Càn quét, vô tận và đôi khi đáng sợ, Velodrome là một trong những đấu trường kịch tính nhất của môn thể thao này
Góc của ngân hàng tại Sir Chris Hoy Velodrome ở Glasgow là 45 °. Đó là độ dốc 1: 1 hoặc 100%. Đây là con đường dốc nhất ở Vương quốc Anh. Đứng trong cote d’azur - dải màu xanh lam trung tính ngay bên dưới những tấm ván nhiều cây cối - những ngọn tháp ngân hàng trên bạn giống như một làn sóng thông Siberia rộng lớn, cuồn cuộn.
Lần cuối cùng tôi ở đó, đường đua đã phải đóng cửa trong 10 phút trong khi họ dọn dẹp sau khi một tay đua cơ sở của câu lạc bộ bị nôn mửa trong một buổi tập. Không rõ đó là kết quả của việc gắng sức hay chóng mặt, nhưng vệt nước dường như là một minh chứng thích hợp cho sức mạnh của một địa điểm nơi các định luật vật lý cũng quan trọng như sách quy tắc UCI.
Dù là đường đua ngoài trời cũ kỹ hay đấu trường trong nhà hiện đại, các vận thăng hoa không tuân theo các quy tắc thông thường về không gian và hình dạng của chúng ta. Đường đua chảy không ngừng đó là một lời mời gọi cho tốc độ, khiến nó trở thành ngôi nhà tự nhiên cho những nỗ lực lập kỷ lục trong Giờ, trong khi hình dạng đối xứng hoàn hảo là một điều kỳ diệu đối với các giác quan.
'Những đường cong tò mò đó không phải là một phần trong trải nghiệm thị giác thông thường của chúng ta, mà thuộc về một thế giới không gian rất khác so với thế giới mà chúng ta thường sống,' cựu sử gia đua xe đạp Scotford Lawrence của National cho biết Bảo tàng xe đạp. ‘Tại tâm của một đường đua, bạn được bao quanh bởi đường đua, nhưng chiều dài và chiều rộng bao quanh lớn hơn nhiều so với hình ảnh khi nhìn từ bên ngoài, tạo ra một loại hiệu ứng Tardis đạp xe.’
Những người tiên phong trong lĩnh vực âm nhạc điện tử của Đức và những người hâm mộ đua xe đạp Kraftwerk đã chấp nhận điều mà Lawrence gọi là 'sự khác biệt của các đường đua xe đạp' khi họ biểu diễn tại Manchester Velodrome vào năm 2009. Khi họ chơi bản hit ‘Tour de France’, đội theo đuổi đội giành huy chương vàng Olympic của Đội GB - Geraint Thomas, Ed Clancy, Jason Kenny và Jamie Staff - đã lên bảng với màu xanh lam và đỏ. Chỉ một sân vận động mới có thể tổ chức một kính vạn hoa về nghệ thuật, âm nhạc và thể thao.
Vào trước buổi biểu diễn, người sáng lập Kraftwerk, Ralf Hütter, người đã từng đạp xe 100 dặm cuối cùng đến từng địa điểm khi ban nhạc đang lưu diễn vào những năm 70, đã kể về câu chuyện đạp xe trong một cuộc phỏng vấn với một nhà báo âm nhạc: ' Đi xe đạp là con người-máy. Đó là về sự năng động, luôn tiếp tục đi thẳng về phía trước - tiến lên, không dừng lại. Có những nghệ sĩ thực sự cân bằng có thể đứng thẳng khi bế tắc, nhưng tôi không thể làm được điều đó. Nó luôn luôn chuyển tiếp. Người dừng lại sẽ ngã. '
Huấn luyện viên của tôi tại sân vận động Manchester có phần thô tục hơn khi tôi bắt đầu cưỡi một chiếc xe đạp Dolan có bánh răng cố định lần đầu tiên cách đây vài năm.
‘Đừng bao giờ ngừng đạp,” anh ấy nói. 'Nếu bạn đi quá nhanh, bạn sẽ bị văng khỏi xe. Nếu bạn đi quá chậm, bạn sẽ trượt ngân hàng xuống.’
Phải mất vài vòng trước khi tôi tập trung đủ can đảm - và tốc độ - để mạo hiểm trên đường ‘lưu lại’ màu xanh lam. Vào thời điểm cuối cùng tôi leo lên trên các quảng cáo được vẽ trên đường đua, nó thực sự cảm thấy lạnh hơn ở mặt đất. Và khi tôi lao xuống thẳng trở lại, bụng tôi dường như mất một hoặc hai giây để bắt kịp tôi. Tôi đã bị cuốn hút ngay lập tức.
‘Bạn có thể đạt được trạng thái giống như Zen mà khó có thể đạt được ở những nơi khác trên một chiếc xe đạp”, Eddy Rhead, một người lái xe thường xuyên tại cơ sở của Team GB ở Manchester và là nhà xuất bản của tạp chí kiến trúc The Modernist cho biết. ‘Sự hấp dẫn của velodrome là sự tinh khiết của nó. Sân vận động London 2012 đã thiết lập các tiêu chuẩn mới với sự đơn giản và duyên dáng của kiến trúc phản ánh những phẩm chất chính của môn thể thao mà nó được xây dựng để làm nơi cư trú.’
Ngày nay, sự đơn giản của việc đạp xe thường bị mất đi trong sự nhầm lẫn giữa các thành phần và phụ kiện thời trang cao cấp không tương thích. Nhưng trong khóa học, nó đã trở lại với những điều cơ bản đẹp đẽ - trần trụi - một đường đua vô tận không có trở ngại, một chiếc xe đạp không có phanh hoặc bánh răng.
Đúng, đua đường trường có thể tạo ra phần lớn những cảnh tượng kịch tính, nhưng ít có cảnh tượng nào hấp dẫn như một cuộc truy đuổi đồng đội trong xe đua: tối đa bốn người đi xe đạp trong tình trạng đồng bộ hoàn hảo, liền mạch, bay quanh đường đua như thể họ là một sinh vật duy nhất, các bánh xe của chúng chỉ cách nhau vài mm, mũ bảo hiểm và kính che mặt tạo cho chúng một lớp vỏ giống như một cỗ máy phản ánh 'sự khác biệt' của môi trường xung quanh. (Thật đáng tiếc khi Geraint Thomas và cộng sự xuất hiện trong buổi biểu diễn Kraftwerk, họ đã chọn thực hiện một vài vòng danh dự, không khéo léo thay vì một số bài tập chính xác để phù hợp với nhạc nền rung động.)
Cuộc tấn công của các dromes
Velodromes quay trở lại những ngày đầu tiên của môn đua xe đạp khi họ cung cấp một cách dễ dàng để công chúng xem môn thể thao mới và thú vị này (và một bề mặt tốt hơn để đua so với những con đường hằn lún). Một trong những lâu đời nhất trên thế giới được mở ở Preston Park, Brighton, vào năm 1877 và vẫn còn được sử dụng cho đến ngày nay, đường ray ban đầu của nó được tái tạo với đường băng vào năm 1936.
Một số khóa dán tốt hơn những chiếc khác. Scotford Lawrence nhớ lại các tuyến đường khác nhau ở châu Âu, nơi quá trình chuyển đổi từ bờ thẳng sang bờ cong đột ngột đến mức "nó đòi hỏi một bài tập leo đồi đột ngột và một cuộc xuống dốc đáng báo động không kém". Một đường đua đã bị phá hủy từ lâu ở Munster, Đức, dốc và ngoằn ngoèo trong những khúc cua khiến việc đi phía sau một chiếc mô tô đã ‘tạo ra lực G có khả năng khiến người lái xe mô tô hoặc người lái xe phải mất mặt’.
Di sản của những chiếc xe đua của Anh - giờ đây nó tự hào có nhiều đấu trường trong nhà đẳng cấp thế giới hơn cả Pháp và Ý cộng lại - là vị thế vượt trội trên đường đua và số lượng tay đua đã tốt nghiệp để thành công trên đường.
Đối với Eddy Rhead, hiệu ứng knock-out của điều này càng làm tăng thêm sức hấp dẫn của các vận thăng: 'Môn thể thao nào khác bạn có thể chia sẻ cùng một địa điểm với môn thể thao hay nhất thế giới, còn các nhà vô địch thế giới phải chờ ở đâu nữa để bạn kết thúc phiên của mình trước khi họ có thể bắt đầu? '
