Trong một thế giới vứt bỏ, việc vá và tái sử dụng ống nội y vẫn là một mối liên hệ nhỏ với thời đại lao động chân chính và tự lực cánh sinh
Bài báo này xuất hiện lần đầu trong Số 77 của tạp chí Người đi xe đạp
Cha tôi là một người đóng tàu trong 40 năm. Mỗi ngày, anh ta đi bộ năm dặm đến căn cứ container Seaforth ở Liverpool, thực hiện một ca bốc dỡ hàng trong tám giờ, sau đó đi bộ năm dặm về nhà, nơi anh ta uống trà, châm thuốc và nhanh chóng chìm vào giấc ngủ trong tư thế thẳng đứng. trên ghế sofa trong khi cầm Liverpool Echo trước mặt.
Bố của bạn bè tôi cũng có những công việc chân tay không có tay nghề cao. Một số làm việc tại nhà máy Ford ở Speke, một số làm việc tại nhà máy đánh lửa Champion trên khắp Mersey. Tất cả đều làm việc một ngày trung thực bằng đôi tay của mình.
Đó là thế giới mà chúng ta đã sống. Đó là một xã hội cổ xanh, nhà máy. Máy tính xách tay, điện thoại di động và Internet vẫn chưa được phát minh.
Bố tôi không bao giờ hiểu tôi có thể kiếm sống bằng cách nào mà không đổ mồ hôi hay bị phồng rộp trên tay. Anh ấy không thể hiểu làm thế nào có thể kiếm được tiền lương bằng cách làm việc tại nhà với máy tính.
Thế giới bây giờ là một nơi rất khác. Các trung tâm cuộc gọi đã thay thế các nhà máy. Google đã thay thế các thư viện.
Máy tính vận hành cần cẩu tại cơ sở container cũ của bố tôi. Và đó là lý do tại sao việc sửa một lỗ trên miếng cao su chưa bao giờ quan trọng hơn.
Đó là tiếng hét nguyên thủy chống lại thế giới dùng một lần. Tất cả các sản phẩm đều được thiết kế để trở nên lỗi thời, từ iPhone đến hộp băng sau của bạn.
Vào thời của cha tôi, chúng được thiết kế để tồn tại lâu dài. Hãy tưởng tượng nếu điều đó xảy ra ngày hôm nay - hàng triệu nhân viên tiếp thị sẽ trở nên dư thừa chỉ sau một đêm.
Đó là lý do tại sao việc thỉnh thoảng mở ống bên trong cũ, bị thủng của bạn ra, mở hộp thiếc nhỏ xinh có chứa keo, giấy nhám, bút chì màu và các miếng dán, và làm bẩn tay.
Đó là một tuyên bố về ý định - "Tôi sẽ không bị sai khiến bởi những mốt của một xã hội nông cạn, tiêu dùng!" - và một tuyên bố về tình đoàn kết với những anh hùng xưa.
Đúng, Eugene Christophe có thể đã bị phạt một thời gian lớn vì dám hàn lại phuộc trước bị gãy của chính mình trên một chiếc đe thợ rèn trong chặng Pyrenean của Tour du lịch năm 1913 (hành vi phạm tội thực sự của anh ta là cho phép bên thứ ba để vận hành ống thổi.
Sự bào chữa không phải là vô lý của anh ấy rằng anh ấy chỉ có hai bàn tay rơi vào tai điếc với Monsieur Desgrange), nhưng đó là một cử chỉ mang tính biểu tượng cao và có tiếng vang ngày nay.
Video: Thay ống bên trong như máy chuyên nghiệp
Tự túc
Bản gốc của ‘Convict of the Road’, mang những chiếc lốp hình ống quanh vai, dự kiến sẽ hoàn toàn tự túc được.
Không rườm rà như xe đội, xe du lịch và gel năng lượng cho họ. Một số người trong số họ, những người đi du lịch tự do độc lập, thậm chí phải tự trả tiền ăn và ngủ trong suốt Chuyến tham quan.
Một tay đua, Jules Deloffre, đã thực hiện các kỹ thuật nhào lộn nổi tiếng ở cuối mỗi chặng để có thể đủ chỗ cho đêm (và vẫn hoàn thành được bảy Chuyến tham quan).
Những sinh vật này nghe có vẻ giống như những sinh vật kỳ lạ, đã tuyệt chủng từ những trang thần thoại, nhưng chúng là những sợi chỉ bền chắc và lâu bền hơn trong kết cấu thể thao của chúng ta hơn là một chiếc lồng chai carbon hoặc một ổ trục bằng gốm sẽ từng có, và chúng ta nên làm không bao giờ bỏ lỡ một khoảnh khắc nào để tôn vinh chiến công của họ.
Nhúng một ống butyl bị thủng vào một bát nước và tìm kiếm những chùm bong bóng kể chuyện là điều ít nhất chúng ta có thể làm. Đó là những gì Christophe và Deloffre muốn.
Nhưng cũng có một lý do đương đại hơn khiến bạn gặp rắc rối khi vá một ống bên trong cũ hơn là chỉ đơn giản là mua một cái mới.
Điều này áp dụng cho những người đi xe đạp như tôi, những người có bàn tay mềm mại và làn da mịn màng do chưa từng lao động chân tay một ngày nào trong đời. (Lần gần nhất tôi đến với 'một công việc thích hợp' là chín tháng làm bưu tá khi tôi thường xuyên đạp một chiếc xe đạp ba bánh chở đầy 16 kg bưu kiện của Amazon lên xuống liên tục các con đường lăn bánh và đường lái xe.)
Đối với chúng tôi, vá một vết thủng - một trong những nghi thức lâu đời nhất và thừa thãi nhất để tồn tại trong một thế giới mà mọi thứ từ xe đạp đến các bộ phận cơ thể giờ đây đều có thể được in 3D - là một nghi thức đi qua cũng quan trọng như việc chúng ta lái xe kiểm tra hoặc gửi email đầu tiên của chúng tôi.
Đó là cơ hội để sử dụng bàn tay của chúng ta và sửa chữa điều gì đó.
Tất cả những nỗ lực đó dường như khó có giá trị: tỉ mỉ xác định vị trí lỗ kim nhỏ nơi không khí thoát ra; làm khô nó; đánh dấu nó bằng bút chì màu và phủ cát khu vực xung quanh; áp dụng keo và chờ cho nó đông kết; móc săm qua vai trong khi cố gắng tách miếng vá lốp ra khỏi lớp giấy bạc của nó; dán miếng dán vào keo và loại bỏ lớp lót giấy mà không làm bong tróc toàn bộ; chờ đợi một cách thiếu kiên nhẫn - và không bao giờ đủ lâu - để thiết lập; sau đó, cuối cùng và không thể tránh khỏi, phải bắt đầu lại toàn bộ quá trình vì bạn đã không bịt toàn bộ lỗ hoặc, thật đáng xấu hổ, phát hiện ra quá muộn rằng không khí đang thoát ra từ nhiều nơi.
Tuy nhiên, thỉnh thoảng tôi sẽ tự phục vụ cho buổi lễ này. Không phải vì tôi thực sự cần cứu một người yêu, mà vì đối với tôi, điều đó tương đương với việc săn bắn và hái lượm của một người thượng cổ.
Đó là một trong số ít cơ hội mà cuộc sống hiện đại mang lại cho tôi để chứng minh khả năng tự lập của mình - ngay cả khi sau đó nhà bếp của tôi sẽ giống hiện trường vụ án và tôi sẽ không bao giờ tìm thấy nắp van đó nữa.
Tuy nhiên, kết quả ròng là một cảm giác chiến thắng cơ bản. Tôi đã sử dụng tay không của mình để sửa một cái gì đó bị hỏng. Đã có thứ gì đó không hoạt động.
Tôi đã chinh phục một trong những yếu tố và giam cầm nó trong một ống cao su.
Đó là khoảnh khắc Eugene Christophe của tôi. Tôi đã ẩn dụ nắm giữ chiếc búa của người thợ rèn và rèn lại sự sống cho một thứ đã không còn tồn tại.
Đối với những người trong chúng ta, những người mà việc lập chỉ mục bánh răng hoặc trung tâm bôi trơn là một bước quá xa, việc vá một vết thủng càng tốt.
Bố tôi sẽ tự hào về tôi.
