Nơi mà bất kỳ người lành mạnh nào cũng muốn tránh anh ta, Người đàn ông Có Búa được người đi xe đạp ôm lấy một cách tích cực. Câu hỏi là: tại sao?
Những đề cập đến từ 'đau khổ' sau đây có nghĩa là trong ngữ cảnh thể thao. Chỉ vì bạn không thể đứng dưới vòi hoa sen sau một cuộc đua hoặc buổi tập, điều đó không có nghĩa là bạn đã phải chịu đựng nhiều như nạn nhân của chiến tranh, bệnh tật, đói kém hoặc nghèo đói.
Người đi xe đạp từng chịu đựng trong im lặng. Bây giờ chúng tôi hát từ các mái nhà về nó. Thay vì một dấu hiệu của sự yếu kém, đó là một huy hiệu danh dự. Bạn có thể nhận được "Điểm số của Người đau khổ" trên Strava, đăng ký các video từ "Người đau khổ" hoặc tham gia một cuộc đua có tên "Người đau khổ".
Một thương hiệu nổi tiếng thậm chí đã áp dụng khẩu hiệu Ex Duris Gloria - ‘Từ đau khổ đến vinh quang’ - cho câu lạc bộ đạp xe của mình và xuất bản một cuốn sách có tên Kings Of Pain.
Đau khổ bây giờ là USP.
Không thể tránh khỏi, chính chúng ta là những người nghiệp dư, những người có công lớn nhất về sự đau khổ. Đối với các chuyên gia, đó chỉ là một ngày nữa tại văn phòng. Khi tôi phỏng vấn Geraint Thomas về việc hoàn thành Tour de France 2013 với một chiếc xương chậu bị vỡ, anh ấy đã nói rằng nó giống như đang chạy như đốt bánh mì nướng vậy.
Đó là đủ công bằng. Anh ấy đã trả mức lương sáu con số để đi xe đạp của mình. Không ai trả tiền cho tôi để đi trong mưa trong năm giờ. Tôi có quyền rên rỉ về nỗi đau của mình.
Trong cuốn sách The Rider năm 1978 của mình - được tái bản gần đây và được nhiều người coi là 'kinh thánh' của sự đau khổ - tác giả Tim Krabbé nói với chuyên gia người Hà Lan và cựu chiến binh của Tour, Gerrie Knetemann, Các bạn cần phải chịu đựng nhiều hơn, bẩn hơn. Bạn sẽ đến đỉnh trong một chiếc quan tài - đó là những gì chúng tôi trả cho bạn.”(Đây là một thập kỷ trước khi Stephen Roche cần oxy sau khi gục ngã trên đỉnh La Plagne và chỉ có thể giao tiếp bằng cách chớp mắt.)
Knetemann - người sẽ trở thành Nhà vô địch Thế giới - có quan điểm hơi khác: 'Không, các bạn cần phải mô tả nó hấp dẫn hơn.' Tóm lại, điều này giải thích cho việc đau khổ trở nên quyến rũ như thế nào.
Vào những ngày trước khi truyền hình trực tiếp về các cuộc đua lớn, người hâm mộ sẽ dựa vào các chương trình phát thanh và báo cáo. Các nhà bình luận và nhà báo thường dùng đến sự cường điệu và cuồng loạn để mô tả các sự kiện đang diễn ra trên đường. Vẻ mặt nhăn nhó của người cầm lái sẽ mang ý nghĩa về ngày tận thế.
Một trong những cây bút thể thao vĩ đại nhất là L’Equipe’s Antoine Blondin, người đã viết 27 ấn bản của Tour và trong đó Bernard Hinault đã nói: “Sự kiện tầm thường nhất trở nên quan trọng đối với Blondin. Anh ấy chỉ có thể nhìn thấy nó
và viết về nó. Anh ấy đã nâng cao vị thế của Tour bằng cách đưa nó vào bộ nhớ cache của riêng mình - nó đã trở thành một huyền thoại và được làm mới hàng năm. Dù cuộc đua có thể đoán trước được đến đâu, anh ấy vẫn có thể duy trì sự quan tâm đến nó. '
Và tất nhiên trước những cải tiến hiện đại, công nghệ cao, những tiến bộ khoa học và ‘Giao thức thời tiết khắc nghiệt UCI’ được ưa chuộng bởi tàu sân bay ngày nay, những tay đua ngày trước đã thực sự bị ảnh hưởng. Chỉ có 8 người trong số 81 người bắt đầu giải Giro d’Italia năm 1914 đã đi đến cuối chặng đường được coi là Grand Tour khó khăn nhất trong lịch sử vì thời tiết xấu liên tục và các chặng dài trung bình 400km.
Chắc chắn rồi, Bradley Wiggins đã mô tả vài vòng cuối cùng trong kỷ lục Giờ năm 2015 của anh ấy là 'khủng khiếp, thực sự đau đớn', nhưng ai có thể nói liệu sự đau khổ của anh ấy nhiều hơn hay ít hơn của người London Freddie Grubb, người trước anh ấy là một người giành huy chương Olympic TT của Anh trong một thế kỷ và ai là một trong số 44 tay đua đã bỏ rơi Giro năm 1914 đó ở chặng đầu tiên sau 11 giờ đạp xe?
Trong cuốn tự truyện của mình, The Climb, Chris Froome mô tả bản thân là "kẻ háu ăn trong bữa tiệc buffet trừng phạt" và nói rằng nỗi đau "là người bạn luôn nói với tôi sự thật".
Cho phép điều hiển nhiên - rằng đau khổ là tương đối - Tôi đã chịu đựng nỗi đau chia sẻ công bằng của mình trên chiếc xe đạp, nhưng tôi chưa bao giờ coi đó là "bạn bè". Đó chỉ là hệ quả của việc cố gắng đẩy bản thân mình - gần như nôn mửa sau khi leo lên đồi câu lạc bộ - hoặc chịu đựng thời tiết khắc nghiệt. Khẩu hiệu năm ngày qua cơn gió mùa ở Bồ Đào Nha khiến tôi nhìn sâu vào tâm hồn và nguyền rủa ngày mà tôi đã từng nhìn vào chiếc xe đạp.
Trong The Rider, Tim Krabbé thất vọng vì mỗi lần nâng cấp lên Ventoux, anh ấy đều đạt đến đỉnh cao 'cảm thấy sảng khoái', trong khi những người như Gaul và Merckx cần hỗ trợ y tế. Lẽ ra anh ấy phải đẩy mình mạnh hơn, giống như tôi thực sự nên nôn khi leo lên đỉnh đồi. Nhưng làm sao đau khổ có thể trở thành thước đo của nỗ lực khi nó là một thuật ngữ chủ quan như vậy?
Đau khổ có vị trí của nó trong việc đi xe đạp, nhưng đối với tôi, nó tốt nhất được tồn tại một cách gián tiếp, thông qua khai thác của những người chuyên nghiệp. Khi một người chuyên nghiệp gặp khó khăn - cho dù đó là tiếng Nibali bị nứt trên đường leo núi hay Cancellara bước xuống và đẩy lên một ngọn đồi rải sỏi - điều đó mang lại hy vọng cho tất cả chúng ta. Nó cho thấy rằng các anh hùng của chúng ta cũng chỉ là con người.
Bất kể chúng ta định nghĩa sự đau khổ như thế nào, có một lý do tại sao người đi xe đạp có xu hướng chịu đựng nó - cho dù đó là thời tiết xấu, một cuộc leo núi quái dị hay một số thử thách khác. Đó là một cuộc nổi loạn ban đầu chống lại cuộc sống hiện đại đầy rắc rối và hư hỏng đã tạo nên chúng ta như thế nào.
Lại trích dẫn từ The Rider: ‘Thay vì bày tỏ lòng biết ơn về cơn mưa bằng cách bị ướt, mọi người đi xung quanh với ô. Ngày nay, bản chất là một phụ nữ già với ít người cầu hôn, và những ai muốn tận dụng sự quyến rũ của cô ấy, cô ấy sẽ thưởng cho một cách say mê.’
Nói cách khác, chẳng hại gì nếu thỉnh thoảng ra ngoài và đau khổ.
