Các tấm biển, tượng và đền thờ các anh hùng liệt sĩ đi xe đạp nằm rải rác trên khắp các con đường núi của Châu Âu, biến bất kỳ chuyến đi nào thành một cuộc hành hương
Ở vùng núi Pyrenees, nếu bạn thực hiện hành trình 100 dặm từ chiếc đĩa đơn giản bằng đồng để kỷ niệm vụ tai nạn khiến Luis Ocaña phải trả giá trong Tour du lịch năm 1971 - lúc đó anh ấy đang dẫn Eddy Merckx chín phút - tới tấm bảng kỷ niệm Wim van Est lao xuống sườn Aubisque vào năm 1951 - kết thúc thời kỳ của ông với tư cách là người đầu tiên mặc áo vàng của Hà Lan - bạn sẽ vượt qua một tác phẩm điêu khắc, tấm bảng hoặc dấu hiệu cứ khoảng 10 dặm một lần.
Chúng gần như phổ biến như những tấm biển màu nâu trên các lề đường ở Anh thúc giục chúng tôi đến thăm các điểm du lịch khác nhau, mặc dù có thể tranh luận rằng liệu bức tượng Marco Pantani trên đỉnh Colle della Fauniera ở miền bắc nước Ý có buồn hơn Bảo tàng Bút chì không ra khỏi A66 ở Cumbria.
Chúng có đủ hình dạng, kích cỡ và kiểu dáng, từ hoành tráng đến tinh tế, từ thơ mộng đến bình dị.
'Bởi vì họ được ủy quyền tư nhân, hoặc bởi gia đình, bạn bè hoặc người hâm mộ, họ đấu tranh để thu hút tài năng của một nhà điêu khắc hoặc nghệ sĩ tử tế,' Eddy Rhead, người đi xe đạp và nhà xuất bản của tạp chí thiết kế The Modernist cho biết.
‘Ngân sách hạn chế có nghĩa là quy mô và vật liệu được sử dụng, tốt nhất là khiêm tốn.’
Hành hương hai bánh
Thường thì những đài tưởng niệm đơn giản hơn nhưng lại gây xúc động nhất, và nếu bạn đang ở Alps, Pyrenees hoặc Dolomites, một chuyến hành hương đến một tác phẩm điêu khắc từ xa là một cái cớ tốt để đi xe đạp.
Hãy xem tấm bảng của Ocaña trên Col de Mente, trên đó có ghi: 'Thứ Hai ngày 12 tháng 7 năm 1971 - Bi kịch ở Tour de France - Trên con đường này, nơi đã bị một cơn bão tận thế biến thành một vũng lầy, Luis Ocaña, người áo vàng, đã từ bỏ mọi hy vọng của mình trước tảng đá này '.
Điều mà thực sự là 'một vụ đua xe' đã trở thành mấu chốt trong cuộc đời của một người đàn ông bị ảnh hưởng bởi vận rủi và bị ám ảnh bởi đối thủ không đội trời chung và kẻ thù của mình đến nỗi anh ta đặt tên con chó của mình là 'Merckx'.
Vụ việc đã ám ảnh Ocaña cho đến tận thời điểm anh ta tự bắn mình ngay trước sinh nhật lần thứ 49 của mình. Có thể bất kỳ hình thức tưởng niệm hoặc tượng đài nào đã thực sự thực hiện công lý?
Chỉ cách đó vài dặm, trên Col de Portet d'Aspet, một đài tưởng niệm được trang trí công phu hơn nhiều để tưởng nhớ tay đua cuối cùng thiệt mạng trong Tour - vận động viên đoạt huy chương vàng Olympic người Ý Fabio Casartelli, người bị chấn thương đầu tử vong sau một vụ va chạm vào năm 1995.
Được đội lái xe và nhà tổ chức Tour ASO chung tay tài trợ với những ý định tốt nhất, tác phẩm điêu khắc chắc chắn là không thể bỏ qua, mặc dù đó là sự thể hiện tuyệt đẹp của một bánh xe đạp có cánh hay một sự kỳ quặc chói tai giữa tất cả những gì mà sự tươi tốt của Pyrenean là một vấn đề ý kiến.
Cách đó một trăm mét, tại vị trí chính xác nơi Casartelli bị va chạm chết người với một khối bê tông, gia đình anh sau đó đã dựng lên một tấm bảng khiêm tốn hơn.
Chiếc xe đạp củaCasartelli, hoàn chỉnh với những chiếc nĩa nhàu nát, hiện đang được đặt tại nhà thờ của 'vị thánh bảo trợ của môn đạp xe', Madonna del Ghisallo, gần Hồ Como ở Ý.
Chứa xe đạp, áo thi đấu và những đồ tạo tác lặt vặt khác được tặng - để lại hoặc cách khác - bởi một số nhân vật nổi tiếng nhất trong làng đua xe đạp chuyên nghiệp, nhà thờ là một đài tưởng niệm sống động và mang một dòng chữ mà mọi người lái có thể liên quan đến:
‘Và Chúa đã tạo ra chiếc xe đạp để con người có thể sử dụng nó như một phương tiện đi làm và giúp anh ta đàm phán về hành trình phức tạp của cuộc đời.’
Mặc dù Tour năm nay chọn không lên đỉnh Mont Ventoux để đánh dấu kỷ niệm 50 năm ngày mất của Tom Simpson, nhưng điều đó đã không ngăn được hàng trăm tay đua bày tỏ lòng kính trọng tại đài tưởng niệm đẹp trai của anh ấy chỉ cách đỉnh núi một km, gần điểm mà anh ta gục ngã và chết trong cuộc đua năm 1967.
Gần đây đã được sửa sang lại, tượng đài đá thường xuyên được trang trí bằng các đồ cúng bằng vàng mã, bao gồm nắp, chai nước và hoa.
Tác động của nó đến từ việc nó gần với hiện trường của thảm kịch, mặc dù một ngôi đền trầm mặc không kém được đặt trong khung cảnh khiêm tốn hơn của câu lạc bộ thể thao và xã hội ở thị trấn anh lớn lên.
Nhưng cho dù bạn đang nhớ về người lái xe 29 tuổi trên những con dốc đầy nắng ở Ventoux hay trong một quán bar ồn ào ở Nottinghamshire, thì cảm xúc cũng giống nhau, nổi da gà rõ rệt như nhau - đó là sức mạnh của
một kỷ vật, cho dù đó là tác phẩm điêu khắc bằng tay hay một bộ sưu tập các bức ảnh đã mờ.
Chỉ vài trăm mét lên phía trên sườn núi từ đài tưởng niệm Simpson, ngẫu nhiên, là một tượng đài khiêm tốn hơn nhiều mà một số tay đua thậm chí còn nhận thấy khi họ đang tiến tới đỉnh núi.
Hành trình một chiều
Nó tưởng niệm cái chết của Pierre Kraemer, một tay đua xe đạp đường dài đáng gờm, người được chẩn đoán mắc bệnh ung thư không thể chữa khỏi, đã quyết định thực hiện chuyến hành trình cuối cùng, một chiều lên núi trên chiếc xe đạp của mình vào năm 1983.
Có thể lập luận rằng chúng ta không cần những đài tưởng niệm ‘gạch và vữa’ để ghi nhớ những điều tuyệt vời và tốt đẹp từ lịch sử của môn đua xe đạp (đặc biệt nếu chúng kém thẩm mỹ về mặt thẩm mỹ).
Thường có vẻ như nếu không có một tảng đá đẽo thô nào đánh dấu vị trí, thì không có gì đáng chú ý có thể xảy ra ở đó, giống như câu thần chú của những tay đua xe đạp hiện đại, 'Nếu nó không ở Strava, nó đã không xảy ra. '
Có lẽ đi xe đạp có thể học hỏi từ nhà soạn nhạc Gustav Mahler. Phần mộ của ông trong một nghĩa trang ở Viên được đánh dấu bằng một bia mộ đơn giản trên đó không ghi gì khác ngoài tên của ông. Không có ngày tháng, không có tiểu sử, không có bài điếu văn.
Sự giản dị phù hợp với mong muốn của chính anh: ‘Những người đến tìm tôi sẽ biết tôi là ai. Phần còn lại không cần biết.’
Có những con đường và đèo ở vùng núi Châu Âu, nơi những điều quan trọng đã xảy ra trong các cuộc đua xe đạp.
Những ai ghé thăm những địa điểm xa xôi này sẽ biết được tầm quan trọng của chúng. Phần còn lại không cần biết.
