Mario Cipollini, một trong những vận động viên chạy nước rút thành công và hào hoa nhất từ trước đến nay, tuyên bố rằng sự thật không phải lúc nào cũng phù hợp với huyền thoại
Mario Cipollini đi dạo dọc theo những bức tường thế kỷ 16 bao quanh thị trấn Lucca thanh lịch ở Tuscany, nơi anh sinh ra, và khảo sát những con hẻm cổ kính và các quảng trường rải sỏi bên dưới. Tại đây, trên sân nhà của mình, người đàn ông được mệnh danh là il Re Leone (Vua sư tử) vì bờm bóng bẩy và cỗ máy cơ bắp của mình vẫn ngự trị tối cao. Mặc một chiếc áo sơ mi trắng nguyên sơ, quần jean và giày cao cổ, với chiếc áo khoác thiết kế vắt ngang vai và mái tóc vuốt ngược, Cipollini, đã già như một loại rượu Lucchesi hảo hạng, tự hào với gò má rám nắng của một người mẫu Armani và nhạc rock- vóc dáng đẽo gọt của một đấu sĩ La Mã.
Một ông già hét lên và vẫy tay. Hai nữ vận động viên chạy bộ đỏ mặt và cười khúc khích khi anh ta đi qua. Khách du lịch nhìn chằm chằm. Đầu ngày hôm đó, tại xưởng sản xuất thương hiệu xe đạp Cipollini đầy phong cách của anh, một người đàn ông đã yêu cầu anh ký tên vào lưng của mình. Như Charly Wegelius, đồng đội của anh ấy tại Liquigas năm 2005, nhớ lại trong cuốn sách Domestique của mình: “Anh ấy là một người nổi tiếng và anh ấy có sự tinh tế. Đối với người Ý, đây là những thứ khiến người bình thường phát cuồng vì thích thú. '
Cuộc sống luôn là một sân khấu đối với Cipollini. Trong một sự nghiệp phi thường với các đội như Del Tongo, Saeco và Acqua & Sapone, kéo dài từ năm 1989 đến 2005 (sau đó là sự trở lại ngắn ngủi vào năm 2008), anh ấy đã tích lũy được 191 chiến thắng, trong đó có 42 trận thắng lịch sử trên sân khấu Giro d'Italia và 12 chiến thắng nhiều hơn trong Tour de France - một kỷ lục Ý mà anh ấy chia sẻ với Gino Bartali. Chiếc mirabilis hàng năm của anh xuất hiện vào năm 2002 khi anh vô địch Gent-Wevelgem, Milan-San Remo và Road World Championships. Tuy nhiên, đối với nhiều nhà quan sát, Cipollini là hiện thân của tham vọng chinh phục tất cả của Caesar, niềm đam mê hoang dã của Cassanova và bản năng phục vụ bản thân của Machiavelli.
‘Nữ hoàng phim truyền hình Cipollini, một tay đua có đôi chân và sự phù phiếm với sức khỏe gầm thét và sức mạnh đạo đức của một con nhóc hư hỏng,” Graeme Fife đã viết trong Tour de France: The History, The Legend, The Riders. 'Showman, showman, anh ấy, tất nhiên, là giấc mơ của công chúng và là cơn đau đầu của giám đốc thể thao."
Huyền thoại Cipollini là một trong những điếu thuốc lá giữa cuộc đua, những bữa tiệc ngâm rượu, những chiến thắng hiển hách, những cô gái đứng trên bục vinh quang, những cuộc đấu khẩu đỉnh cao và những bộ trang phục đi xe đạp gây chú ý - từ họa tiết da hổ và ngựa vằn đến cơ bắp toàn thân bộ đồ. Đây là một người đàn ông đã ăn mừng bốn chiến thắng chặng liên tiếp của mình trong Tour de France 1999 bằng cách mặc quần áo toga thành Julius Caesar và thông báo: ‘Veni, vidi, Lower’ (Tôi đến, tôi thấy, tôi đã chinh phục); người cưỡi ngựa với bức ảnh Pamela Anderson dán vào tay lái (‘bởi vì tôi biết vợ tôi trông như thế nào’); và người xuất hiện trong một quảng cáo giày nâng niu một phụ nữ khỏa thân trong khi ăn mặc như một người lính ngự lâm.
Tranh cãi kéo theo Cipollini như những vận động viên chạy nước rút của đối thủ. Vào cuối cuộc đua Milan-San Remo năm 1993, anh đã ném chiếc xe đạp của mình vào xe của giám đốc cuộc đua. Năm 2000, anh bị đuổi khỏi Vuelta vì đấm tay đua Francisco Cerezo khi đăng ký. Và vào năm 2003, anh ta đã bị loại khỏi Gent-Wevelgem vì ném chai nước của mình vào một người tổ chức cuộc đua. Nhưng mỗi câu chuyện mới chỉ nâng cao mức độ nổi tiếng của anh ấy. Trong biên niên sử đi xe đạp ở Ý, Pedalare! Pedalare !, John Foot lưu ý, "Anh ấy là tay đua hoàn hảo cho môn thể thao truyền hình, hậu hiện đại đã trở thành."
Rõ ràng ngay lập tức khi cố gắng theo kịp chiếc Audi A8 màu bạc của Cipollini trên những con đường của Tuscany rằng anh ấy đã không còn đam mê tốc độ nào nữa. Khi chúng tôi ngồi xuống một quán cà phê ngập nắng ở Lucca, Cipollini đeo một cặp kính sành điệu và bắt đầu mổ xẻ huyền thoại của anh ấy.
“Hình ảnh của tôi và cuộc sống của tôi hoàn toàn khác nhau,” anh ấy nói. ‘Hình ảnh trước công chúng của tôi giống như một tay chơi - vũ trường, tiệc tùng và thuốc lá. Nhưng tôi là một người cực kỳ chuyên nghiệp. Tôi đã sống cuộc đời đạp xe của mình như đang ở trong một tu viện. Có thật không. Tôi thậm chí sẽ không uống nước có gas - chỉ có nước tự nhiên. Thói quen của tôi là ăn sáng, đạp xe, xoa bóp, nắn xương… Tôi luôn cần một thói quen như vậy. Cuộc sống của tôi là đạp xe 24 giờ một ngày. Tôi đã trải qua tổn thương và đau đớn mỗi ngày. '
Cựu cầu thủ chuyên nghiệp người Ý Pietro Caucchioli nhớ lại, “Tôi nhớ mọi người đã chụp ảnh anh ấy trong một bữa tiệc. Anh ấy rời đi ngay sau đó nhưng tờ báo nói rằng anh ấy đã tiệc tùng suốt đêm.”Cipollini tiết lộ, với nụ cười răng nanh, rằng một số câu chuyện là có thật và những câu chuyện khác thì không. Nhưng anh ấy rất vui khi duy trì hình ảnh playboy của mình: “Thật là thông minh vì mọi người nghĩ tôi không chuyên nghiệp. Tôi biết tôi mạnh mẽ. '
Tuy nhiên, anh ấy khẳng định sự xa hoa của anh ấy là chân chính, ngay cả khi sự suy đồi của anh ấy không phải vậy. “Tính cách của tôi không phải do tôi tạo ra mà là tự nhiên,” anh nói.‘Tôi là một người có tính cách rất kỳ lạ. Tôi thật nhàm chán! Tôi rất dễ cảm thấy buồn chán vì vậy tôi cần sự kích thích mới, ý tưởng mới, quần áo mới, hứng thú mới, giải trí mới.’
Còn những chiếc áo kỳ dị đó thì sao? ‘Ngày nào chúng tôi cũng mặc quần áo giống nhau. Tôi cần một cái gì đó khác biệt: vàng, xanh dương, xanh lá cây. Điều này không phải để tiếp thị. Nó là dành cho tôi. Tôi vẫn thay giày mỗi ngày.”Và bức ảnh mang tính biểu tượng về anh ấy hút thuốc ở nửa đường Paris-Nice vào năm 944 là gì? Cipollini cười. ‘Tôi thấy chán, nhớ không? Tôi cần một việc gì đó để làm…’
The Little Onion
Cipollini sinh ra ở Lucca vào ngày 22 tháng 3 năm 1967 và lớn lên ở ngôi làng San Giusto di Compito gần đó. Họ của anh ta dịch là 'hành nhỏ'. Anh ấy được truyền cảm hứng để cưỡi bởi anh trai Cesare, một cầu thủ chuyên nghiệp từ năm 1978-1990, và anh ấy có thể nhớ lại việc trú ẩn dưới áo khoác của cha mình khỏi tuyết khi chứng kiến Cesare leo lên Turchino trong trận Milan-San Remo.
"Khi còn là một cậu bé, đi xe đạp là quyền tự do của tôi", anh ấy nói. Anh ấy có thể nhớ cuộc đua đầu tiên của mình, lúc 6 tuổi: ‘Anh trai tôi đã tổ chức một cuộc đua nhỏ ở vùng nông thôn dài hơn 3km. Tôi là người trẻ nhất nhưng tôi đã chiến thắng. Những người khác tức giận: "Làm thế nào mà đứa trẻ này có thể giành chiến thắng?" Nhưng tôi đã tập luyện chăm chỉ. Hằng ngày. Tôi đứng trên bục nhận hoa và rượu. Sau đó, cha của tay đua xếp thứ hai nói, "Không thể giành chiến thắng với thời gian này." Họ tìm cớ để loại tôi. Đó là bài học đầu tiên của tôi: cuộc sống không công bằng."
Cipollini không bao giờ thiếu động lực để rèn luyện. Anh nói: “Tôi cưỡi ngựa với niềm đam mê nhưng cũng là với khoa học. “Tôi thích thời đại của Fignon và Gavazzi, khi có sự lãng mạn và đạp xe thực sự. Nhưng tôi cũng đã sử dụng công nghệ. Tôi nhớ năm 1984 đã sử dụng máy đo nhịp tim sớm. Nó nặng một kg. Tôi cũng đã luyện tập [độ cao] ở St Moritz. Nhưng nếu bạn cưỡi ngựa với tâm hồn của mình trong vòng năm phút, bạn vẫn đang tiếp xúc với cơ thể, cơ bắp và trái tim của mình. Khi tôi thấy đàn em có SRM, tôi không thích. Trước tiên, hãy hiểu cơ thể của bạn.’
Sự nghiệp củaCipollini rất vinh quang nhưng cây mộc lan ciclamino đầu tiên của ông tại Giro d’Italia vào năm 1992 vẫn còn trong ký ức của ông.“Tôi còn rất trẻ và xung quanh tôi là những người đi xe đạp, những người như những người hùng đối với tôi. Một khoảnh khắc tôi đang đọc về chúng trên một tờ báo. Sau đó, tôi đã ở trong thế giới này với [Jean-Paul] van Poppel và Guido Bontempi và cố gắng đánh bại họ. Tôi nhớ [đồng đội của GB-MG Maglificio] Franco Chioccioli đã nói với tôi trong phòng mát-xa ở khách sạn, “Hôm nay làm tốt lắm, anh bạn trẻ. Ngày mai anh sẽ giúp em”. Da của tôi… nhìn này.”Cipollini chỉ lên những cánh tay nổi da gà khi nhớ đến ký ức. ‘Chioccioli, nhà vô địch, người đã giành được Tour of Italy, muốn giúp tôi. Không thể tin được.’
Anh ấy sẽ giành chiến thắng tổng cộng 42 chặng Giro và 12 chặng tại Tour de France nhưng anh ấy không được mời tham dự Tour từ năm 2000 đến 2003 vì anh ấy thường xuyên nghỉ hưu trước các chặng leo núi, sau đó mới phát hành ảnh tự tắm nắng trên bãi biển.
Cipollini đã thừa nhận 'một mong muốn chưa được thực hiện' tại Tour. Anh ấy nói rằng anh ấy đã sử dụng sự tức giận làm nhiên liệu nhưng anh ấy không bao giờ thiếu động lực, nhấn mạnh sự chuẩn bị của anh ấy cho chức vô địch thế giới năm 2002: 'Sau Tour du lịch Ý, nhà tài trợ cho đội của tôi, Acqua & Sapone, nói, "Xin lỗi các bạn, không có tiền cho năm tới. Đội về đích tại đây”. Tôi rất lo lắng và tức giận. Vì vậy, tôi đã tập luyện một mình trong hai tháng với quãng đường 200-300km. Một hôm trời mưa nên tôi đợi, sau đó đạp xe từ 4 giờ chiều đến 10 giờ 30 tối cùng bạn tôi chiếu đèn từ xe của anh ấy. Tôi không bao giờ có thể bỏ lỡ khóa đào tạo của mình. Nó không tốt cho tâm hồn tôi hay niềm tự hào nghề nghiệp của tôi. Tôi đã gây chiến với những tay đua khác nhưng trước đó tôi đã gây chiến với chính mình. Tôi tập luyện để khiến bản thân tốt hơn và khi tôi tốt hơn, tôi chạy đua. Đối thủ đầu tiên của tôi luôn là tôi. '
Thương hiệu Cipollini
Kể từ khi nghỉ hưu, Cipollini đã chuyển sự tinh tế và con mắt tinh tường của mình vào thương hiệu xe đạp của mình, với sự hỗ trợ của chuyên gia kỹ thuật Federico Zecchetto. Đứa con cưng của anh ấy là Cipollini RB1000 khí động học và mạnh mẽ, tự hào với vẻ đẹp sang trọng mà bạn mong đợi từ một chiếc khung. Chính Cipollini đã bắt đầu đúc với các mẫu và bản phác thảo bằng plasticine tại nhà, trước khi nó được mài giũa bởi các chuyên gia trong đường hầm gió và phòng thí nghiệm khoa học ở Milan.
‘Tôi muốn chế tạo một chiếc xe đạp cho những người như tôi: những tay đua. Có thể chỉ có 100 người trong số chúng ta trên thế giới, nhưng ai biết được? Chúng tôi giống như những vận động viên trượt tuyết và những tay đua - chúng tôi cần sức mạnh, tốc độ và sức mạnh. cho một vị trí cưỡi trên không và một giá đỡ phía dưới phình ra để truyền lực mạnh. Nhưng USP của nó là khung carbon monocoque hoàn toàn, được chế tác tại Ý.
‘Rất nhiều khung được làm từ sáu mảnh ghép lại với nhau, điều này làm mất sức mạnh,” Cipollini nói, “nhưng đây là một khung liền khối hoàn toàn bằng carbon nên nó rất chắc chắn và truyền lực rất tốt. Lần đầu tiên tôi thử xe đạp của mình, tôi đã nghĩ: ồ, đây là chiếc xe đạp mà tôi hằng mong ước. '
Cipollini trân trọng di sản xe đạp của Ý và ông kiên quyết rằng những chiếc xe đạp của mình là do các doanh nghiệp Ý tạo ra. Các khuôn khung được tạo ra ở Venice, khung carbon monocoque theo thời trang ở Florence, các bộ phận cơ khí được lắp ở Verona và bức tranh diễn ra ở Pisa. Khi chúng tôi tham quan các cơ sở, và nhìn thấy các khung liền khối được làm thủ công từng lớp một và các chi tiết phức tạp được áp dụng bởi các họa sĩ lành nghề, rõ ràng đây là một sản phẩm của nghệ nhân Ý - chất lượng cao, phong phú và được phủ bởi những viên kim tuyến lớn của sự tinh tế Cipollini.
‘Trước đây, khung xe đạp được sản xuất ở Ý, quần áo thời trang được sản xuất ở Ý và những tay đua giỏi nhất thế giới, như Eddie Merckx, Roger De Vlaeminck và [Freddy] Maertens, đã đến Ý. Đây là trường học của môn đạp xe. Sau đó, mọi thứ đã thay đổi. Có thể Hoa Kỳ đã thay đổi mọi thứ, vì khung bắt đầu được sản xuất ở Trung Quốc và Việt Nam. Nó rẻ hơn, tôi hiểu, nhưng chúng tôi sản xuất ở Ý vì sản phẩm này là niềm đam mê của chúng tôi. '
Phạm vi Cipollini cũng bao gồm RB800 (có hình dạng thoải mái hơn), Biểu trưng (được làm từ carbon ít tốn kém hơn) và Bond (các khớp nối được liên kết với khung bằng Bond-Atomlink được cấp bằng sáng chế để nâng cao khả năng truyền động đến bánh sau). Cipollini nói: “Chúng tôi có những chiếc xe đạp với nhiều tính cách khác nhau cho nhiều người. ‘Linh hồn của tôi đang ở trong RB1000. Đây là chiếc xe đạp tôi đi. Đây là giấc mơ của tôi. '
Một kỷ nguyên mới
Khi anh ấy không điêu khắc xe đạp, Cipollini tiếp tục xem đua xe đạp chuyên nghiệp. “Tôi nghĩ ngày nay sự cạnh tranh ít gay gắt hơn,” anh nói. ‘Có fair play hơn nhưng trước đây nam tính hơn, trượng phu hơn, hiểu không? Tôi nhớ trên Tourmalet [năm 2010] khi Schleck vô địch và Contador mặc áo vàng, có rất nhiều tiếng vỗ về phía sau và “Làm tốt lắm” và “Cảm ơn”…”Cipollini lắc đầu. “Tôi nhớ Eddy Merckx và Bernard Thevenet, Jan Ullrich và Lance Armstrong - giống như khói bay ra khỏi mũi họ. Họ là những chiến binh. Đi xe đạp là chiến tranh. Có sự tôn trọng, nhưng đó là một cuộc chiến. '
Cipollini không ngần ngại khi được hỏi ai là vận động viên chạy nước rút giỏi nhất thế giới. “Cavendish là tốt nhất,” anh ấy nói [phỏng vấn năm 2013]. “Nhưng có lẽ tâm lý [trở thành] người chiến thắng của anh ấy hơi mất mát một chút. Đôi khi quá nhiều tiền hoặc một sự thay đổi trong cuộc sống của bạn có thể thay đổi sự hiếu chiến của bạn, hoặc bạn có thể bị cố định bởi những chiến thắng trong quá khứ. Tôi không nghĩ [Marcel] Kittel nhanh hơn Cavendish, nhưng chạy nước rút không chỉ nằm ở đôi chân của bạn, nó còn ở trong tâm trí của bạn và Kittel có một tiếng gầm, một niềm đam mê. Cavendish hơi bị khuất phục một chút. Mark có một thân hình đáng kinh ngạc; anh ta giống như một cây cung và mũi tên - ít và rất khí động học. Kittel được xây dựng giống như tôi - to lớn, mạnh mẽ. Chúng ta cần thêm sức mạnh để di chuyển không khí. Hai cơ thể khác nhau; hai phong cách khác nhau. Nó giống như có hai chiếc xe khác nhau trong cùng một cuộc đua. '
Cipollini ngưỡng mộ các phương pháp kiểm soát thường sai lầm của Team Sky. Có lẽ nous chiến thuật của Sky gợi lên ký ức về chuyến tàu chạy nước rút đầy sáng tạo của chính đội Saeco. ‘Tôi nghĩ Team Sky làm rất tốt công việc của mình. Chúng không hề nhàm chán. Các đội khác nên tấn công. Tại sao lại để họ sai khiến? Nibali hoặc những người khác nên làm điều gì đó khác biệt. Nếu Sky có tàu nhanh, hãy đi tàu nhanh hơn!’
Cipollini dường như đang thích nghi với giai đoạn tiếp theo trong cuộc đời của mình một cách khá thoải mái. Anh ấy bận rộn với thương hiệu xe đạp của mình, chăm sóc hai con gái của mình, Lucrezia và Rochelle (anh ấy đã ly thân với vợ Sabrina vào năm 2005), tập thể dục và tận hưởng cuộc sống vùng Tuscan.
‘Công việc của tôi bây giờ là thương hiệu Cipollini - Tôi tiết kiệm năng lượng của mình cho việc này,” anh ấy nói. Anh ấy vẫn đạp xe vài lần một tuần. “Tôi thích cưỡi ngựa vào ban đêm dưới mặt trăng,” anh ấy nói. Khi theo học Interbike ở Las Vegas, anh ấy đã đạp xe 70 km vào ban đêm. ‘Các đồng nghiệp của tôi đã nói,“Thôi đi Mario, trời sắp tối rồi. Bạn sẽ sụp đổ!” Khi tôi trở lại khách sạn, họ nghĩ rằng tôi bị điên. '
Khi cuộc phỏng vấn của chúng ta kết thúc, Cipollini uống hết ly cà phê và tiết lộ với giọng điệu gần như âm mưu, Tôi mơ được đạp xe, bạn biết không? Ước mơ của tôi là tổ chức một buổi tiệc nhỏ với khoảng 20 người bạn cũ để chúng tôi có thể đạp xe từ Lucca vòng quanh Tuscany, chỉ vì niềm vui. Có thể bạn gặp khó khăn - gia đình, tiền bạc, công việc - nhưng trên con đường mọi thứ luôn hoàn hảo. Khi bạn đi xe đạp, bạn giống như Peter Pan, bạn trẻ mãi không già. '
Và cùng với đó, Cipollini bắt tay, choàng chiếc áo khoác Dolce & Gabbana qua vai và biến mất trong ánh nắng Tuscan - đã biến mất nhưng không bao giờ có thể bị lãng quên.
