Ở miền Bắc Việt Nam, Người đi xe đạp khám phá ra loại cocktail nhiệt đới gồm đồ ăn ngon, cà phê ngon và thậm chí là cưỡi ngựa tốt hơn
Hà Nội ập vào giác quan của tôi như một cơn sóng thần. Bước từ chiếc xe máy lạnh ra đường là một trải nghiệm hoang mang. Không khí ngột ngạt, cũng như một loạt các tiếng còi chói tai từ biển xe gắn máy mà bằng cách nào đó, họ có thể tránh được tình trạng bế tắc hoàn toàn hoặc một đống lớn. May mắn thay, người dẫn chương trình của tôi tại Việt Nam, anh Thắng, đã có mặt để chứng minh cách đi của người đi bộ. Chớp lấy khoảnh khắc của mình, anh ấy cố tình bước vào con đường, và như thể bằng phép thuật, chiếc xe mô tô giống như Biển Đỏ để cho chúng tôi đi đến khách sạn của chúng tôi. Đó có vẻ là một hành động tin tưởng mù quáng như bất cứ điều gì khác, nhưng Thắng vui vẻ giải thích cách thực hiện: “Bạn không chỉ đi bộ vào dòng xe cộ mà khi bạn đã đi trên đường, họ sẽ tránh đường. Tại sao họ muốn chạy bạn? Họ cũng có những nơi để đi.’
Tại sảnh khách sạn, tôi gặp người bạn đồng hành cùng chuyến đi của mình là Adam, một sự pha trộn đáng yêu giữa nhà thơ và một chàng trai người Úc đứng đắn, và người bạn đời tốt nhất của anh ấy Paul, người đã chuyển đến Úc vì 'nói thẳng ra là nó đẹp hơn Wolverhampton' và người đã từ đó thành lập một cửa hàng bán xe đạp. Ở trên sân thượng phía trên không khí náo nhiệt của thành phố, Thắng cố gắng phác thảo hành trình giữa những lần dừng lại trong cuộc trò chuyện hào hứng của chúng tôi về những chiếc xe đạp mà chúng tôi đã mang theo và việc cưỡi ngựa sẽ như thế nào. Anh ấy đảm bảo với chúng tôi rằng chúng tôi sẽ đi đâu chúng tôi không cần lo lắng về ô tô - 'Nếu xe máy ổn thì xe đạp cũng ổn' - nhưng tôi không yên tâm hơn khi Adam và Paul nói với tôi rằng họ đang đi Xe lặn chuyên dụng, về cơ bản xe đạp sỏi với lốp 32mm. Tôi sẽ cưỡi Orbea Orca, một chiếc xe đạp đua xuất sắc lăn bánh sau 25 tuổi. "Sẽ rất thú vị khi thấy cô ấy đi trên những con đường ở đây như thế nào", Adam hóm hỉnh nói khi chúng tôi lên đường về phòng để ngủ một giấc trước 6h30 sáng mai khởi hành.
Đầu gà
Chặng đầu tiên của hành trình chúng tôi đi bằng xe van đến Hà Giang, thủ phủ của tỉnh Hà Giang cách Hà Nội khoảng 270km về phía bắc. Thắng giờ đã được tham gia cùng với Dzung, một người mà hóa ra là tay đua hai phần cho một đầu bếp một phần được trao sao Michelin, và anh Trung, một ngôi sao đua xe đạp Việt Nam ngày xưa, người đã từng mang xoong nồi của mình đến một nhà máy cao su gần đó. để chúng nấu chảy và đúc làm bánh xe đạp, đó là sự suy thoái kinh tế của Việt Nam sau Thế chiến thứ hai.
Nếu chúng tôi nghĩ đường xá Hà Nội nguy hiểm thì hành trình đến Hà Giang khiến chúng tôi phải hét lên như những người hâm mộ ‘1D’. Phương thức hoạt động của các tài xế Việt Nam là vượt bằng mọi giá, bất kể kích thước xe, chiều rộng đường, tầm nhìn hay chướng ngại vật. Thủ thuật dường như là bấm còi liên tục như một lời cảnh báo cho những người tham gia giao thông khác và chỉ đơn giản là hy vọng rằng phương tiện giao thông đang tới sẽ tránh đường.
Thật may mắn khi chúng tôi tiến sâu hơn vào vùng nông thôn, mọi thứ đã giảm bớt một chút, và khi chúng tôi đến điểm dừng ăn trưa và khởi hành bằng xe đạp, mọi thứ đã trở nên an toàn ở biên giới, công ty duy nhất trên đường có tiếng gà trống lác đác.
Chúng tôi vui mừng khám phá ra rằng thực phẩm là trung tâm trong lối sống của người Việt Nam. Cho dù ngồi trên một chiếc ghế nhựa nhỏ trên đường phố Hà Nội hay thư giãn trong một nhà hàng có quạt máy, điều đó không thành vấn đề. Thực phẩm tươi, phong phú và được thưởng thức hàng loạt. Thắng đã gọi điện rõ ràng và đặt hàng cho chúng tôi, vì vậy trước khi chúng tôi có thể mở túi xe đạp của mình, một loạt các hoạt động đã mang lại cho tất cả các món chay hấp, thịt rán (bao gồm cả đầu gà), nước chấm và nước dùng trên bàn, và chúng tôi được mở ra để ăn uống theo cách thân thiện miễn phí cho tất cả mọi người.
Thật khó để lôi mình ra khỏi bàn ăn, đặc biệt là vì gạo không đáy (một mẻ mới đến ngay cả khi mẻ trước đó được hoàn thành), và nước chấm được pha chế từ một số hạt ớt, nước mắm., đường và vôi. Còn ba mươi phút nữa và tôi đang tự hỏi liệu người Việt Nam có bao giờ cho ai ăn xong không, chủ nhà hàng có sẵn sàng mang ra nhiều hơn không, nhưng cuối cùng chúng tôi cũng được Thắng trả giá để lắp ráp xe đạp của chúng tôi. Tôi đứng dậy khỏi bàn với trái tim nặng như dạ dày.
Đuôi cá
Những cú đạp chân đầu tiên trên lãnh thổ không xác định luôn phấn khích, nhưng khi chúng tôi lăn bánh dưới cổng tò vò đánh dấu cổng vào Hà Giang, khung cảnh vốn đã tuyệt vời lại trở nên thanh tao. Phía sau chúng ta là một vùng đất rộng bằng phẳng, nhưng phía trước là những ngọn núi khổng lồ, không thay đổi trong nhiều thiên niên kỷ. Cảm giác giống như cảnh trong phim trước khi một cơn lốc xoáy ập vào thị trấn, con đường vắng lặng, không khí nặng nề và ngọt ngào, với những đám mây đen vần vũ trên bầu trời, bao bọc những đỉnh núi tạo thành một vực thẳm xám xịt. Trước khi bất kỳ ai trong chúng ta có thể nhận xét về cơn mưa sắp xảy ra, tôi cảm thấy những đốm ấm đầu tiên nhột nhột trên cánh tay trần của mình.
Con đường rẽ ngoặt gần như nhanh chóng khi nó quay lên trên. Bây giờ đã là cuối giờ chiều và chúng tôi vẫn còn phải đi lên gần 1km theo chiều thẳng đứng trong 40 km tiếp theo trước khi về đến khách sạn của mình ở Tam Sơn. Trong vài phút, những cánh đồng lúa xanh tươi tốt và những rặng chuối rải rác bắt đầu phát quang rực rỡ dưới ánh sáng yếu ớt của cơn bão, nhưng ngay sau đó khung cảnh ngập trong mưa. Adam và Paul có vẻ hạnh phúc với chiếc lốp cứng của họ, nhưng tôi dừng lại để thoát ra một chút không khí để tìm kiếm thêm độ bám. Ngồi trên xe cũng được, nhưng mỗi khi tôi đứng trên bàn đạp, bánh sau bị trượt và tôi buộc phải lùi lại.
Việc giảm áp suất của tôi có hiệu quả, nhưng trước khi chúng tôi có thể quá đắm chìm trong việc lướt đi hàng km, một chiếc xe tải chở rác khổng lồ đã trượt vào tầm nhìn theo đúng nghĩa đen, bánh sau của nó bị khóa hoàn toàn khi nó buộc quanh một chiếc kẹp tóc nhờn. May mắn thay, chúng tôi nhìn thấy sự diệt vong sắp xảy ra của mình trong nhiều thời gian và lao vào một khu vực vắng vẻ, nửa mong đợi chiếc xe tải màu vàng gỉ biến mất xuống sườn núi, nhưng thay vào đó người lái xe đã lái vào đường trượt của mình để vòng qua góc cua như Colin McRae của Việt Nam. Sẵn sàng lướt qua chúng tôi bằng một tiếng thổi còi thân thiện, sau đó anh ta thực hiện một quả lắc giống hệt chiếc kẹp tóc tiếp theo. “Chết tiệt!” Paul vui vẻ hét lên.
Khi chúng tôi lên đến đỉnh, bầu trời tối đen như mực. May mắn thay, tất cả chúng tôi đều có tầm nhìn xa để mang lại ánh sáng, nhưng vẫn còn một số lo lắng nghiêm trọng mà tôi đã bắn sau Paul và Adam. Tôi đã từng cưỡi một số mô tả đáng sợ vào thời của mình, nhưng điều này làm mất đi câu tục ngữ. Đôi khi có mắt mèo và vạch kẻ đường phản chiếu, nhưng tựu trung lại là hành động lao thẳng vào một vực sâu không xác định với những ổ gà và những cú ngã tuyệt đối.
Mọi nghi ngờ về nơi dừng chân đều tan biến khi tôi đi quanh một góc để thấy một dãy đèn neon rực rỡ giăng mắc trên một cổng tò vò. Giống như Hà Giang, hai cổng vòm, cách nhau 300m, đánh dấu giới hạn của thành phố Tam Sơn, với một dãy nhà ở, nhà hàng và khách sạn ở giữa.
Một lần nữa Thắng đã đặt hàng trước, và bất kể đây có phải là nhà hàng duy nhất trong thị trấn hay không, thì đó chắc chắn là nhà hàng ngon nhất. Đĩa sau khi xửng hấp được dọn ra, trong đó có một đĩa trông đáng ngờ giống nội tạng, nhưng Thắng nói với tôi là nấm và tôi tự nhủ mình không quan tâm, món đó rất ngon. Ở phía bên kia của nhà hàng, một nhóm sinh viên đang tổ chức tiệc sinh nhật, và sau một vài ly rượu gạo, không lâu trước khi Adam thức dậy và cố gắng tham gia với bản trình diễn tiếng Việt ‘Chúc mừng sinh nhật’. "Tôi nghĩ họ nghĩ tôi là một loại gừng chua ngọt!", Anh ấy hét lên khi hát.
Ngôn ngữ quốc tế của xe đạp
Tôi thức dậy vào buổi sáng và thấy anh Trung đang chăm chỉ lau xe đạp của tôi bằng bàn chải đánh răng đạt tiêu chuẩn của khách sạn. Trước khi tôi có thể nói với anh ấy rằng điều đó rất tử tế nhưng hoàn toàn không cần thiết, anh ấy quay gót, thực hiện một động tác lướt qua như một nhà ảo thuật đang tiết lộ trợ lý của mình và nói, "Trung!" Trước khi đặt ngón tay cái lên ngực. Hôm nay anh ấy đi cùng chúng tôi, vì vậy khi chúng tôi đạp xe lên sườn đồi để tìm bữa sáng, chúng tôi bắt đầu một trong những cuộc trò chuyện tuyệt vời mà chỉ hai người hoàn toàn không biết ngôn ngữ của người kia mới có thể có được. Ít nhất chúng tôi cũng thống nhất với nhau trong một niềm yêu thích chung là đạp xe, và để chứng minh điều này, anh Trung chọc một ngón tay vào chiếc quad nhỏ bé của tôi rồi vào chiếc đang phồng lên của anh ấy, và thốt lên một cách tự hào, 'Trung!' Bạn sẽ không nhìn thấy chiếc 70- người đi xe đạp tuổi có vóc dáng đẹp hơn.
Ăn sáng bên đường. Chiếc xe tải đang đậu lên, hết gas và Dzang đang nấu một số món trứng tráng cực kỳ ngon, cùng với chuối chiên, dưa hấu và vô số loại cà phê ngon nhất mà tôi đã nếm thử. Tôi cảm thấy chắc chắn chiếc xe van phải được trang bị một nhân viên pha cà phê bí mật, nhưng khi tôi đề cập đến điều này với Dzang, anh ấy cười tươi, lấy ra một túi tức thì và một hộp sữa đặc và chỉ vào bình cà phê.
Đó chắc chắn là nhiên liệu tên lửa mà chúng ta cần, nhưng trước khi chúng ta có thể bắt một đứa trẻ nhỏ bé trên một chiếc xe đạp lớn đến mức nó chỉ có thể chạm tới một bàn đạp mỗi lần đến quán ăn sáng của chúng ta. Chúng tôi cố gắng trò chuyện nhưng anh ấy bị xe đạp của chúng tôi chú ý và chẳng bao lâu nữa, tôi cũng bị anh ấy bắt gặp. Đối với tất cả các loại sợi carbon và bộ chuyển động Di2 trên thế giới, không có gì giống một chiếc xe đạp được sơn thủ công với các thanh để bàn đạp, núm vặn trên giá và xích xe máy trên đĩa xích. Đây rõ ràng là một chiếc xe đạp được nhiều người yêu thích và nó đưa mục tiêu chung đó là đạp xe vào quan điểm.
Trong khi ngày hôm qua chúng ta cưỡi ngựa một mình cơ bản thì hôm nay chúng ta gặp đủ mọi người, từ những ông già hớt nắng chăn trâu đến những phụ nữ ở độ tuổi về hưu đang cúi gập người dưới bao tải gạo của voi ma mút. Trên thực tế, điều duy nhất có vẻ như họ đang gặp khó khăn hơn những người phụ nữ nhỏ bé nhưng mạnh mẽ này là những chiếc xe máy đang rên rỉ đau đớn trước chúng ta. Rõ ràng có 37 triệu xe mô tô và xe gắn máy ở Việt Nam - và đó chỉ là những chiếc đã được đăng ký - và sau khi nhìn thấy Hà Nội, tôi hoàn toàn có thể tin vào điều đó. Nhưng ở những vùng nông thôn này, thay vì là phương tiện di chuyển hàng ngày, xe mô tô đóng vai trò là máy kéo và xe tải. Chúng tôi thấy những tấm nệm, một chiếc máy giặt và thậm chí cả những chiếc xe máy khác đang được vận chuyển trên những con ngựa 50cc được coi là đáng sợ này, nhưng tốt nhất (hoặc tệ nhất, tùy thuộc vào cách bạn nhìn vào nó) là những con lợn.
Thịt lợn là thực phẩm chủ yếu ở miền Bắc Việt Nam, nhưng những con lợn đó sẽ không tự mang đi chợ, vì vậy thay vào đó, người dân địa phương đan những chiếc giỏ hình con lợn để họ đẩy những con vật chật chội còn sống, trước khi địu chúng ở một trong hai bên của ghế. Hiệu ứng trông giống như một chiếc máy bay thu nhỏ đang cố gắng cất cánh dưới sức nặng của bom.
Đường vui chơi
Chuyến leo núi ban đầu của chúng tôi không xảy ra sự cố, phong cảnh vẫn bao phủ trong sương mù buổi sáng, biến những cánh đồng lúa và những vệt đất thành những mảng lớn màu xanh lá cây và những vệt màu nâu. Nhưng khi chúng ta đi xuống, cao nguyên rồi lại tăng lên, miền Bắc Việt Nam bắt đầu bộc lộ những mưu mô của cô ấy.
Ở các quốc gia khác chỉ cần một dãy núi là đủ, nhưng ở đây đối với mỗi tập hợp các đỉnh núi lại có một dãy núi khác cao hơn phía sau, được khắc bằng những nét xám lởm chởm lên trời. Không khí lại ngọt ngào, chỉ có điều lần này không có mùi mưa mà có hoa oải hương và hoa đào. Điểm xuyết dọc theo bờ vực là các dãy và hàng tổ ong làm mật ong, một sản phẩm phổ biến ở những khu vực này, tôi chỉ rất vui khi được ngồi xuống và lấy mẫu khi chúng tôi đến nhà hàng pop-up thứ hai bên đường.
Dzang lại đến rồi, bàn ăn đầy dưa hấu và hồng, một thứ trái cây nằm giữa quả lựu và dưa nhỏ, và xôi gói trong lá chuối. Nhưng ngay cả thức ăn cũng không thể so sánh với điểm quan sát của chúng tôi. Trải dài về phía xa là những ruộng bậc thang hoàn toàn đồng đều, khoét sâu vào sườn đồi để biến những vùng đất dốc thành đất trồng trọt, và bên dưới là thảm thực vật rậm rạp của một thung lũng hoàn toàn chưa có bàn tay con người tác động.
Bên cạnh chúng tôi trên vỏ cây là một số hình chạm khắc kỳ lạ, mà Thắng giải thích là do những người nông dân cạo mủ cây để lấy nhựa cây, họ trộn với xăng để tạo thành keo dùng để sửa chữa lốp xe. Tôi đã tự hỏi người dân địa phương đã làm gì để có bộ dụng cụ sửa chữa thủng, nhưng giống như rất nhiều thứ ở Việt Nam, không có thời gian để mơ mộng, họ cứ bắt đầu và làm. Giống như chúng ta cần bây giờ.
Thời gian lại một lần nữa vượt qua chúng ta, viễn cảnh đạp xe gác lại trước một bức tranh mãn nhãn như vậy, nhưng không thể thoát khỏi thực tế là vẫn còn một chặng đường dài hướng tới mục tiêu cuối cùng của chúng ta là Mèo Vạc, và tôi thì không. quan tâm đến bất kỳ chuyến đi vào ban đêm hơn nữa. Tuy nhiên, ông Trung dường như không bị bối rối trước viễn cảnh và chiếc bàn chải đánh răng đáng tin cậy của ông lại ra mắt, lần này là trên bàn đạp của Paul. Nhưng này, anh ấy có vẻ hạnh phúc, và ngồi ở đây với những hàng cây rì rào nhẹ nhàng phía trên và không gian ngoạn mục bày ra phía trước, tôi cũng vậy. ‘Trung!’
Rider's cưỡi
Orbea Orca M10i, £ 5, 279, orbea.com
Đó là rất nhiều tiền cho một chiếc xe đạp, nhưng hóa ra, Orca là một chiếc xe đạp đáng đồng tiền bát gạo. Sau khi thu gọn mọi thứ so với thế hệ trước, khung giờ đây nặng dưới 900g, có nghĩa là bản dựng này hài lòng với chiếc sub-7. Loại 2kg (size 55). Trọng lượng thấp đó là một trợ giúp lớn cho những chuyến leo núi dài, khó khăn và, trong khi tôi có thể thích bánh xe hoàn toàn bằng carbon chỉ để biện minh cho giá cả, Vision Trimaxes hợp kim / carbon đã đối phó đáng ngưỡng mộ với gió và mưa. Lốp xe cứng hơn sẽ thích hợp hơn những chiếc Kenda Kountach nhẹ, vốn chạy dồn dập trên một đoạn đường có nhiều sỏi đá, nhưng đó là minh chứng cho chất lượng xây dựng tổng thể mà bộ khung Orca đã mất vài nhịp và không hề nao núng.
Làm thế nào chúng tôi đến đó
Du
Chuyến bay thẳng đến Hà Nội rất hiếm, nhưng vào những thời điểm nhất định, bạn sẽ gặp may với trận lượt về. Chúng tôi đã bay vào tháng 10 với Vietnam Airlines với giá khoảng £ 550 khứ hồi và có chuyến bay thẳng (14 giờ) về nhà. Khi đó, Ride and Seek và đối tác của nó, Grasshopper Adventures, đã chăm sóc
tất cả các chuyển khoản của chúng tôi.
Hướng dẫn
Để tận dụng tối đa một nơi xa xôi như vậy, nơi mà ngôn ngữ cũng có thể là rào cản, điều cần thiết là bạn phải đi cùng với một hướng dẫn viên du lịch. Đội ngũ nhân viên thân thiện của Ride and Seek, Mr Thắng, Mr Trung và Mr Dzang, không chỉ khiến chúng tôi cảm thấy được chào đón và an toàn mà còn có kiến thức đáng kinh ngạc về khu vực này, rất kết nối và đặc biệt là Mr Dzang, tỏ ra là một người rất tuyệt vời. một đầu bếp và tài xế.
Hãy xem rideandseek.com để biết thêm thông tin chi tiết, nhưng theo quy định, họ sẽ lo mọi thứ trong chuyến đi 9 hoặc 10 ngày, bao gồm cả khách sạn, bữa ăn (cả khi đang bay và ở những nhà hàng địa phương tốt nhất), vận chuyển hành lý, hỗ trợ cơ khí và những trò đùa chung và thời gian tốt. Tất cả những gì bạn phải làm là đi xe. Giá từ khoảng £ 2, 100, không bao gồm chuyến bay, với các chuyến đi được lên lịch vào tháng 10 này.
Cảm ơn
Rất cảm ơn Dylan Reynolds tại Ride and Seek đã đưa chuyến đi của chúng tôi cùng nhau, và cho Grasshoppers Messrs Thắng, Trung và Dzang, vì đã thực hiện nó một cách táo bạo như vậy. Họ đã làm việc không mệt mỏi để đảm bảo mọi thứ diễn ra suôn sẻ, đồng thời có mặt trong suốt chuyến đi để kể chuyện và hỗ trợ tinh thần.
