Người đi xe đạp hướng đến những con đường cao nhất ở Anh và khám phá một chuyến đi ngoạn mục qua những ngọn đồi Pennine
Hexham không muốn người đi xe đạp rời đi. Đó không phải là quá nhiều kiến trúc lịch sử của nó, cũng không phải là Tyne lấp lánh tạo ra một lực cản hạn chế. Thay vào đó, đó là trọng lực kiểu cũ. Thị trấn nằm trong một vùng đồi núi, có nghĩa là dù bạn rời đi bằng cách nào thì bạn cũng có thể bắt đầu một chuyến đi đột ngột.
Tôi đang đạp dọc theo lối ra phía nam ra khỏi thị trấn, B6306 còn được gọi là Ngân hàng Gallows, một cái tên mang ý nghĩa thích hợp về sự diệt vong sắp xảy ra. Cơ bắp lạnh ngắt của tôi cố gắng tìm một nhịp điệu để đối phó với cuộc leo núi, nhưng khi tôi đi qua Phòng Nước Trời của Nhân Chứng Giê-hô-va, cách đó chưa đầy một km, tôi chợt nghĩ rằng tôi có thể dừng lại, gõ cửa và cầu xin sự cứu rỗi.
Quyết định rằng còn quá sớm để kêu gọi sự can thiệp của thần thánh, tôi tập trung vào việc đi theo tay lái của người bạn đồng hành cưỡi ngựa của tôi và người địa phương Hexham, Philip Kennell. Anh ấy đang đeo áo ấm tay và chân hiệu merino, không thể tin được một ngày lại rạng rỡ hoàn hảo như thế này. Bầu trời hoàn mỹ và những cơn gió nhẹ đã thôi thúc tôi lên đường trong trang phục áo sơ mi ngắn tay và quần yếm, nổi bần bật khi biết rằng người dân địa phương mặc ít hơn bộ đồ này cho một đêm đi chơi ở gần Newcastle… vào tháng 2.
'Bạn có khỏe không?' Philip hỏi, điều trở thành một sự kiềm chế thường xuyên khi nước da của tôi chạy nhiều màu đỏ trên bảng màu đau của Dulux, từ Blossom White đến Volcanic Red, được hiệu chỉnh theo độ nghiêng mà chúng tôi đang giải quyết.
‘Tuyệt vời,’ tôi trả lời, và ý tôi là vậy. Đôi khi cuộc sống cho bạn một cơn thịnh nộ và điều duy nhất cần làm là cảm ơn người tập thể dục. Đây là tất cả những gì tạo nên một ngày bất bại.
Khi chúng tôi đi qua vùng ngoại ô Hexham, tôi mong đợi con đường sẽ bằng phẳng, nhưng việc leo lên vẫn tiếp tục, và tiếp tục, một chiếc Ariston đang đi lên (dành cho những người đủ lớn để nhớ những lời quảng cáo hấp dẫn). Đôi khi vượt qua cao nguyên, con đường tiếp tục tăng độ cao cho đoạn tốt hơn 25 km khi chúng tôi đi qua một vùng đồng hoang khảm. Đến tháng 8, một cơn sóng thần màu tím sẽ phủ lên cây thạch nam, nhưng vào đầu mùa hè, màu sắc đang thiếu hụt, những bức tường đá xám giữ lại lớp đất than bùn và cây cối héo úa. Sự phù trợ duy nhất đến từ bờ bên đường xanh tươi và làn nước trong xanh của Hồ chứa nước Derwent, lấp lánh như màn hình cửa sổ ở Tiffany’s. Nhưng tôi không phàn nàn - dù sao thì đây cũng là những chiếc Pennines.
Nhột nhột sống lưng
Ford Transit từng tuyên bố là trụ cột của nước Anh, nhưng xương sống địa lý luôn là Pennines. Nổi lên ở Derbyshire, rặng núi gồ ghề này hướng về phía bắc đến Scotland, tách Sheffield khỏi Manchester và Leeds khỏi Liverpool, chia đôi Yorkshire Dales và cắt Cumbria khỏi Northumberland.
Bền vững, thường xuyên mến khách và xa xôi đáng ngạc nhiên với các thành phố ở chân đồi của họ, Pennines là đầu nguồn cho nửa trên của nước Anh. Những hạt mưa rơi ở phía tây của rặng núi cheo leo này chảy ra biển Ailen; lượng mưa ở phía đông kết thúc trên Biển Bắc. Đường Pennine, chạy từ Quận Peak đến Biên giới Scotland, là cha đẻ của tất cả các con đường dài, nhưng những ngày mà một chuyến đi bộ ba tuần dọc theo địa hình của nó nổi bật trong danh sách của mọi sinh viên đã trôi qua từ lâu. Ngày nay, Kilimanjaro chứ không phải Keighley, Himalayas chứ không phải Halifax thu hút khách du lịch ba lô.
Tất cả những điều đó khiến Pennines rơi vào tình huống không thể tránh khỏi là tên quen thuộc nhưng lại khó xác định trên bản đồ. Không có đỉnh nhọn nào nổi bật để cung cấp cho phạm vi một bản sắc tốc ký, giống như Núi Snowdon đối với Snowdonia. Thay vào đó chỉ đơn giản là 400 km đồi núi, xương xẩu như đốt ngón tay của một người đoạt giải, được bao phủ bởi cây thạch nam, cỏ thô và đầm lầy. Đó là một cảnh quan hoang dã, hiếm có, nơi có ba công viên quốc gia, Khu vực có vẻ đẹp tự nhiên nổi bật và 20 địa điểm được quan tâm đặc biệt về khoa học.
Nói tóm lại, Pennines là đối trọng hoàn hảo cho cuộc sống hàng ngày lộn xộn, tắc nghẽn và hôm nay họ đang tận hưởng ngày Chủ nhật tuyệt vời nhất khi Philip và tôi giảm giá 20% xuống Blanchland, trên biên giới giữa County Durham và Northumberland.
Đó là một ngôi làng được bảo tồn khá đẹp của Hollywood, được xây dựng bằng đá được ghép từ tàn tích của một tu viện thế kỷ 12. Các tòa nhà bao gồm một ngôi trường cũ, hiện đã được chuyển đổi thành Phòng trà của Nhà sư Trắng, nơi mà Philip đã nói đến như một điểm dừng xe đạp nổi tiếng. Chúng ta chỉ còn 15 km nữa là đi xe và tôi thường chưa bao giờ nghỉ sớm như vậy, nhưng tôi vẫn thất vọng khi thấy biển báo "đã đóng cửa" treo. Tôi có thể làm với một liều caffein để đối mặt với những gì phía trước, một chuyến leo lên đồi Bale 7 km không ngừng nghỉ. Kiểu đi lên không đứt đoạn này rất hiếm đối với Vương quốc Anh, đặc biệt là trên đường băng mịn như nhung như vậy.
“Gần đây tất cả đều được giải thích cho cuộc đua Tour of the Reservoir,” Philip nói. Ở phía tây của chúng tôi, các ống khói của mỏ chì không sử dụng tiêu diệt các mỏ và khi tôi đứng ra khỏi yên xe, tôi tưởng tượng rằng tôi gần như tuyệt vọng với không khí như những người thợ mỏ ở thế kỷ 19, những người đã từng mắc nghẹn trong khói chì độc hại. Ngày nay, sự ghép nối khó khăn đã nhường chỗ cho gà gô nhanh chóng, đồng hoang giờ đây là sân chơi cho những người chơi game bắn súng.
Cuối cùng thì các đường đồng mức của bản đồ Khảo sát Vật liệu cũng có lợi cho chúng tôi và chúng tôi sẽ đi sâu 6 km vào thị trấn chợ Stanhope. Chúng tôi sà vào những khúc cua vòng với sự từ bỏ vui vẻ, cúi người thấp qua các thanh khi con đường đổ dốc theo độ dốc hai chữ số. Ngược lại con đường này cũng là một con đường leo đồi nổi tiếng của địa phương.
Với sự khéo léo của một nhà ngoại giao, Philip nói rằng không có gì nhiều để giam giữ chúng tôi ở Stanhope. Bây giờ chúng tôi đang ở Weardale, một thung lũng nằm giữa Thung lũng Tyne và Teesdale, lộ trình của chúng tôi giống như một chuyến đi qua các rặng núi của một tấm tôn khổng lồ. Đầu tiên, chúng tôi đạp xe về phía tây, và sau sự im lặng rõ ràng của vùng đồng hoang cao, tiếng ồn và tốc độ giao thông trên đường đến Nhà nguyện St John đến như một sự thức tỉnh thô lỗ. Bị ép buộc vào một tệp duy nhất, chúng tôi thay phiên nhau dẫn đầu, được thúc đẩy bởi triển vọng về một điểm dừng cà phê.
Một địa điểm địa phương dành cho người dân địa phương
‘Bạn đang ngồi ở đâu?’ Cameron, chủ sở hữu của Chatterbox Cafe hỏi.
‘Ngoài hiên,’ tôi trả lời. “Ý bạn là bên ngoài - chúng tôi không có“sân”, anh ấy nói. ‘Tiếp theo, bạn sẽ gọi đây là quán rượu nhỏ! Bạn đến từ đâu?’
Rõ ràng không phải từ vòng các bộ phận này. Bản năng sinh tồn của tôi trỗi dậy và tôi đổi món từ latte gầy sang cốc cà phê. Khi chúng tôi đợi bánh nướng xong, Cameron mang ra một bình cà phê phin mới để nạp lại miễn phí, rõ ràng là rất muốn chào đón những người đi xe đạp. Bản thân quán cà phê là điểm hẹn giờ / điểm dừng tiếp nhiên liệu của một chuyến đi thể thao mới, 'bất cứ lúc nào' được gọi là Chapel Challenge (hay còn gọi là Chatterbox Chain Snapper) đi trên những con đường cao nhất ở Anh, nơi đây được tuyên bố là 'Nóc nhà của nước Anh', và có một bảng xếp hạng bên trong cho những người hoàn thành thử thách.
Tái tạo caffein, đã đến lúc để xem những gì ồn ào đang xảy ra khi chúng tôi điều khiển bánh trước của chúng tôi lên bầu trời Chapel Fell. Dưới chân đường leo núi, một tấm biển cảnh báo những người đi xe đạp về những nguy hiểm khi bị mắc kẹt ở đây khi thời tiết xấu. Nó bị lộ ra một cách nghiêm trọng, những cột tuyết dọc theo rãnh nước là một dấu hiệu cho thấy rằng đường băng dễ bị biến mất bên dưới một lớp chăn màu trắng.
Tuy nhiên, hôm nay, điều kiện nóng nực đến khó thở khi Marilyn Monroe hát ‘Chúc mừng sinh nhật, Ngài Tổng thống’. Không phải là điều này làm cho trận chiến với trọng lực dễ dàng hơn. Được xem toàn bộ, Chapel Fell cao 300m trên 4km với độ dốc trung bình 7,5%, điều này không có vẻ quá đáng sợ, nhưng với Alfred Hitchcock’s Psycho, đó là những phần kinh dị in sâu vào ký ức.
Cuối cùng khi chúng tôi lên đến đỉnh, tai tôi bật ra và Philip quay sang tôi, cười toe toét.
‘Bạn biết rằng bit dường như bị san bằng?” Anh ấy hỏi. Đó thực sự là 9%. Nó chỉ có vẻ bằng phẳng vì bit còn lại là 16-20%.’
Bây giờ tôi đã hiểu tại sao nó xứng đáng với biệt danh Đồi Vomit, mặc dù thành thật mà nói, bất kỳ một trong số những điểm nghiêng mà chúng tôi gặp phải trên chuyến xe này đều có khả năng giúp người lái kiểm tra lại bữa sáng của họ. Tạo dáng bên tấm biển "Cảm ơn bạn đã ghé thăm Weardale". Tôi rất muốn Tippex đặt chữ "Y" ở giữa - Wearydale có vẻ phù hợp hơn.
Một cuộc đổ bộ ly kỳ với những khúc cua rộng và lười lao xuống Teesdale trước khi chúng tôi quay lưng lại với mặt trời và đi về phía bắc. Đây hóa ra là đoạn yêu thích của tôi trong toàn bộ chuyến đi, cheo leo những ngọn đồi có lưng khủng long khi chúng tôi đạp về phía Garrigill. Hiện chúng tôi đang ở Thung lũng Nam Tyne, nơi có trạm trượt tuyết Yad Moss, hoàn chỉnh với nút nâng, cung cấp manh mối về khí hậu và đường nét. Ở bên trái, những trang trại nằm sát bờ sông, bình dị vào một ngày chim xanh như ngày nay, nhưng bị cô lập một cách đáng sợ trong một trận bão tuyết. Philip từng sống gần đó và nhớ lại khi trời có tuyết, anh ấy sẽ đậu xe bên đường chính và dựa vào chiếc xe đạp quad trong những dặm cuối cùng đến và đi từ nhà anh ấy.
Chúng tôi đẩy vào các trang trại trước đây với lớp sơn quét vôi trắng bong tróc và những chiếc 4x4 thâm tím - Tôi nghi ngờ rằng việc biết màu sắc hoặc tuổi của chiếc xe địa hình của bạn sẽ đánh dấu bạn là một người mới. Đám đông của ‘Move to the country’ vẫn chưa khám phá ra phần này của Pennines.
Một khúc cua gấp ở Garrigill đưa chúng tôi vượt qua biển cảnh báo dành cho người đi xe đạp trên tuyến đường từ bờ biển đến bờ biển cổ điển, và khi mặt đường nhựa lại cao dần lên, tôi tiếc cho bất kỳ người lái nào gặp phải vấn đề này trên một chiếc xe đạp du lịch đang phải ngủ vùi trong lều túi và đồ cắm trại - nó đủ khó trên một chiếc xe đạp đường trường trọng lượng lớn. Tôi không nghĩ rằng mình đã ở lâu như vậy trong chiếc nhẫn nhỏ, và tôi chào đón việc khám phá ra một thiết bị thấp hơn khi leo ra khỏi Nanthead với niềm vui sướng khi tìm thấy một chiếc tenner trong một chiếc quần jean cũ.
‘Bạn cảm thấy thế nào?’ Philip hỏi lại, điều này khiến tôi tự hỏi giờ tôi đã đạt đến màu đỏ nào. Sẵn sàng cho bữa trưa là câu trả lời, khi tôi đạt được điểm rơi cho một người thuận tay trái nhanh trong cuộc tấn công vào Allenheads. Forge Studios khiến chúng tôi tự hào với bánh mì baguette, bánh cà rốt và thứ mà Philip gọi là ‘bình cà phê trị giá £ 5’, được đặt tên để tưởng nhớ một trong những câu lạc bộ đạp xe của anh ấy, người không thể phát âm ‘cafetière’.
Tổ chức cho Hadrian
Từ đây cảnh quan bắt đầu thay đổi, màu nâu của đồng hoang được thay bằng màu xanh của cây lá rộng và đồng cỏ chăn thả.
Tuyến đường mà tôi dự định ban đầu là quay trở lại Hexham, nhưng với sự bỏ rơi liều lĩnh của một con bạc, tin rằng vận may của anh ta sẽ giữ vững, tôi quyết định dốc toàn lực và kéo dài chuyến đi với hy vọng nhìn thấy Bức tường Hadrian.
Ban đầu, có vẻ như vụ đặt cược đã thành công, đặc biệt là với cơ hội tăng tốc không sợ hãi xuống một đường thẳng kim, siêu phàm, hoàn hảo cho một con mèo sợ hãi như tôi.
Nhưng khi chúng tôi đi qua H altwhistle và đón Con đường Quân sự chạy song song với Hadrian’s Wall, rõ ràng là chúng tôi sẽ không đến đủ gần pháo đài La Mã để có một tầm nhìn tốt. Hơn thế nữa, trong khi Tour of Britain sẽ đi trên con đường này khi nó không cho xe cộ qua lại, chúng tôi phải đối mặt với những chiếc ô tô và xe tải đang di chuyển nhanh, những người lái xe bị phân tâm bởi mong muốn được nhìn rõ bức tường.
Tôi quyết định không đẩy vận may của mình đi nữa, và ngay từ cơ hội đầu tiên, chúng tôi sẽ tắt máy để bắt đầu một chuyến đi thong thả xuống Hexham. Phanh dừng lại, Garmin của tôi cho thấy quãng đường đi là 145km với 2, 600m đi lên và tốc độ tối đa là 88,5kmh, nhưng tất cả những gì tôi thấy là át chủ bài, vua, nữ hoàng, jack và 10. Hôm nay Pennines chắc chắn đã giúp chúng tôi chiến thắng tay.
