Biểu tượng đua xe đạp của Đan Mạch Brian Holm chia sẻ về việc giúp Riis vô địch Giải đấu năm 1996, cố vấn cho Cavendish và ngày anh ấy bị tuyên bố là đã chết
Bài báo này ban đầu được xuất bản trong Số 57, tháng 2 năm 2017
Brian Holm đang ngả lưng trên một chiếc ghế êm ái tại nhà riêng của anh ấy ở Frederiksberg, Copenhagen, được che chắn khỏi mùa đông nguyên sơ của Đan Mạch bởi ánh sáng màu hổ phách của lò đốt gỗ. Từ tách trà và bánh nướng xốp được vợ anh Christine sắp xếp trên bàn cho đến những chiếc chăn ấm áp trên ghế sofa và khuôn mặt đáng thương của hai đứa con Albert, 13 tuổi và Mynte, 10 tuổi, trên hành lang, khung cảnh toát lên vẻ ‘hygge’ thuần túy của Đan Mạch.
Nhưng Holm - với cặp kính đen chunky, Doc Martens màu đỏ anh đào và áo khoác bằng sáp Hackett - là một Anglophile thực tâm.
Chúng tôi ở đây để thảo luận về sự nghiệp của anh ấy cả với tư cách là người cầm lái và chỉ đạo thể thao, nhưng cuộc trò chuyện lại chuyển sang tình yêu của anh ấy đối với âm nhạc Anh và Ireland (Thin Lizzy, David Bowie, Oasis), văn hóa Mod, Steve McQueen và những trò đùa của anh ấy với London, nơi anh đến thăm Bảo tàng RAF và từng ăn ba bữa sáng kiểu Anh trong một ngày.
"Tôi luôn yêu thích văn hóa Anh và đặc biệt là nước Anh những năm 1970", Holm, 54 tuổi nói.
‘Tôi thích âm nhạc, quần áo và phong cách đạp xe. Mọi người nói tôi thích thời trang nhưng thực sự tôi chỉ mặc những thứ giống nhau.
‘Tôi sẽ không bao giờ trở thành một rapper với dây xích chó như trông tôi thật ngu ngốc, nhưng tôi thích di sản. Tôi đã mua Doc Martens đầu tiên của mình vào những năm 70 và tôi vẫn đeo chúng.
‘Nước Anh có phong cách tuyệt vời. Bạn thấy nó bây giờ với cách những người đi xe đạp London thời trang. Trước đây, mọi người nói, "Đứa trẻ tội nghiệp, tại sao bạn thích đi xe đạp?" Bây giờ bạn là một người tuyệt vời.’
Holm chỉ ra một số hình in trên tường của anh ấy: người Anh đội mũ quả dưa, sở thích ở London, bức ảnh chụp anh ấy với ‘The Modfather’ Paul Weller.
‘Khi tôi được mời gặp anh ấy, tôi đã lên máy bay thẳng. Tôi đã bỏ công việc của mình vì điều đó. Tôi đã đi dạo quanh London với anh ấy, [nhà thiết kế thời trang] Paul Smith và Bradley Wiggins. Ngày tuyệt vời nhất trong cuộc đời tôi.’
Khi Holm nói rằng anh ấy có thể mở một hiệu sách ở Notting Hill, giống như Hugh Grant người Đan Mạch, tôi không chắc anh ấy đang nói đùa.
Great Dane
Ở Đan Mạch, Holm được biết đến là tay đua xe đạp lôi cuốn, người đã hỗ trợ đồng nghiệp Dane Bjarne Riis trong chiến thắng Tour de France năm 1996 của anh ấy (chiến thắng sau đó bị ô nhiễm bởi lời thú nhận doping của các tay đua) và là ủy viên hội đồng thành phố của Đảng Bảo thủ. Bữa tiệc.
Người hâm mộ đua xe đạp ở Anh biết anh ấy như một người có ảnh hưởng quan trọng đối với Mark Cavendish tại Columbia-HTC và Etixx-Quick-Step (Holm cũng là phù rể trong đám cưới của Cavendish) và vì những câu châm biếm về cảnh quay trộm của anh ấy trong Chasing Legends, giáo phái phim tài liệu đạp xe về thành công Tour de France năm 2009 của Columbia-HTC.
Khi Holm bắt gặp tôi và nhiếp ảnh gia từ sân bay Copenhagen, anh ấy chở chúng tôi đi vòng quanh thành phố, chỉ ra câu lạc bộ đấm bốc gan góc nơi anh ấy từng tập luyện vào mùa đông và nhà thờ nơi anh ấy từng làm thợ hồ, cùng với những ngón tay đông cứng để sửa lại mái nhà.
‘Kỷ niệm đi xe đạp đầu tiên của tôi là năm 1971, khi tôi có một chiếc xe đạp Peugeot. Cha tôi là một thợ nề và tôi tham gia một đội nghiệp dư địa phương có tên là Amager Cykle Ring.
‘Vào mùa đông, mẹ tôi không cho tôi cởi tấm chắn bùn vì tôi đang làm bẩn áo của mình nên tôi là người duy nhất trong câu lạc bộ có tấm chắn bùn. Không thú vị.
‘Tôi đua vào Chủ nhật hàng tuần cho đến năm 1979 và sau đó chúng tôi có một huấn luyện viên mới, Leif Mortensen - Nhà vô địch thế giới nghiệp dư năm 1969 và thứ sáu trong Giải đấu [1971]. Anh ấy hỏi tôi đã tập luyện bao nhiêu. Tôi đã nói không bao giờ!
‘Anh ấy bắt đầu giúp đỡ tôi và vào đầu những năm 1980, tôi và những người bạn của mình đã giành chiến thắng trong tất cả các đường đua, đua xe đạp địa hình, đường trường, thử thách thời gian và thử thách thời gian đồng đội với tư cách là những người nghiệp dư.’
Kết hợp lao động chân tay và đào tạo không hề dễ dàng. ‘Tôi vẫn giữ kỷ lục 10km đường trường của Đan Mạch, mà tôi lập được vào năm 1980. Tôi muốn thử kỷ lục 10km trên đường đua vào cuối năm đó, nhưng tôi vẫn là một thợ nề.
‘Cha tôi nói rằng tôi có thể rời đi lúc 2 giờ chiều để cố gắng đạt kỷ lục tại đường đua. Sau 5km, tôi chết hoàn toàn. Tôi trông giống như một tên ngốc đẫm máu. Lúc 5 giờ sáng, tôi lại đi làm. '
Sự thất vọng nối tiếp nhau tại Thế vận hội năm 1984 khi Holm và các đồng nghiệp bám đuổi đội của anh ấy bị Mỹ loại ở tứ kết.
‘Chúng tôi thấy rằng người Mỹ đã pha tạp máu và tôi đã rất thất vọng. Tôi đã chắc chắn rằng chúng tôi sẽ là nhà vô địch Olympic. Tôi không bao giờ quên điều đó.’
Ước mơ chuyên nghiệp
Sau khi về thứ tư trong cuộc đua đường trường nghiệp dư tại Giải vô địch thế giới năm 1985, Holm đã sẵn sàng bỏ cuộc, nhưng vào tháng 12, anh nhận được cuộc gọi từ Guillaume Driessens, người quản lý của đội Bỉ Roland-Van de Ven, đề nghị anh thi đấu chuyên nghiệp. hợp đồng.
‘Tôi thấy mức lương là 320.000. Tôi nghĩ,“Đó là số tiền điên rồ.” Nhưng đó là đồng franc của Bỉ, không phải đồng franc của Pháp. Tôi đã ký hợp đồng với 10.000 Euro một năm trong ba năm.
'May mắn thay Riis và [Người chiến thắng chặng Tour, Giro và Vuelta] Jesper Skibby đã làm điều tương tự nên chúng ta đã ở cùng một con thuyền.'
Trong năm đầu tiên Holm thi đấu chuyên nghiệp, anh ấy đã qua đời - một thời gian ngắn. ‘Tôi bị vỡ hộp sọ và được tuyên bố là đã chết sau một vụ va chạm tại GP Stad Vilvoorde [ở Bỉ] vào ngày 26 tháng 4 năm 1986 - cùng ngày với thảm họa Chernobyl.
‘Mẹ tôi đã đến và tôi được một linh mục Công giáo cho lần dầu cuối cùng. Vợ của Sean Kelly, Linda đến gặp tôi mỗi ngày trong năm tuần vì bệnh viện gần nơi họ sống.
‘Nhưng tôi thức dậy sau ba ngày và tôi đã trở lại công việc kinh doanh. Đương nhiên là bị đau đầu.”Anh ta có sợ cưỡi ngựa nữa không? “Không phải khi bạn còn trẻ. Bạn nghĩ rằng bạn là chủ nhân của vũ trụ, sau đó bạn già đi và nhận ra mình đã sai.’
Holm những ngày đầu còn là một tuyển thủ chuyên nghiệp rất mệt mỏi nhưng công việc thợ nề đã hun đúc tinh thần của anh ấy.
‘Chúng tôi là ba chàng trai sống trong một căn phòng ở Bỉ không có hệ thống sưởi, ngủ bên lò. Tôi thậm chí không có tiền để về nhà trong mùa đông.
'Thật khó khăn nhưng tôi biết nếu về nhà tôi sẽ làm thợ hồ, thức dậy lúc 4h45 sáng và nằm trên mái nhà thờ đó trong giá lạnh, vì vậy nếu tôi cảm thấy lười biếng trong việc tập luyện, tôi sẽ nói, “Được rồi, tôi có thể làm thêm 100km nữa.” '
Holm và các cộng sự được mệnh danh là ‘Câu lạc bộ cà phê Đan Mạch’. Nếu bất kỳ tay đua nào gây rối với họ, họ sẽ sớm có một đám người Viking sau lưng.
‘Chúng tôi là một nhóm gồm khoảng 10 chuyên gia ở Ý, Bỉ, Tây Ban Nha và Pháp và chúng tôi đã gắn bó với nhau.
‘Tất cả chúng ta đều khác nhau - Skibby là anh chàng hài hước, Riis là anh chàng kỳ lạ, [Rolf] Sorsensen [người đã thắng 53 cuộc đua] là người chiến thắng. Nếu có trái ngược nhau, không thành vấn đề chúng ta thuộc đội nào, chúng ta sẽ tạo ra một cấp độ và cùng nhau phát triển.
‘Mọi người nghĩ,“Họ đến rồi.” Chúng tôi đã nói, Đừng lộn xộn. Chúng tôi đưa ra các quy tắc.” Họ là những ngày xưa tốt đẹp.’
Cuộc sống trong chuyến lưu diễn
Holm có được thành công cá nhân, vô địch Paris-Brussels và Paris-Camembert năm 1991 và về thứ bảy tại Paris-Roubaix năm 1996.
‘Từ năm 1986 đến năm 1991, tôi giành chiến thắng 2-3 cuộc đua mỗi năm nhưng từ năm 1993 khi tôi tham gia Đội Telekom, tôi đã là một tay đua nội địa.
‘Trước khi Riis vô địch Tour năm 1996, không ai tin rằng anh ấy có thể làm được. Đó là một trận chiến lớn với người Đức và đội bị chia rẽ, với Erik Zabel, Rolf Aldag và Jan Ullrich trong một nhóm và Riis và tôi, vì vậy giống như hai đội không nói chuyện với nhau. '
Khi các tay đua trở về Đan Mạch, họ được đối xử như những người hùng. Chúng tôi được bay trở lại Copenhagen bằng máy bay riêng và khi chúng tôi hạ cánh, các nhân viên cứu hỏa đã tạo ra những cánh cửa dẫn nước.
‘Chúng tôi đã nghĩ: đã có tai nạn chưa? Sau đó, chúng tôi được đưa lên một chiếc xe tải và chúng tôi cảm thấy giống như The Beatles. Có 250.000 người trên đường.
‘Mọi người la hét. Chúng tôi đã đánh mất nó. Skibby có một mái tóc điên rồ, chúng tôi sẽ đến vũ trường và có những cô gái ở khắp mọi nơi. Tôi yêu nó.’
Các tay đua Đan Mạch ngày nay vẫn là bạn và đã thành lập Câu lạc bộ Đua xe đạp Chuyên nghiệp Đan Mạch. Họ gặp nhau để ăn tối và đi chơi cuối tuần.
‘Hồi đó chúng tôi rất ghen tị với nhau,” Holm cười khúc khích. “Khi Skibby nghe tin tôi thắng Paris-Brussels, anh ấy đã khóc. Nhưng chúng tôi cũng là bạn bè và luôn tìm kiếm nhau nếu ai đó cần hợp đồng.
‘Nhưng nếu bạn không ghen tị một chút, hãy về nhà và kiếm việc khác. Bạn cần sự ghen tị đó để thúc đẩy bạn. '
Holm nói rằng cuộc sống của một vận động viên đua xe đạp chuyên nghiệp không hề hào nhoáng. "Tôi bị vỡ hộp sọ vì tôi cần tiền thưởng để mua thức ăn", anh ấy nói.
‘Những ngày này sau một vài năm, lũ trẻ không phải làm việc nữa, mặc dù một số quên chia thu nhập của chúng cho 50 năm. Khi đó máy tính trông không đẹp như vậy.’
Đua xe khó
‘Nhưng ngày nay cuộc đua khó hơn. Nếu chúng tôi có chặng 200 km, chúng tôi sẽ đua sau 150 km khi chúng tôi nhìn thấy máy bay trực thăng và biết rằng chúng tôi đang ở trên TV. Ngày nay, nó là vô chính phủ từ km số 0. Hai tuần sau Tour diễn, mọi người đều bị bệnh viêm phế quản hoặc gãy xương.
‘Trong thời gian của tôi, Bernard Hinault hoặc Mario Cipollini sẽ lên trước và nói,“Bình tĩnh đi, các quý ông. Chúng ta sẽ đua sau.”’
Nỗi ám ảnh về cân nặng cũng phổ biến. Holm trở nên gầy đến mức có thể nhìn thấy các tĩnh mạch ở mông. “Bạn đã học cách đi ngủ khi đói. Tất cả đều nằm trong đầu bạn.
‘Bạn tự thuyết phục mình rằng bạn yêu mưa và bạn yêu những tảng đá cuội ướt. Nếu bạn nói với bản thân 200-300 lần một ngày, bạn bắt đầu tin vào điều đó. Ngay cả hôm nay tôi cũng yêu mưa vì tôi đã nói điều đó rất nhiều lần.
‘Bạn thuyết phục bản thân rằng bạn không cần bánh quy và bạn không thích bơ hoặc pho mát. Có lẽ 90% cuộc đời đạp xe này, bạn phải học.’
Sau khi giải nghệ vào năm 1998, Holm đã phát hành một cuốn tự truyện vào năm 2002 mang tên Smerten - Glaeden (Nỗi đau - Niềm vui), trong đó anh thừa nhận doping.
‘Chà, nó vừa bùng nổ xung quanh tôi. Mọi người la mắng tôi trên đường phố, phỉ nhổ tôi. Tôi là huấn luyện viên đội tuyển quốc gia và họ đã sa thải tôi.
‘Những đứa trẻ đi học trên xe buýt sẽ nhìn xuống xe của tôi và ra dấu hiệu tiêm thuốc vào tôi. Nhưng rồi một điều gì đó đã xảy ra. Sau một vài tuần, họ để tôi một mình.
‘Tôi đã thành thật để mọi người chuyển sang câu chuyện tiếp theo. Cuộc sống là tiếp tục.’
Holm công khai thừa nhận những sai lầm của mình nhưng khẳng định chúng được nhìn nhận trong bối cảnh thời đại đầy rẫy doping. Tôi nghĩ sẽ khác nếu ai đó giấu nó đi, như Ullrich đã làm trong nhiều năm, nhưng tôi đã nói: hãy thừa nhận nó, đối mặt với nó, tiếp tục.
‘Nếu ai đó cùng thời với tôi phàn nàn thì tôi sẽ lắng nghe. Nhưng một số kẻ ngốc đến cùng 20 năm sau, đó là một trò đùa. Tôi hối hận vì tôi đã chèo lái trong một thời kỳ với khả năng lãnh đạo vô dụng như vậy. Đó là cách tôi xin lỗi.
‘Tôi nghĩ về những tay đua trẻ ngày nay: hãy hạnh phúc khi bạn kiếm được nhiều tiền hơn và đi xe buýt lớn vì chúng tôi đã làm tất cả những điều tồi tệ cho bạn. Tôi rất tiếc vì mọi thứ đã diễn ra như vậy, cũng giống như tôi tiếc rằng huy chương Olympic của tôi đã thuộc về người Mỹ với doping của họ.
‘Đó là hệ thống và hệ thống đã sai. Tôi nghĩ rằng môn thể thao này là trong sạch nhất có thể và bây giờ có một ý thức thực sự tốt về công lý trong nhóm. '
The Director’s cut
Kể từ khi nghỉ hưu, Holm đã làm việc với tư cách là đạo diễn thể thao, đầu tiên là cho T-Mobile (đã chuyển thành Columbia-HTC) và bây giờ là Quick-Step Floors.
‘Gia nhập T-Mobile giống như gia nhập Manchester United. Họ là điều lớn nhất trong việc đi xe đạp. Chúng tôi đã có những chàng trai trẻ như [Andre] Greipel, Cav và [Matt] Goss chiến thắng như điên và chúng tôi có bầu không khí thực sự tốt trong đội.’
Holm pha trộn giữa sự trung thực tàn bạo và sự đùa cợt của anh em đã được chứng minh là một động lực mạnh mẽ, đặc biệt là đối với Mark Cavendish.
Điều gì khiến anh ấy trở nên đặc biệt? Hãy nhớ rằng anh ấy đã làm điều đó từ năm 2007 và tôi đã nghe thấy những điều tương tự mỗi năm: anh ấy quá thấp, quá béo.
‘Nhưng anh ấy có sự tập trung khó tin. Đôi khi tôi nghĩ đến người vợ đáng thương của anh ấy là Peta vì anh ấy bị cái mà tôi gọi là “quân đoàn nước ngoài” trong mắt anh ấy, khi anh ấy quá tập trung.
‘Hãy nhìn Milan-San Remo [nơi Cav đánh bại Heinrich Haussler một inch vào năm 2009]: anh ấy có thể đào sâu đến vậy, anh ấy thật không thể tin được. Anh ấy có một tư duy mà tôi chưa từng thấy trước đây - và anh ấy có thể sống chung với căng thẳng, điều này cũng thật tuyệt vời. '
Một phần của bộ kỹ năng của một giám đốc thể thao là thích ứng với tính cách của các tay đua. Các ký tự khác nhau yêu cầu các thông điệp khác nhau trong ô tô và trong quá trình đào tạo.
“Tôi phải mất hai đến ba năm để thực sự biết một người cầm lái,” Holm nói. ‘Chỉ khi đó, tôi mới biết cần nhấn nút nào.
‘Nếu Greipel thua và bạn nói với anh ấy những gì được viết trên giấy tờ anh ấy sẽ không thích. Nhưng nếu Cav bị đánh và bạn nói, “Này, họ đang viết rằng bạn đang ăn quá nhiều bánh rán,” anh ấy sẽ nói, “Cái quái gì vậy? Ngày mai, tôi sẽ giành chiến thắng.”
Dễ dàng làm việc với
‘Bạn có thể nắm lấy tai anh ấy và bảo anh ấy im lặng và anh ấy rất vui. Anh ấy rất dễ làm việc vì anh ấy luôn lắng nghe, luôn theo dõi chương trình.
‘Tôi chỉ mới làm việc với Marcel Kittel [tại Etixx-Quick-Step] một thời gian ngắn nhưng anh ấy lại khác. Có lẽ với Kittel hoặc Greipel hoặc Tony Martin, bạn phải chăm sóc giọng nói của mình.
‘Nhưng Kittel là một đứa trẻ tốt bụng, rất lịch sự, một quý ông. Dù sao, hãy thành thật mà nói, Cav sẽ thắng tất cả các cuộc đua đó ngay cả khi người lái xe buýt là giám đốc thể thao. '
Holm là một người đàn ông bận rộn. Cùng với các cam kết chính trị và đi xe đạp, ông đã thành lập tổ chức từ thiện ung thư La Flamme Rouge sau khi sống sót sau căn bệnh ung thư ruột kết vào năm 2004.
Anh ấy thích đua xe đạp và mô tô và thích đọc về biểu tượng thời trang đi xe đạp Roger De Vlaeminck của mình.
Anh ấy đang làm việc trên một phạm vi quần áo có tên 12:16 (được đặt tên theo kỷ lục thử nghiệm thời gian 10km ở Đan Mạch của anh ấy) sẽ ra mắt tại Vương quốc Anh vào năm tới và tham gia vào nhượng quyền thương mại quần áo Bioracer ở Copenhagen.
‘Tốt hơn là có quá nhiều việc phải làm còn hơn là quá ít. Một người bạn nói với tôi rằng hãy tuân theo quy tắc 10-20-30.
‘Luôn tiết kiệm 10% tiền của bạn; đọc 20 phút mỗi ngày về chính trị và văn hóa, sau đó bạn có thể bắt chuyện với bất kỳ ai, từ thị trưởng đến anh chàng dọn rác của bạn; và tập thể dục 30 phút mỗi ngày để giữ gìn sức khỏe. Đó là một hệ thống tốt. '
Khi bóng tối buông xuống bên ngoài, Holm nói rằng anh ấy đang mong chờ cuộc tụ họp náo nhiệt tiếp theo của Câu lạc bộ Đạp xe Chuyên nghiệp Đan Mạch.
‘Chúng tôi giống như những người lính từ Stalingrad chia sẻ những câu chuyện cũ,’ anh cười khúc khích. "Bạn vẫn nhớ nếu ai đó ném bạn trong cuộc đua 20 năm sau:" Tôi đã thu hẹp khoảng cách đó cho bạn, bạn nói rằng bạn sẽ cho tôi £ 1, 000! " "Tôi đã trả tiền cho bạn!" “Không, bạn đã không làm như vậy!”
‘Mọi người bây giờ đều cho rằng truyện của chúng tôi bị phóng đại nên phải cắt giảm 25% nếu không mọi người cho rằng chúng tôi bị điên. Nhưng điều buồn cười là… chúng đều là sự thật.’
