Bạn nghĩ rằng các tay đua gặp khó khăn? Trong bóng tối, vô hình chung là những đội nhân viên có lịch trình Tour thậm chí còn mệt mỏi và không ngừng nghỉ
‘Năm ngoái là kỷ lục của tôi. Tôi lên đường trong 230 ngày. Hai trăm trong số đó là dành cho đội chuyên nghiệp của tôi, số còn lại đang làm việc cho đội tuyển quốc gia Thụy Điển tại Thế vận hội. Tôi có bạn gái nhưng không có con. Lối sống này không có lợi cho sự hòa thuận trong gia đình.’
Klas Johansson 45 tuổi, cư dân không thường xuyên của Gothenburg, Thụy Điển và là thợ máy chính cho Vacansoleil-DCM [bài báo được xuất bản lần đầu vào năm 2013]. Anh ấy là nhà cựu vô địch cuộc đua đường trường Thụy Điển, đã quản lý đội Flexpoint của phụ nữ Hà Lan hiện đã tan rã (bao gồm nhà vô địch cuộc đua đường đôi thế giới Susanne Ljungskog), là thợ cơ khí cho Garmin Transition, Cervélo Test Team và Vacansoleil trong hai năm qua. Đi xe đạp đã có trong máu của anh ấy. "Tôi chỉ muốn tham gia cuộc đua và đây là một cách tuyệt vời để đạt được điều đó", anh ấy nói.
Vacansoleil đã tận hưởng một Tour hỗn hợp vào năm 2013, đưa sáu tay đua về đích với Wout Poels được xếp hạng cao nhất, ở vị trí 28 chung cuộc. Danny Van Poppel, 19 tuổi, trở thành người tham gia Tour trẻ nhất kể từ Thế chiến thứ hai trước khi bị rút lui vào ngày nghỉ thứ hai. Đội Hà Lan cũng đã viết nên câu chuyện đau lòng nhất của Tour, với việc Lieuwe Westra bỏ cuộc trên đại lộ Champs Élysées do bị nhiễm trùng ngực.
Bỏ xa ánh nhìn toàn cầu là Johansson và nhóm sáu thợ máy toàn thời gian của anh ấy cộng với sáu người làm nghề tự do, tất cả đều phải chịu đựng khối lượng công việc thậm chí còn đòi hỏi nhiều hơn những tay đua.
‘Một ngày bình thường của Tour bắt đầu từ 7h30 đến 8h30 sáng”, Johansson nói, “mặc dù một số chặng, như Alpe d’Huez, đã thấy chúng tôi lên đường lúc 5 giờ sáng. Điều bất thường là chúng tôi sẽ hoàn thành trước 10 giờ tối.'Đó là mỗi ngày trong bốn tuần - bởi vì các thợ máy đến Corsica vào Chủ nhật trước Grand Départ - và, không giống như các tay đua, không có ngày nghỉ nào dành cho họ. Johansson nói: “Đó là một công việc tuyệt vời nhưng không ngừng nghỉ. Bạn không có không gian cá nhân và chúng tôi thậm chí không được phép đi xe đạp của mình vì các vấn đề an toàn. Thậm chí không có thời gian để cắt tóc.’
Phần lớn cuộc sống của người thợ máy xoay quanh chiếc xe tải. Trong vòng đua xe đạp Tardis này có không gian cho 50 chiếc xe đạp, cộng thêm 60 bánh xe và một hang động của các công cụ và linh kiện của Aladdin. Nó được tổ chức theo tiêu chuẩn quân sự và là trung tâm của tham vọng của mọi đội chuyên nghiệp. Tuy nhiên, mối quan hệ giữa thợ máy và xe tải không ngăn được sự ghen tị giữa các xe tải giữa các đội, với Sky một lần nữa dẫn đầu nhóm. ‘Họ là đội duy nhất có chỗ để làm việc bên trong xe tải - những người còn lại làm việc bên ngoài, điều này rất tốt khi trời ấm áp nhưng tại các sự kiện như Giro năm nay, nơi nó giảm mạnh xuống âm hai, đó là một cơn ác mộng.’
Mỗi phút đều có giá trị
Nhiệm vụ đầu tiên trong ngày liên quan đến Johansson và đội của anh ấy tung ra 18 chiếc xe đạp dự bị và 16 bánh xe để lắp vào hai chiếc xe chính của đội. Thông thường, bạn sẽ để người lái chính hoặc xe đạp của người lái GC ở phía bên phải của chiếc xe dẫn đầu để trao đổi nhanh nếu cần. Nhưng điều đó thay đổi tùy thuộc vào mục tiêu của ngày. Vì vậy, nếu đó là chặng đua nước rút, thì vị trí đó sẽ dành cho chiếc xe đạp của vận động viên chạy nước rút tốt nhất, và nếu chúng ta có hai tay đua mà chúng ta nghĩ có thể ở trong chặng, chúng ta sẽ đưa họ lên xe dẫn đầu ở hai bên. '
Tất cả phần mở đầu buổi sáng thường mất khoảng 45 phút, mặc dù có thể lâu hơn, đồng nghĩa với việc dành ít thời gian hơn cho bữa sáng của thợ máy. Sau khi hoàn thành, xe tải và ô tô sẽ xuất phát, đến trước giờ khởi hành 80-100 phút.
Các làng, thị trấn và thành phố đăng cai rất tự hào khi được chọn là Làng Départ. Âm nhạc và giải trí địa phương, kèn (rất nhiều còi), đám đông rộng lớn và thậm chí nhiều chai rượu vang cung cấp bối cảnh lễ hội cho các thủ tục. Đối với khán giả, những ký ức tuyệt vời được trui rèn; đối với những người thợ máy thì đó là một cơn ác mộng.
‘Áp lực có thể rất lớn và bạn phải bình tĩnh và yên tâm vào các kỹ năng và quy trình của mình,” Johansson nói. "Giờ đây, những chiếc xe đạp không cần phải làm bất cứ điều gì lớn lao đối với chúng nhưng điều đó có thể xảy ra. Tôi nhớ [Juan Antonio] Flecha đã quyết định anh ấy muốn đạp xe Infinito của Bianchi ngay trước một chặng thay vì chiếc xe đạp mà chúng tôi đã chuẩn bị cho anh ấy. Nó chưa sẵn sàng cho cuộc đua nên trước hàng trăm cặp mắt, chúng tôi phải bóc nó ra và thiết lập nó theo yêu cầu của anh ta. Chúng tôi đã quản lý nó - chỉ - nhưng nó nhắc tôi nhớ đến câu thần chú quan trọng của người thợ máy: đánh giá một công việc và nếu bạn không thể quản lý nó, đừng bắt đầu nó. '
Rất may là huyết áp của người Thụy Điển không phải là tiêu chuẩn, vì vậy, trong hầu hết các trường hợp, áp suất lốp là mối quan tâm hàng đầu trong giai đoạn chạy ngay đến đầu. Máy bơm theo dõi là phổ biến - máy nén không bao giờ được sử dụng vào buổi sáng cuộc đua vì "chúng không chính xác". Áp lực dựa trên điều kiện khí hậu và trọng lượng của mỗi người lái, với một số đặc biệt hơn những người khác.‘Wout Poels luôn muốn 7,4 bar phía trước, 7,8 bar phía sau [107, 113psi],” trong khi nhu cầu của nhóm nằm trong khoảng từ 7 đến 9. ‘Chúng tôi sẽ giảm 0,3-0,5 [4-7psi] dưới trời mưa. Ở đầu kia của thang đo là những tay đua lớn lên trên đường đua. Họ thích những chiếc lốp thực sự cứng và khó có thể phân biệt được chúng. '
Với việc chuẩn bị xong xuôi, Johansson sẽ đảm nhận vị trí dẫn đầu. Mặc dù Vacansoleil đã tận hưởng một Tour tương đối không có vấn đề với chỉ một khung bị nứt và sáu vết thủng, đội phải có kho vũ khí để đối phó với bất cứ thứ gì mà peloton có thể ném vào họ - mấu chốt trong số những kỹ năng này là đa âm mưu. "Có rất nhiều quốc tịch trong mỗi đội, bạn phải xử lý các ngôn ngữ Pháp, Ý, Anh, Đức, Tây Ban Nha, Bắc Âu … Tôi không thông thạo nhưng tôi biết đủ."
Dù bạn nói tiếng mẹ đẻ là gì, thì việc thay đổi bộ nhóm cơ sang điện tử đã gây ra nhiều vấn đề cho thợ máy nghiệp dư và chuyên nghiệp, bởi vì giải quyết một vấn đề cơ học là một quá trình đơn giản hơn nhiều. Vacansoleil sử dụng hệ thống Campag’s Super Record EPS, hệ thống mà Johansson thừa nhận đã gặp một số vấn đề khi lần đầu tiên làm việc với Movistar, nhưng hiện đã được cải thiện nhiều. 'Đôi khi vẫn có một số vấn đề như bộ nhớ pin. Nếu bạn thấy một người lái xe dừng không có lý do rõ ràng và chúng tôi thay đổi chiếc xe đạp của anh ta, đó thường là do pin đã hết và anh ta không thể sang số. Đó là một nhược điểm so với máy móc. '
Johansson thỉnh thoảng sẽ phải thực hiện một sự thay đổi bánh xe nhanh chóng - "Chúng tôi có thể làm điều đó trong vài giây" - nhưng cho dù giai đoạn này có khó khăn đến đâu, thì sự lo lắng vẫn âm ỉ xuyên suốt. 'Một số giai đoạn tồi tệ hơn những giai đoạn khác bởi vì bạn biết rằng sẽ có một đống. Đi chặng đầu tiên ở Corsica. Bạn biết sẽ có rắc rối. Về cơ bản, bạn đếm ngược 3 km cuối cùng và hy vọng các tay đua đều ổn.’
Đối với các tay đua (hy vọng không bị thương), việc vượt qua vạch đích chặng đó là phỏng vấn và kiểm soát doping trước khi quay trở lại xe buýt của đội. Nhưng đối với những người thợ máy, ngày của họ lại tăng thêm một bậc. Johansson nói: “Luôn mất nhiều thời gian ở giai đoạn sau, đặc biệt là đối với những tay đua bị rớt. Nhưng ngay sau khi chúng tôi có tối thiểu năm chiếc xe đạp, chúng tôi sẽ chất lên xe của khách du lịch và họ sẽ lái nhanh nhất có thể đến khách sạn tiếp theo. Hai thợ máy sẽ đợi ở đó để dọn dẹp.’
Thao tác dọn dẹp
Một điểm rửa xe đạp tạm thời được thiết lập trong bãi đậu xe của khách sạn. Nhóm nghiên cứu sử dụng máy phun rửa áp suất cao để loại bỏ cặn bẩn trong ngày trước khi chuyển sang một số chỉnh sửa như thay băng ghi đông. ‘Một người cưỡi ngựa sống trên giọt nước sẽ yêu cầu băng thanh mới tối đa sáu ngày một lần. Nhưng nếu bạn có một người lái xe dành cả ngày với tay trên đỉnh, nó hoàn toàn giết chết nó ở nơi băng tiếp xúc với thanh, vì vậy chúng tôi sẽ thay mỗi ngày thứ hai. 'Lốp sẽ được thay thế nếu bị mòn, như Johansson nói, 'phanh gấp'. Tiêu chuẩn sử dụng không quá một tuần. Mỗi ngày nghỉ sẽ thấy một dây xích mới được lắp, nhưng đó là má phanh được sử dụng với hầu hết các lỗi.“Trong trường hợp xấu nhất, chúng tôi thay khối phanh trước hàng ngày. 'Thực tế, đó là điểm nói chuyện lớn nhất với các tay đua - nên sử dụng khối phanh nào. Chúng tôi có 10 loại khác nhau.’
Những thay đổi cụ thể hơn được quyết định bởi lộ trình của ngày tiếp theo và tư duy của người lái. Mỗi tay đua được phát một tờ thông số kỹ thuật trống khi di chuyển giữa điểm kết thúc và khách sạn. Trên đó, họ liệt kê các nhu cầu của họ cho giai đoạn sau, bao gồm các khía cạnh như độ sâu vành và thiết lập băng cassette. Đó là một phương pháp đáng tin cậy và hiếm khi thất bại. Nhưng đối mặt với sự mệt mỏi và cáu kỉnh tích tụ trong vài nghìn dặm lái xe cường độ cao, các tay đua không phải lúc nào cũng tuân theo các quy tắc. 'Đôi khi họ không điền và bạn dựa trên kinh nghiệm của bạn về điều kiện và người lái. Thật không may, chúng đôi khi làm bạn ngạc nhiên. Bạn có thể cho rằng họ sẽ muốn có vành 40 [40mm] và họ sẽ gặp bạn vào buổi sáng và yêu cầu một chiếc 60 và Powertap. Nhưng thay đổi bình thường nhất buổi sáng là yên xe. Không phải ba, không phải năm, mà là 1mm. Đó là phương pháp điều trị về đầu cho nhiều người và bạn có thể chắc chắn rằng nếu người lái gặp khó khăn, họ sẽ thay đổi chiều cao yên xe.’
Giữa lúc làm việc trên những chiếc xe đạp, những người thợ máy ăn tối, mặc dù không phải với những người lái xe. Bất chấp tầm quan trọng của công việc, những người thợ máy đôi khi có thể trải qua toàn bộ Tour mà không bao giờ nói chuyện với người lái. Mặc dù không lý tưởng để thúc đẩy tình bạn, nhưng nó làm nổi bật cách tiếp cận duy tâm cần thiết trong một sự kiện đòi hỏi khắt khe như Tour. Sự tập trung đó cuối cùng cũng được giải tỏa và một cốc bia kiếm được nhiều tiền có thể được mở vào khoảng 10-10,30 tối hầu hết các đêm. Trước khi tất cả tái diễn vào ngày hôm sau.
‘Vâng, nó rất dữ dội,’ Johansson nói, “và tất cả chúng ta đều có thể làm được nếu không có một số khía cạnh như lái xe. Ví dụ, vào buổi sáng trước chặng cuối, chúng tôi đã lái xe 600km. Nhưng tôi thật may mắn. Tôi đang có một công việc với nhiều thứ phải làm nhưng nó không thành công. Tôi muốn đóng vai trò của mình trong mọi giai đoạn. Khi tôi đánh mất niềm đam mê đó, tôi sẽ biết đã đến lúc phải tiếp tục. Tuy nhiên, hiện tại, tôi sẽ luôn có nhiều đồ dùng trong túi của mình.’
