Hai lần leo núi cổ điển và một viên ngọc ẩn khiến chuyến đi này trở thành một đoạn giới thiệu tuyệt vời về dãy núi Pyrenees
Một hình xoắn ốc gồm hơn 50 con kền kền đang bay lên từ đáy thung lũng như những hạt bồ hóng khổng lồ bốc lên từ ngọn lửa. Tôi đã nghe ở đâu đó rằng giác quan thứ sáu cho phép những sinh vật này phát hiện ra xác thịt từ cách đó bốn dặm. Khi chúng tôi đi ra từ một đường hầm xuyên qua một mặt vách đá bên dưới Col d’Aubisque, tôi sợ rằng họ có thể cảm nhận được nhịp tim đang đập của tôi và quyết định di chuyển để giết người.
‘Phải có một xác chết hoặc một sinh vật sắp chết gần đó để có nhiều con kền kền cùng nhau như vậy,” Marc Bruning, đồng đội cưỡi ngựa của tôi nói. Tôi cảm thấy ớn lạnh sống lưng.
Chúng tôi vừa vượt qua Col du Soulor, đi được gần 600m chỉ trong 7km với độ dốc trung bình là 8% và cuộc leo núi vẫn chưa kết thúc. Phía trước là Col d’Aubisque, gần thiên đường hơn 235m với độ dốc trung bình là 6,5% nhưng bao gồm mức độ gai lên tới 18%. Các nhà tổ chức Tour de France đánh giá đây là cuộc leo núi hạng nhất, theo sát với Soulor hạng hai. Họ cùng nhau tạo thành một đội thẻ đáng sợ, đội đầu tiên tiêu hao năng lượng của bạn trước khi đội thứ hai hạ đòn loại trực tiếp. Có thể cả hai chú ngựa con đang ở trong tình trạng kỵ giơ với kền kền. Ồ, trên một đôi cánh và một lời cầu nguyện…
Kiến thức địa phương
Đó là sáng sớm - trước khi cái nóng trong ngày chạm đến nhiệt độ lò - khi chúng tôi đi ra khỏi St Savin, một ngôi làng xinh đẹp tập trung xung quanh một tu viện xinh đẹp có từ thế kỷ 11. Đi cùng tôi là Paddy McSweeney, người điều hành Velo Peloton Pyrenees, một nhà nghỉ đi xe đạp và cho thuê xe đạp, và Marc Bruning, giám đốc thể thao ở Hautes Pyrenees. Họ là một cặp đáng gờm. Marc giữ nguyên số kg mùa đông với tư cách là vận động viên trượt tuyết băng đồng vô địch, trong khi năm ngoái Paddy đã cưỡi lên Hautacam 100 lần, vượt qua quãng đường 1.000m huyền thoại giữa cam kết công việc và gia đình.
‘96 lần nghiêng đầu tiên thật khủng khiếp, nhưng sau đó thì mọi chuyện trở nên dễ dàng hơn,” anh nói. Tôi không chắc anh ấy đang nói đùa. Chuyến đi đầu tiên của anh ấy là vào ngày 2 tháng 1 khi tuyết cao ngang vai dọc theo lề đường và anh ấy đã hoàn thành thế kỷ vào tháng 12.
‘Cái nóng mùa hè khiến mọi thứ trở nên tồi tệ hơn nhiều,” Paddy nói thêm. ‘Tôi thực sự rất thích mùa thu, đi lên vào cuối buổi chiều và lại xuống với ánh đèn trên chiếc xe đạp. Tôi có thể đến và trở lại nhà trong vòng hai giờ.’
Khi các chuyến đi tập luyện diễn ra, nó càng tốt và giải thích nhịp độ dễ dàng của anh ấy khi chúng tôi quay quanh các ngôi làng từ từ thức dậy đến sáng. Một trong số đó là Sireix, ngôi nhà tổ tiên không thể có của hoàng gia Thụy Điển nhờ Napoléon đã quyết định đặt một người bạn nối khố của làng lên ngai vàng của người Scandinavia.
The Gave d’Estaing là người bạn đồng hành thường xuyên của chúng tôi trong những dặm đầu tiên này, một dòng suối trong vắt như nước khoáng, được tưới mát bởi các thác từ ngọn núi Cabaliros phía trên. Cabaliros có một đỉnh núi cao hơn 1km so với bất kỳ nơi nào ở Anh, nhưng xung quanh đây nó không có gì nổi bật. Điều tương tự cũng có thể xảy ra đối với Col des Bordères, một đường leo núi sẽ nổi tiếng ở Vương quốc Anh, nhưng lại là một ngọn núi nhỏ theo thuật ngữ Pyrenean. Đây là niềm an ủi nho nhỏ đối với đôi chân của tôi khi họ có được hương vị đầu tiên trong ngày hôm nay khi đi lên một cách nghiêm túc với 2km ở độ dốc 10%.
Haute Pyrenees là một vùng đất gồ ghề, nơi các trang trại bằng đá nằm ẩn mình dưới những mái nhà bằng đá phiến mà không có bất kỳ hình ảnh nào của những ngôi nhà gỗ Alpine. Chúng tôi đi qua ba thế hệ trong một gia đình cào cỏ bằng tay và nếu không có vải denim thì đó có thể là một khung cảnh do Constable vẽ.
Một cao nguyên ngắn ngủi mở ra một đoạn đường cao nguyên phồng rộp, trước khi chúng tôi lấy lại hơi thở ở Arrens-Marsous, nơi mà một đám nước ngập gió mang đến cho chúng tôi cơ hội nạp đầy giá thầu của mình trước hai trong số những lần leo núi kinh điển của Tour.
Soulor lần đầu tiên xuất hiện trong Tour de France trở lại vào năm 1912, hai năm sau người hàng xóm cao hơn Aubisque, và đã trở thành cái gai thường xuyên đối với các tay đua chuyên nghiệp kể từ đó. Chúng tôi đang giải quyết nó từ cách tiếp cận được cho là dễ dàng hơn, nhưng thẻ Top Trump của nó vẫn sẽ ghi nhận một đoạn đường leo 7km với độ dốc trung bình 8%. Để có được vinh quang Strava, chúng tôi cần cố gắng đẩy kim lên 18kmh và hơn thế nữa, nhưng thay vào đó, chúng tôi hầu như không phá vỡ con số kép trong các đoạn đường dốc hơn khi chúng tôi cố gắng đạt được các khẩu hiệu lên trời.
Chúng tôi đi ngang qua một quầy bán mật ong ven đường, được trang trí bằng những trang tạp chí ố vàng dành riêng cho phẩm chất tốt cho sức khỏe của đồ nếp. Marc kể cho tôi nghe về một nông dân trồng mật ong mà anh ấy biết ở gần đó, người đã nhìn lên một ngày để thấy Miguel Indurain và một trong những đồng đội Banesto của anh ấy bước vào cửa hàng của anh ấy. Cặp đôi đã tiến hành mua hết toàn bộ số lượng sữa ong chúa tồn kho.
Và chúng tôi vẫn leo lên. Các bảng chỉ đường đánh dấu mỗi km khó kiếm được và quảng cáo độ dốc trong 1, 000m tiếp theo - việc đạp xe tương đương với việc xé các trang ra khỏi lịch để bàn. Thật hạnh phúc khi tôi bỏ lỡ một dấu hiệu và tận hưởng sự ngạc nhiên khi người kế nhiệm của nó tiết lộ rằng tôi đang tiến gần đến đỉnh hơn những gì tôi nghĩ. Nhưng khi đoạn đường nối đạt đến hai chữ số, có vẻ như dấu hiệu tiếp theo sẽ không bao giờ đến.
Chúng tôi đã phá vỡ đường mòn và chỉ có cây thạch nam loang lổ và cỏ thô ở bên trái và bên phải trước khi đá tiếp quản. Cứ như thể ngọn núi bừng lên tấm áo choàng nhung màu xanh lá cây, kiểu Hulk, đập vào ngực mình trong cơn thịnh nộ không thể kiểm soát trước cảnh quan bên dưới.
Cuối cùng đường băng ngừng tăng và một bảng chỉ đường đánh dấu đỉnh Soulor. Các khung cảnh như đang say mê, một bức tranh toàn cảnh 360 ° được thống trị bởi khối núi Balaïtous. Rắc rối là, Aubisque nằm thẳng phía trước. Aubisque đã xuất hiện trong khoảng 70 Tour de France, trở thành một trong những chuyến thăm quan trọng của Grand Boucle đến dãy núi Pyrenees, chỉ bị Tourmalet đánh bại là thử thách đi xe đạp phổ biến nhất trong khu vực. Đó là một đường chuyền tuyệt vời từ bất kỳ hướng nào.
Còn gì nữa, đoạn đường ngắn ngủi giữa Soulor và đường leo lên Aubisque tạo nên một chuyến đi hấp dẫn. Nhìn từ xa, đó là đường bút chì màu xám, bám vào mặt vách đá ở Cirque du Litor, một vòng cung đá khổng lồ và màn chắn sâu hàng trăm mét xuống đáy thung lũng. Cừu gặm cỏ ở những góc không thể, ngựa đi lang thang tự do, trong khi gia súc nằm bên bờ vực. Ở đâu đó bên dưới chúng tôi là căn hầm duy nhất trong Hautes Pyrenees nơi những người chăn nuôi bò sữa để lại pho mát của họ để trưởng thành. Tôi nhớ lại phúc cho những người làm pho mát khi chúng tôi đi ngang qua một thương nhân lạc quan đang cố gắng bán pho mát sữa cừu địa phương từ một chiếc bàn dã ngoại ọp ẹp chỉ có một chiếc dù mỏng manh che bóng mát.
Cuộc sống trên mỏm đá
Con đường hóa ra chỉ nhỏ hơn một mỏm đá, được đục đẽo hoặc xuyên qua đá, và một đường hầm ngắn rất mát mẻ và ẩm ướt, giống như đi qua hệ thống điều hòa không khí rất riêng của thiên nhiên. Sau đó, Aubisque bắt đầu để trần răng của nó. Với lời hứa về bữa trưa trên đỉnh, nhịp chạy của tôi dường như được cải thiện và sự thật mà nói đây không phải là một chặng leo khó khăn khi chúng tôi đi được khoảng 350m trong 8 km tiếp theo - cảnh quan được cải thiện theo từng lượt của tay quay. Chậm rãi nhưng chắc chắn, quán cà phê col mở rộng từ một đốm nhỏ cho đến khi chúng tôi lăn bánh trên sân thượng của nó - một thiên đường chào đón giữa một chân trời răng cưa.
Ở góc sân thượng là tượng bán thân của Lucien Buysse, người chiến thắng giải Tour de France dài nhất từ trước đến nay và là một trong những chặng khó khăn nhất từ trước tới nay của nó, vào năm 1926. Đạp xe 326km và tham gia bốn món ngựa leo núi ở Aubisque, Tourmalet, Aspin và Peyresourde, Buysse đạt trung bình 19kmh trong 17 giờ 12 phút trên yên xe. Ồ, và trời mưa suốt. Dưới cái bóng của bức tượng của anh ấy, tôi quyết định không đề cập đến vết đau ở bắp chân của mình.
Đối diện với chúng tôi là ba chiếc xe đạp cao chót vót được sơn màu vàng, xanh lá cây và chấm bi để tôn vinh chiếc áo thi đấu chính của Tour. Họ là một cảnh tượng quen thuộc từ việc đưa tin trên truyền hình về cuộc đua đến nỗi tôi có một trường hợp deja vu mạnh mẽ mặc dù đây là lần đầu tiên tôi đến đây. Tuy nhiên, thật kỳ lạ khi nhìn thấy họ mà không có tiếng ồn ào và cuồng loạn của hàng nghìn người hâm mộ đang xoay quanh các nan hoa của họ, cổ vũ cho đội bóng.
Một sự huyên náo đã tắt tiếng hơn đang bùng lên từ một gò đồi đối diện, nơi một nhóm nhỏ những người co giật có kính thiên văn của họ được huấn luyện xuống thung lũng. Một con tàu lượn đơn độc, còn được gọi là kền kền nghiền xương, đang lướt nhẹ nhàng về phía chúng trên sải cánh rộng lớn dài ba mét của nó. Đúng như tên gọi của nó, loài chim khổng lồ này ăn xương, thả chúng từ độ cao xuống đá rồi xoáy xuống để tiêu thụ tủy và các mảnh xương. Để tiêu hóa chế độ ăn kiêng chính xác này, dịch vị của nó gần như là axit tinh khiết, xếp hạng 1 trên thang độ pH. Tôi cố hết sức để trông có vẻ khỏe mạnh khi ngồi thưởng thức đĩa bánh mì thịt nguội, Orangina và cà phê espresso của một người đi xe đạp. Marc gọi bánh mì baguette không có bơ và sau đó tách mỡ ra khỏi giăm bông trước khi ăn, điều này cho bạn biết tất cả những gì bạn cần biết về tỷ lệ phần trăm chất béo cơ thể tương đối của chúng tôi.
Thay vào đó, tôi quay sang Paddy, một cựu tay đua đường trường nghiệp dư ưu tú ở Ireland, để xin lời khuyên của anh ấy về cách tốt nhất để tập luyện cho những người dốc núi. Anh ấy chuyển đến Pyrenees từ Ireland chỉ vài năm trước và đã chứng kiến Liên hợp quốc gồm những tay đua đi qua cửa nhà anh ấy, bị thu hút bởi sức hấp dẫn không thể cưỡng lại của những ngọn núi Pyrenean mang tính biểu tượng.
‘Mọi người luôn đến với danh sách các tuyến đường và ngọn núi mà họ muốn leo trong tuần, và đến ngày thứ hai, nó đã biến mất ngoài cửa sổ,” anh cười khúc khích. 'Nó khó hơn nhiều so với mọi người nghĩ. Cách luyện tập tốt nhất là đạp xe chăm chỉ trong một giờ trên mặt phẳng, lý tưởng nhất là trở thành một cơn gió nhẹ.’
Được ủng hộ bởi những giờ tôi đã trải qua để chiến đấu với những cơn gió ngược trên vùng đất bằng phẳng của Lincolnshire, tôi cảm thấy lạc quan khi chúng tôi yên tâm hơn trong nửa sau của chuyến đi và một lần leo núi lớn của nó. Ngay trước khi chúng tôi rời đi, Marc chỉ ra đường chân trời, nơi có thể khám phá ra Pic du Midi de Bigorre. Đây là một đỉnh núi có cột buồm trên không đặc biệt, nhưng người hàng xóm của nó là Tourmalet bị khuất trong đám mây xám đá phiến.
"Sắp có bão", Marc cảnh báo, "Hãy bắt đầu."
Chúng tôi đang quay trở lại Soulor, và nếu sự xuống dốc của Aubisque là một lời nhắc nhở về độ dốc mà chúng tôi đã giải quyết, nó cũng đi kèm với cảm giác run rẩy nhờ vụ tai nạn khét tiếng Wim van Est vào năm 1951 Tham quan (xem hộp trên p62). Tôi nắm chặt phanh và cảm thấy nhẹ nhõm khi bị bắt gặp phía sau một đàn cừu đang lao xuống giữa đường và cản trở giao thông. Khi bước xuống của Soulor bắt đầu bằng cú lao thẳng vào một giảng đường bằng đá tuyệt đẹp, tôi đã bị đập vào mắt bởi trường hợp của Thibaut Pinots khi nhìn Marc và Paddy chạm khắc thanh lịch qua các khúc cua.
Mặc dù tôi vẫn cảm thấy khẩn trương khi tựa vào những chiếc kẹp tóc, đè nặng bàn chân bên ngoài, cố gắng nhìn ra lối ra của khúc cua hơn là năm mét phía trước tay lái. Chúng tôi vượt qua những người đi xe đạp đang đi theo hướng khác, nhiều tay đua lớn tuổi treo mũ bảo hiểm ra khỏi tay lái khi mồ hôi chảy dài trên trán. Khi độ dốc cuối cùng cũng đạt mức, tôi liếc nhìn Garmin của mình để theo dõi tốc độ tối đa mới là 75kmh. Paddy và Marc chắc hẳn đã kích hoạt camera bắn tốc độ trên đường đi xuống.
Tiết kiệm những gì tốt nhất cho đến khicuối cùng
Chúng tôi tập hợp lại ở Thung lũng Ouzom, nơi dòng sông cạn và trắng xóa, trước khi chuẩn bị tinh thần cho Col des Spandelles. Điều này nghe có vẻ giống như một nhóm ủng hộ Motown những năm 1960, nhưng nó xứng đáng nhận được ánh đèn sân khấu vì nó leo được gần 10km, phần lớn ở độ dốc trung bình 9%.
Con đường hẹp và bề mặt không ở trạng thái tốt nhất, với những mảng sỏi và ổ gà trên đường đi của chúng tôi, nhưng với tốc độ mà chúng tôi đang đi, thật dễ dàng vượt qua chướng ngại vật. Đường đi lên cũng rất yên tĩnh so với những người hàng xóm được Strava quảng cáo; chỉ có ba chiếc ô tô và không có người đi xe đạp nào khác vượt qua chúng tôi. Nó giống như một viên ngọc ẩn, với tất cả những khó khăn về thể chất của một cuộc leo núi bằng ngựa, nhưng không có sự điên rồ hay mùi hôi thối thường thấy của phanh xe hơi.
Không có lịch sử cuộc đua như tên của nó, không có bất kỳ dấu hiệu nào để thông báo cho các tay đua về số km sắp xảy ra, vì vậy con đường vượt mọi khúc cua vẫn là một điều bất ngờ. Các tầm nhìn mở ra và đóng lại qua các sườn núi rậm rạp với bàn tay điêu luyện của một ảo thuật gia và tôi thực sự thích điều đó. Có cảm giác là người đi tiên phong khi con đường tiếp cận một bức tường đá phiến mà không có bất kỳ dấu hiệu nào cho thấy sẽ có đường đi qua hoặc xung quanh nó. Một con thằn lằn đang phơi mình trên một tảng đá được phơi nắng bay đi khi chúng tôi đến gần, và Marc đề cập rằng đây là một trong số ít những nơi gấu vẫn đi lang thang trong dãy núi Pyrenees. Điều đó thật thú vị.
Khi cuối cùng không còn con đường nào để leo lên, chúng tôi dừng lại để nhìn lại Aubisque, nơi những bức tường màu vàng của quán cà phê quán ăn trưa dường như bừng sáng trên nền trời đầy sát khí. Những cánh hoa của sấm sét đuổi theo những ngã ba của tia sét trên khắp thung lũng.
Paddy và Marc đã nhìn thấy những dấu hiệu cảnh báo này trước đây và không lãng phí thời gian để đánh những giọt nước và lao xuống phía xa của Col des Spandelles. Tôi không thể theo kịp, nhưng cũng không nán lại. Không có gì giống như một cuộc xuống dốc với sự nguy hiểm nghiêm trọng để rèn giũa các kỹ năng xuống dốc, vì tôi thấy mình như một chú thỏ đang nhảy kênh thoát nước trên đường ở tốc độ 50kmh. Chúng tôi lướt qua thị trấn spa địa phương Argelès-Gazost, và tìm đường đi lên Saint Savin khiêm tốn trong một vòng tròn lớn khi những đám mây mù mịt lấp đầy bầu trời.
Những hạt mưa béo đầu tiên rơi khoảng 30 giây trước khi chúng tôi đến căn cứ, và tôi đã cất chiếc xe đạp của mình một cách an toàn khi trận đại hồng thủy bắt đầu vang lên một dàn nhạc trầm của sấm sét. Garmin của tôi tiết lộ rằng chúng tôi đã vượt qua hơn 3, 300m đi lên trong 90 km cưỡi ngựa. Đó không phải là ngày dài nhất ở Pyrenees, nhưng đôi khi những trải nghiệm tuyệt vời nhất đến với những gói nhỏ. Và những con kền kền đó không bao giờ có một bữa tiệc được bao bọc bởi Lycra.
