Còn nhiều thứ hơn là có áo và yếm phù hợp
Bài báo này ban đầu được xuất bản trên tạp chí Người đi xe đạp số 86
WordsTrevor Ward PhotographyTapestry
Khi chúng tôi tập hợp để bắt đầu giai đoạn mở màn của Ride Across Bồ Đào Nha trên một cây cầu hẹp ngay bên ngoài thành phố Chaves thời Trung cổ, tôi thấy mình đã vô tình bị ép về phía trước của peloton.
Theo báo thức của tôi, tôi đột nhiên đụng phải tầng lớp thượng lưu gầy guộc, lưng rắn, những người sẽ coi năm ngày tới như một cuộc đua thực sự trong khi phần còn lại của chúng tôi, những người tham gia cỡ người lớn hơn sẽ đi uống cà phê bình thường dừng lại để thưởng thức nhiều đĩa pasteis de nata.
Ngoài hình dáng cơ thể, chúng tôi thực sự trông khá giống nhau từ cùng một khuôn, thể thao vì chúng tôi là một bộ quần áo đầy màu sắc và phong cách của Lycra, giày, kính râm và mũ bảo hiểm, và xếp thành hàng loạt xe đạp sáng bóng được trang trí bằng các thiết bị điện tử, bánh xe thời đại không gian và các đồ dùng công nghệ cao lặt vặt khác.
Tuy nhiên, chi tiết ngăn cách 'họ' với 'chúng ta' có ý nghĩa tưởng như vụn vặt đến mức hàng chục khán giả đã tụ tập lại để vẫy tay chào chúng ta lại không chú ý đến - đó là những tay đua này nhỏ bé đến mức nào dường như mang trong túi áo sau của họ.
Túi của tôi căng phồng với áo mưa, áo ấm, điện thoại, máy bơm, ống dự phòng, đòn bẩy lốp, kem chống nắng, khăn tay, ví và một vài cuộn pho mát và giăm bông từ bữa sáng tự chọn.
Khi tôi cúi xuống tay lái, phần lưng dưới của tôi trông biến dạng ghê gớm. Dù ở bên nào, phần thân gầy guộc, mảnh mai của những tay đua 'nghiêm túc' đều không gặp rắc rối bởi những cục u và vết sưng khó coi.
Nếu bạn nhìn kỹ, bạn có thể phát hiện ra những gợn sóng của một chiếc áo gilet mỏng, mỏng được gấp lại hoàn hảo, đường viền thuôn nhọn của một vài miếng gel và một phần nhô ra nhỏ nơi ống dự phòng và cần gạt của chúng được bó gọn gàng với nhau, nhưng điều đó là nó.
Không gì khác làm gián đoạn sự đối xứng hoàn hảo của phần trên cơ thể họ. Một phần trong tôi cảm thấy tiếc cho họ. Rốt cuộc, chúng tôi còn 170 km miền núi phía trước và dự báo có mưa vào buổi chiều.
Và rồi sự thật đáng xấu hổ ló dạng trong tôi. Tôi đã đóng gói tất cả mọi thứ ngoại trừ bồn rửa trong nhà bếp vì tôi đã mong đợi sẽ ra đường gần như cả ngày. Những người đi hai bên tôi, mang theo mức tối thiểu, đang lên kế hoạch về nhà, lấy đồ và sấy khô cho kịp giờ ăn trưa.
Họ trông rất ‘chuyên nghiệp’, đơn giản là nhờ sự tự tin và kỹ thuật đóng gói viên nang của họ.
Họ sẽ hoàn thành giai đoạn hôm nay ở một đoạn clip nhanh, trước khi dừng lại ở quán cà phê và cơ hội chụp ảnh mà những người còn lại trong chúng tôi đang thích thú, vì vậy họ không cần phải mang theo đồ đạc và vật tư khẩn cấp.
Vẻ ngoài đang đánh lừa
Nhiều người mắc sai lầm khi cho rằng "trông chuyên nghiệp" là tất cả về những gì bạn mặc hoặc chiếc xe đạp bạn đi. Chắc chắn là không.
Chris Froome mặc bộ dụng cụ Team Sky được thiết kế riêng và cưỡi một chiếc Pinarello trị giá 12.000 bảng Anh, nhưng tôi dám đề xuất vẻ ngoài chuyên nghiệp trên một chiếc xe đạp như dì Agnes của tôi, người bị viêm khớp và thay thế hông.
'Nhìn chuyên nghiệp' ít nói về mỹ phẩm, các chi tiết bề ngoài của bộ đồ bạn đang mặc hoặc đang đi, và nhiều hơn về phong thái chung mở rộng từ những gì bạn đóng gói trong túi áo sơ mi đến cách bạn tự phối đồ sân thượng của quán cà phê.
Đúng, các chi tiết như chiều dài của tất, ống tay áo và quần short, đeo kính râm bên ngoài quai mũ bảo hiểm và cạo lông chân thường xuyên là điều quan trọng về mặt thẩm mỹ, nhưng bản chất của vẻ ngoài chuyên nghiệp đi sâu hơn nhiều so với những thứ rườm rà bề ngoài này.
Nhìn chuyên nghiệp có nghĩa là cảm thấy chuyên nghiệp. Bạn phải đạt đến trạng thái giác ngộ đến từ nếu không thực sự kiếm sống bằng việc đạp xe thì ít nhất bạn cũng cảm thấy hạnh phúc khi làm như vậy.
Đạp xe trên những con đường ở Anh có vẻ không phải là một con đường hiển nhiên để đạt được sự mãn nguyện như Zen, nhưng nếu niềm vui bạn nhận được từ nó đã đạt đến mức bạn không còn lo lắng về việc mặc 'đúng bộ' nữa, bạn không phán xét những tay đua khác chọn đội mũ bảo hiểm hi-viz hoặc tránh xa, và nếu bạn đã ngừng xé tóc và đá con mèo khi Garmin của bạn không đăng nhập được chuyến đi của bạn, bạn đã đi được nửa chặng đường để 'trông chuyên nghiệp '.
Những manh mối khác để bạn đạt được trạng thái siêu việt này là khi bạn lên đến đỉnh của cuộc leo núi và chụp ảnh quang cảnh thay vì chiếc xe đạp của bạn dựa vào biển báo cho biết độ cao; khi bạn tham dự một cuộc đua chuyên nghiệp và quan tâm đến các tay đua hơn là những chiếc xe đạp mà họ đang đi; khi bạn tích lũy nhiều quán cà phê hơn KoM trong một ngày dài trên xe đạp.
Các dấu hiệu khác cho thấy bạn đã đạt đến trạng thái chuyên nghiệp, thay vì chỉ nhìn nó, bao gồm: có xu hướng sử dụng các nguyên âm, từ và câu hoàn chỉnh hơn là biểu tượng cảm xúc nắm tay hoặc bicep khi bạn nhận xét về chuyến đi của một người bạn trên mạng xã hội phương tiện truyền thông; thích xem A Sunday In Hell hơn là đưa tin trực tiếp về một sân khấu phẳng của Tour; rất vui khi được hỗ trợ hậu phương của một câu lạc bộ và để mắt đến bất kỳ người mới hoặc đàn em nào; tắm rửa, ăn uống và dành thời gian cho gia đình trước khi tải chuyến đi của bạn đến Strava.
Tuy nhiên, điều quan trọng hơn bất kỳ điều gì trong số đó là một phẩm chất quan trọng giúp phân biệt những người "chuyên nghiệp" với những người "giả vờ là chuyên nghiệp": kỹ năng xử lý xe đạp hoàn hảo. Điều này không có nghĩa là bạn phải có khả năng vượt qua một chiếc Fiat 500, nhưng bạn phải có thể lái một cách thành thạo và lịch sự giữa một nhóm các tay đua khác.
Đây là một thuộc tính của một tay đua chuyên nghiệp mà tất cả chúng ta nên khao khát. Vâng, điều quan trọng là túi tiền - trong nhận thức sâu sắc, tôi có thể không cần hai cuộn pho mát và giăm bông cho chặng đầu tiên của Chuyến đi xuyên Bồ Đào Nha - nhưng thái độ cũng vậy.
Tất cả chúng ta đều có thể trông chuyên nghiệp nếu chúng ta đặt hết tâm trí vào nó.
