Người Pyrenees có nhiều hơn thị phần của họ về những trò leo núi cổ điển bằng chân, và trên chuyến đi này Người đi xe đạp đã đâm bốn người trong số họ
Trên đường lái xe từ sân bay đến căn cứ của chúng tôi ở chân núi cao Pyrenees, Chris Balfour đang kể cho chúng tôi nghe câu chuyện về người Pháp đã cưỡi lên đỉnh Port de Balès để xem một chặng của Tour de France và không bao giờ trở về nhà.
“Hài cốt của anh ấy được tìm thấy dưới một khe núi vài tháng sau đó,” Chris nói. Anh ấy cũng cho chúng tôi biết rằng một vài con gấu nâu Slovenia đã được đưa đến các sườn núi xung quanh vài năm trước. Cho dù hai sự kiện có được kết nối theo bất kỳ cách nào hay không vẫn chưa được nói ra.
Mặc dù mọi thứ đã được cải thiện đáng kể kể từ chuyến thăm đầu tiên của Tour đến dãy núi Pyrenees vào năm 1910, khi người về đích thứ ba Gustav Garrigou nói lên nỗi sợ hãi của mình về 'tuyết lở, sập đường, núi sát thủ và sấm sét của Chúa', những lời của Chris là một lời nhắc nhở về vùng đất này của Pháp có vẻ đẹp hoang sơ và hiếu khách như thế nào, mặc dù nó nằm gần các nhà hàng sang trọng và băng thông rộng siêu nhanh.
"Dù sao đi nữa", anh ấy nói thêm, "đừng lo lắng về những con gấu. Nếu bạn đi quá chậm thì chính những con kền kền sẽ tóm lấy bạn. '
Chúng tôi đến làng Bertren, nơi Chris và vợ Helen điều hành công ty du lịch đạp xe Pyractif của họ. Trên một bức tường của phòng ăn trong ngôi nhà trang trại thế kỷ 18 đã được chuyển đổi của họ là một cái chĩa bằng gỗ. Công cụ này là nguồn cảm hứng cho một tuyến đường đặc biệt đầy thử thách mà cặp đôi nghĩ ra cho khách của họ, được gọi là The Devil’s Pitchfork - và đó là lý do cho chuyến đi của Người đi xe đạp.‘Tay cầm’ là con đường dài 26 km thẳng tắp dọc theo thung lũng từ Bertren đến thị trấn spa Bagnères-de-Luchon. 'Ngạnh' là một loạt các hoạt động leo núi Pyrenean cổ điển bắt đầu trong thị trấn. Người duy nhất hoàn thành xuất sắc toàn bộ thử thách trong một ngày là Helen.
Sau bữa tối, chúng tôi đề xuất một chút sửa đổi đối với tuyến đường, về cơ bản có nghĩa là loại bỏ phần 'tay cầm' nhàm chán và bắt đầu leo chỉ vài km từ cửa trước bằng cách đi theo tuyến đường cổ điển qua Cảng de Balès, mà người chuyên nghiệp đã giải quyết năm nay tại Tour trong chặng 16. Sau đó, chúng tôi sẽ đi xuống phía bên kia - 'ngạnh' đầu tiên - trước khi leo lên chiếc thứ hai, Col de Peyresourde, cũng nằm trong lộ trình Tour 2014 ở chặng 17.
Sau khi quay lại và đi xuống Luchon, chúng ta sẽ bắt đầu chuyến leo núi mang tính biểu tượng thứ ba của mình, đến trạm trượt tuyết Superbagnères, trước khi quay trở lại phía dưới và cố gắng thực hiện ngạnh thứ tư và cuối cùng của chúng ta, một chuyến leo núi không tính đến Nhà tế bần de France. Nghe có vẻ đáng ngờ giống như một kế hoạch, ngay cả khi hình dạng cái chĩa ba ban đầu trên bản đồ bây giờ giống một con gà không đầu hơn. Nó là của Quỷ dữ, vậy thì…
Trước và sau
Là một cựu chiến binh pitchfork, Helen sẽ là người thực hiện chuyến đi với tôi. Chân tay gầy guộc của cô ấy có nghĩa là khi đứng cạnh nhau, chúng tôi trông giống như hình ảnh ‘Trước’ và ‘Sau’ trên hộp sản phẩm giảm béo thần kỳ. Cô ấy hứa sẽ nhẹ nhàng với tôi trong những lần leo núi. Khi tôi nhìn thấy cô ấy và Chris chất những hộp đồ ăn nhẹ, bánh mì sandwich, lon Coke và bánh sô cô la nướng tại nhà vào xe hỗ trợ, tôi không nhận ra rằng hầu hết những thứ này sẽ dành cho cô ấy (bao gồm hầu như tất cả bánh sô cô la trong một khẩu phần ăn). Thật không may, không có dằn nào trong số này sẽ làm chậm cô ấy. Cô ấy rõ ràng là may mắn với sự trao đổi chất của một lò phản ứng hạt nhân.
Chuyến leo lên Port de Balès bắt đầu từ Mauléon-Barousse và luồn lách lên một hẻm núi hẹp, ngoằn ngoèo trước khi xuất hiện trên thảm đồng cỏ xanh tươi 17 km sau đó. Con đường bị chèn ép ở nhiều nơi, được bao bọc bởi một bức tường đá ở một bên và một ngọn cây lộn xộn dường như vô nghĩa thả ở phía bên kia. Độ dốc trung bình gần 8% nhưng đôi khi co giật lên gần gấp đôi mà không có cảnh báo. Chúng tôi không thấy một phương tiện nào khác trong suốt chặng đường leo núi.
Có các điểm đánh dấu thường xuyên đếm ngược khoảng cách đến đỉnh và cho biết độ dốc trung bình cho km tiếp theo. Chúng xuất hiện một cách kỳ quặc và kỳ quặc giữa vùng hoang dã đang lấn chiếm. Helen nói: “Ở trên này khá hẻo lánh. "Không có tín hiệu điện thoại và trong những lần ghé thăm trước, tôi đã nhìn thấy những tảng đá chắn ngang đường."
Tôi đã chuẩn bị tinh thần cho những sự thay đổi thường xuyên, đột ngột theo độ dốc mà theo Vua của những ngọn núi bảy lần Richard Virenque, khiến dãy núi Pyrenees trở nên "hung hãn". Vì vậy, tôi hòa mình vào một vòng quay nhẹ nhàng trong chiếc vòng nhỏ và tận dụng tối đa bóng râm vào buổi sáng sớm. Vẫn còn ba lần leo núi sau đó, một trong số chúng thậm chí còn dài hơn và cao hơn, và giọng nói của Sean Kelly đã vang lên trong đầu tôi thúc giục tôi 'thực hiện tính toán', trong trường hợp của tôi, điều này có nghĩa là hãy từ tốn và tiết kiệm năng lượng.
Cuối cùng thì chúng tôi cũng vượt lên trên con đường mòn và vào một vùng đồng cỏ rải rác với những con bò chuông có kích thước như những ngôi nhà gỗ. Đường nghiêng chùng xuống giống như một đàn gia súc quyết định đây sẽ là thời điểm tốt để rút lui hàng loạt từ các sườn núi phía trên xuống phía dưới ở phía bên kia đường. Cảnh báo của nhà tổ chức Heeding Tour vào năm 1910 của Henri Desgrange đối với những người lái xe hãy 'tăng gấp đôi sự thận trọng của họ khi vượt qua những ngọn núi vì ngựa, la, lừa, bò, cừu, bò, dê, lợn đều có thể lang thang trên đường', chúng tôi bóp phanh và dệt từ từ qua còi, chuông và đuôi co giật.
Cách đỉnh núi khoảng 4km, chúng tôi nhìn thấy một tòa nhà bằng gỗ ọp ẹp ở bên trái. Đó là một nơi ẩn náu trên núi, một trong số ít dấu hiệu về sự cư trú của con người mà chúng tôi đã đi qua kể từ khi bắt đầu đi lên và Helen chỉ ra căn nhà nhỏ nhô ra rìa của khe núi. Cánh cửa mở ra cho các yếu tố và tôi có thể nhìn thấy một cái lỗ trên sàn với một cái hố rơi xuống dòng sông bên dưới 30 mét. Phong cảnh gồ ghề này không phải là nơi để bạn lo lắng nếu bạn bị hụt hơi.
Ngay sau đó chúng tôi vượt qua biển báo 2 km để đi. Trong trường hợp không có tấm bảng màu xanh, đây là lời nhắc nhở duy nhất về ‘chaingate’, sự việc năm 2010 khi Alberto Contador bị buộc tội tấn công Andy Schleck sau khi Luxembourger đánh rơi dây chuyền của anh ta. Nhưng điều đó có thể tồi tệ hơn đối với Andy - anh ấy có thể cần phải sử dụng nhà vệ sinh để thay thế.
Một mình trên núi
Từ đây trở đi, mặt đường nhẵn hơn đáng kể. Gần 6km đường băng mới là
được đặt vào đêm trước của chuyến thăm đầu tiên của Tour đến đây vào năm 2007, nhưng cảm giác bị cô lập vẫn không thể tránh khỏi. Không có gì ở đây, chỉ là một tấm biển thông báo độ cao của chúng tôi (1, 755m) và một cơn gió cắt như dao. Chúng tôi dừng lại để đặt thêm một số lớp và tôi cố gắng ăn cắp một phần của chiếc bánh sô cô la tự làm đó trước khi Helen nâng tất cả xuống, và sau đó chúng tôi quay trở lại bàn đạp của mình.
Tuy nhiên, đà xuống dốc của chúng tôi bị đình trệ khi một đàn dê đột nhiên lao ra trước mặt chúng tôi. Sự chậm trễ cho phép chúng tôi chiêm ngưỡng địa hình của tuyến đường phía trước. Sau một vài khúc cua chặt chẽ, chúng tôi có thể thấy con đường trải dài, lười biếng luồn lách theo chiều dài của thung lũng. Chúng ta cũng sẽ bắt gặp hai chiếc kẹp tóc thắt chặt ở nửa đường, và sẽ có một cú rơi tuyệt đối xuống đáy thung lũng bên phải chúng ta trong hầu hết chặng đường. Kiến thức địa phương của Helen mang đến một thông tin hữu ích khác: có một điểm khó khăn và người thuận tay phải 90 ° ở làng Mayrègne.
Đến giờ thì đàn dê đã dọn đường và nhiếp ảnh gia Paul đang tỏ ra mất kiên nhẫn trước chiếc máy bộ đàm: "Bất cứ khi nào bạn sẵn sàng, tôi sẽ đợi bạn ở chiếc kẹp tóc đầu tiên." chúng ta là một mảng sỏi lỏng lẻo cũng đang chờ đợi chúng ta. Nhưng vì ơn Chúa - và kỹ năng xử lý xe đạp vô song của tôi, hiển nhiên - tôi gần như mô phỏng Wim van Est, người đã lao xuống một khe núi Pyrenean trong Tour đầu tiên của anh ấy vào năm 1951 và chỉ được cứu khi hạ cánh xuống một mỏm đá ở độ sâu 20 mét. Ngẫu nhiên, cảnh phim đen trắng nhiễu hạt về hậu quả của vụ tai nạn xe van Est (có trên YouTube) khiến người xem tỉnh táo. Mặc dù về thể chất không bị tổn thương đáng kể, người lái trông có vẻ lo lắng về cách kết thúc Tour đầu tiên của mình - nhưng đó có thể là kết quả của việc đặt gần camera của TV như cú sốc về tai nạn của anh ta. Một số lượng lớn khán giả đã giúp giải cứu anh ta bằng cách làm một chuỗi lốp xe hình ống dự phòng để kéo anh ta khỏi khe núi.
Niềm tự hào của anh ấy có thể đã bị sứt mẻ, nhưng chiếc đồng hồ anh ấy đang đeo một cách đáng kinh ngạc thì không, và nhà sản xuất đồng hồ Pontiac sau đó đã khai thác sự thật này trong một chiến dịch quảng cáo có khẩu hiệu: 'Tôi rơi xuống sâu bảy mươi mét, trái tim tôi đứng vững Vẫn còn nhưng Pontiac của tôi không bao giờ dừng lại '. (Hãy để ý xem độ cao khi ngã của anh ấy cũng được tăng lên như thế nào.)
Việc kéo xuống Mayrègne rất lâu và nhanh và thật hấp dẫn để Garmin của tôi vượt qua 60kmh, nhưng xét về mức độ giảm điểm, tôi giữ ý kiến và thương lượng về những ngôi nhà chật cứng và những chiếc ô tô đậu của ngôi làng mà không xảy ra sự cố. Ngay sau đó, Helen khuyên tôi nên chuyển sang vòng nhỏ: vòng bên phải ngay lập tức lên dốc. Đó là sự bắt đầu của ‘ngạnh’ thứ hai của chúng tôi, chuyến leo lên Col de Peyresourde.
Cuộc leo núi này không thể trái ngược hơn với Port de Balès. Thay vì bị bao bọc bởi đá và tán lá, giờ đây chúng ta có tầm nhìn rộng mở qua những đồng cỏ trập trùng đến những đỉnh núi phủ đầy tuyết trắng. Con đường bằng phẳng và rộng rãi, nhưng vẫn khiến chúng ta phải cố gắng với độ dốc thường xuyên dao động trong khoảng 6% đến 11%. Vài km cuối cùng được đánh dấu bằng một loạt những chiếc kẹp tóc có tầm nhìn xuống thung lũng, nơi mà cựu tay đua kiêm giám đốc Tour Jean-Marie Leblanc đã mô tả như một "thảm rêu". Anh ấy cũng nói rằng đó là một cuộc leo núi 'khiến bạn muốn nằm dài trên bãi cỏ bên cạnh những con cừu và bò', mặc dù tôi nghĩ anh ấy đang đề cập đến sự tươi tốt của cảnh quan hơn là yêu cầu của độ dốc.
Tuy nhiên, tôi thích kéo lên một chỗ ngồi cạnh Helen bên ngoài túp lều phân phối bánh crepe đánh dấu đỉnh cao 1, 569m. Chúng tôi được trò chuyện với chủ quán, người tự giới thiệu mình là ‘Alain du haut du col’ - ‘Alan of the Mountain Pass’ - và tạo ra một loạt các câu đố bằng gỗ được chạm khắc thủ công giữa các phần trứng tráng, khoai tây chiên và bánh crepe. Sau tất cả những nỗ lực thể chất buổi sáng, giờ đây tôi phải đối mặt với thử thách tinh thần là cố gắng sắp xếp ba khối gỗ thành chữ ‘T’ hoặc xây một kim tự tháp từ một bộ quả bóng gỗ. Không biết đây có phải là cách phân loại mới dành cho người đi Tour hay không - một chiếc áo có hoa văn ghép hình dành cho người chơi giải được nhiều câu đố nhất trên đỉnh mỗi đèo?
Sau khi ăn trưa, chúng tôi đi xe trở lại trên cùng một con đường, nhưng trải nghiệm hoàn toàn khác. Khi vượt ra ngoài những chiếc kẹp tóc, con đường khá thẳng đối với những người còn lại đến Luchon. Chỉ sau này khi tải dữ liệu của mình lên, tôi mới thấy rằng mình đã vượt qua quãng đường 90 km / h.
Chúng tôi quay qua những con đường rợp bóng cây của Luchon, qua Tòa thị chính, nơi đã được đánh giá tốt để vinh danh lần thứ 52 đăng cai tổ chức Tour de France, và các phòng tắm spa, trước khi con đường lại nghiêng lên và chúng tôi đang trên đường đến chặng leo núi 'ngạnh' thứ ba và lớn nhất trong ngày - chỉ hơn 19km với độ cao 1, 200m đến trạm trượt tuyết Superbagnères.
‘Super B’ kém tuổi
Giờ đây, một đám mây đang sủi bọt phía sau các đỉnh núi và có nguy cơ mưa - một hiểm họa lâu năm ở dãy núi Pyrenees - làm tăng thêm cảm giác điềm báo khi chúng ta bắt đầu chặng đường dài lên phía trên. Sau khi qua ngã rẽ của Hospice de France, nơi chúng tôi sẽ sớm thăm lại, con đường băng qua một cây cầu và chúng tôi bắt đầu một cuộc hành trình tàn nhẫn.
Giữa những khoảng thời gian nghỉ ngơi trên cây, tầm nhìn ra những đỉnh núi xa xôi có mây bao phủ rất ấn tượng, nhưng vẫn có điều gì đó không hài lòng về chuyến leo núi. Một phần là do chúng tôi nhận ra rằng chúng tôi đang cố gắng hết sức chỉ để đi đến ngõ cụt. Con đường dẫn lên những đám mây, nhưng thay vì một vương quốc huyền diệu, tất cả những gì đang chờ đợi chúng ta là bộ xương còn lại của một khu nghỉ mát trượt tuyết trái mùa. Sau đó, thiếu các biển báo đường bộ. Chúng tôi chỉ có Garmins của chúng tôi để đảm bảo rằng chúng tôi đang thực sự đạt được bất kỳ tiến bộ nào.
Kết hợp cảm giác hoang vắng này là kiến thức rằng Superbagnères đã bị Giải đấu bỏ qua trong 25 năm, kể từ khi Robert Millar giành chiến thắng cuối cùng trong số sáu lần hoàn thành đỉnh núi mà nó đã tổ chức kể từ năm 1961. Đó là một khẩu hiệu đòi hỏi, chắc chắn a thử nghiệm xứng đáng với bất kỳ Tour nào. Nhưng, vì bất cứ lý do gì, ‘Super B’ cũ kỹ đã không thu hút được trí tưởng tượng của giám đốc cuộc đua theo cách giống như Alpe d’Huez hoặc Ventoux.
Phần khó nhất, trung bình khoảng 9%, là phần cuối cùng của cặp tóc. Khách sạn Grand, có mặt tiền được trang trí công phu từ những năm 1920 đúng với tên gọi của nó nhưng lại trái ngược một cách kỳ lạ với tấm che mắt trên đỉnh núi của nó, đột nhiên nằm trong khoảng cách chạm vào nhau. Vào lúc chúng tôi đến bãi đậu xe, một cơn gió dữ dội đến. Chris đã chuẩn bị sẵn những cốc trà nóng và những miếng bánh ngọt. Khi chúng tôi chỉnh sửa áo khoác gió cho người gốc, anh ấy nói với chúng tôi rằng anh ấy và Helen đã lên kế hoạch tổ chức tiệc cưới tại khách sạn Grand trước khi bắt đầu mùa trượt tuyết mùa đông năm 2008. "Nhưng nó đã đóng cửa để đào tạo nhân viên", anh ấy nói một cách tàn nhẫn. Khi chúng ta nhìn những đám mây di chuyển trong và quan sát các quầy thức ăn nhanh đang nhanh chóng kéo cửa chớp xuống, lời nói của anh ấy dường như là một văn bia phù hợp vào lúc này.
Cạch cạch cạch cạch cạch cạch
Chặng đường cuối cùng là chặng leo 6 km đến Hospice de France, Helen cảnh báo tôi với cách nói bậc thầy, là "hơi táo tợn". Đó là một con đường hẹp, ngoằn ngoèo dẫn đến khu vực đi bộ đường dài nổi tiếng và là nơi trú ẩn từ thế kỷ 14 cho những người hành hương tôn giáo. Cho đến thời điểm này, chúng tôi đã chinh phục được hai HC leo và một Cat, vì vậy tôi cảm thấy hơi tự mãn về điều gì đó mà Tour thậm chí chưa bao giờ được coi là xứng đáng. Nhưng sự tự mãn của tôi nhanh chóng tan biến khi tôi thấy chân mình cóng đến một vị trí ảo ở đoạn đầu tiên của một số đoạn dốc ‘táo tợn’ (tức là 16%).
Mỗi đoạn đường nối tiếp biến mất sau một bức tường cây nên tôi không thể định lượng chính xác thời gian mình cần duy trì nỗ lực và chịu đựng sự đau đớn. Không có biển báo bên đường nào cho tôi biết tôi phải đi thêm bao nhiêu nữa. Khi tôi nhìn xuống, bộ đếm km trên Garmin của tôi dường như không hoạt động - tôi dường như đã dừng lại trên 105,2 km trong một giờ qua.
Đáng ngại nhất, Helen - người luôn nói chuyện phiếm trong những lần leo núi trước đây - đã im lặng. Đây là điều nghiêm trọng. Cuối cùng, cô ấy cũng vượt lên dẫn trước, và tất cả những gì tôi có cho bạn là một chú gấu trúc béo ú đang xả hơi trên các quán bar của tôi.
Cuối cùng, chiếc kẹp tóc duy nhất của chuyến leo núi mang lại cảm giác dễ chịu nhất. Một cột nước đổ xuống mặt đá ven đường cũng là một động lực tâm lý, mặc dù tôi không rõ tại sao - vì nó nghe như tiếng vỗ tay như sấm?
Sau đó, tôi phát hiện thứ gì đó được sơn trên đường. Đó không phải là hình vẽ bậy của một người hâm mộ đạp xe mà là dữ liệu kỹ thuật của một kỹ sư đường cao tốc: ‘300m’.
Động tác lắc lư đơn giản này khiến tôi bắt đầu hành động như một liều thuốc caffein. Tôi đứng ra khỏi yên xe và chạy qua bàn đạp: ‘200m’. Tôi ngẩng đầu lên khỏi thân cây và nheo mắt qua những hạt mồ hôi: ‘100m’. Dưới tán cây, tôi có thể nhìn thấy con đường trải phẳng và một tấm biển cuối cùng thật vui mừng thông báo ‘Hospice de France’.
Thực tế là tất cả đều đang xuống dốc từ đây, nhưng chiếc chĩa ba có một cái ngạnh vô hình bổ sung bất ngờ đang chờ chúng ta - một cơn gió ngược ở thung lũng suốt quãng đường quay trở lại Bertren.
Chris và Paul đã rất thương hại chúng tôi và cố gắng cung cấp nhiều nơi trú ẩn nhất có thể bằng cách chạy xe máy cho chúng tôi, nhưng con đường không phải lúc nào cũng đủ rộng. Đây là lúc số lượng lớn bổ sung của tôi trở nên hữu ích. Tôi có thể không phải là hình dạng hiệu quả nhất về mặt khí động học trên thế giới, nhưng tôi đã đục một đường hầm có kích thước vừa phải trong không khí để Helen tận dụng. Sau khi dọn sạch tất cả những thứ có thể ăn được của chiếc xe, cô ấy đã cạn kiệt nhiên liệu và biết ơn vì chiếc xe kéo.
26km còn lại được đếm chậm một cách đau đớn, nhưng cuối cùng chúng tôi cũng đi được vào đường lái xe của Pyractif HQ. Và như thể tôi cần bằng chứng rằng đó là một ngày đầy thử thách, cô gái ăn uống Helen quá mệt để ăn xong chiếc bánh pizza và ly rượu vang vào bữa tối sau đó vài giờ.
