David Walsh trò chuyện với Người đi xe đạp về 13 năm theo đuổi Lance Armstrong, các vấn đề của anh ấy với Team Sky và thấy cuốn sách của anh ấy đã được chuyển đổi
Khi Lance Armstrong giành chức vô địch Tour de France năm 1999, David Walsh đã viết trên tờ The Sunday Times: 'Có những lúc ăn mừng là đúng, nhưng cũng có những trường hợp khác, việc giữ tay của bạn cũng đúng. Mười sáu năm sau, sau khi được minh oan cho lời khẳng định rằng Armstrong là kẻ dối trá và lừa bịp, đôi tay của Walsh không vỗ tay tán dương sự sụp đổ của Armstrong, cũng như không đấm vào không khí để ăn mừng. Khi một nhà báo 60 tuổi đến từ Slieverue ở County Kilkenny đang ngồi trong khu vườn của ngôi nhà gia đình mình ở Suffolk, hai tay đang nhấp một tách trà và một chiếc bánh nướng thơm lừng trong mứt. Ấn tượng ngay lập tức là một nhà báo mãn nguyện và ông nội đang thư giãn ở nhà, chứ không phải một kẻ chiến thắng đang say sưa với vinh quang. Walsh không còn thắc mắc liệu Armstrong có bị bắt hay không, chỉ là liệu anh ta có mong muốn gặp lại người Mỹ hay không.
‘Tôi không biết, có thể một lúc nào đó tôi sẽ làm. Tôi thực sự không có bất kỳ mong muốn lớn lao nào, nhưng nếu anh ấy khởi xướng điều đó, thì Walsh cho rằng. Đó là một câu hỏi mà anh ấy thực sự dường như không chắc chắn về câu trả lời của mình trong một cuộc phỏng vấn kéo dài một giờ đồng hồ mà ngược lại cộng hưởng với sự rõ ràng, niềm đam mê và sự chân thành đặc trưng cho những năm tháng theo đuổi Armstrong. Tôi biết Lance tiếp tục nói với các nhà báo rằng anh ấy cực kỳ ghét tôi, rằng anh ấy nghĩ tôi là kẻ xấu.
‘Nếu tôi gặp anh ấy, tôi sẽ không muốn nó ở nơi công cộng. Tôi không muốn viết về nó - chỉ cần tôi và anh ấy trò chuyện riêng. Và tôi sẽ nói với anh ấy, “Hãy ra đi và sống cuộc sống của bạn một cách lặng lẽ, tránh xa ánh sáng công cộng và tìm cách nói ra toàn bộ sự thật. Chia nhỏ bản thân để xây dựng bản thân trở lại. Nhưng hãy chia nhỏ bản thân một cách hợp lý, không chọn lọc”. Và tôi không nghĩ anh ấy có tâm trí để làm điều đó. Tôi nghĩ, theo một cách nào đó, anh ấy vẫn nghĩ rằng anh ấy có thể thoát khỏi nó. Tránh xa việc không nói toàn bộ sự thật. Tránh xa bằng cách giữ lại nhiều thành quả không đáng có của anh ấy.’
Số điện thoại
Một cuộc gọi từ số 001 512 ở Austin, Texas, khó có thể sớm xuất hiện trên điện thoại di động của Walsh. Nhưng để quan sát Walsh ở nhà - chia sẻ những câu chuyện cười với vợ Mary, nói bằng giọng Ireland nhẹ nhàng của anh ấy về bảy đứa con của anh ấy, Kate, Simon, Daniel, Emily, Conor, Molly và John, người đã thiệt mạng thảm khốc trong một vụ tai nạn xe đạp, ở tuổi 12, vào năm 1995, và những đứa cháu yêu quý của ông - cung cấp một lời nhắc nhở thiết yếu rằng trung tâm của câu chuyện Armstrong đen tối là những con người có gia đình, tình cảm, sự nghiệp và cuộc sống để sống, sửa chữa và tận hưởng.
Với rất nhiều anh hùng, nữ anh hùng và nhân vật phản diện, câu chuyện là giấc mơ của các đạo diễn và một bộ phim Hollywood mới về vụ Armstrong sẽ ra rạp vào tháng 10. Được gọi là The Program, nó là sự chuyển thể từ cuốn sách Bảy Đại Tội: My Pursuit Of Lance Armstrong năm 2012 của Walsh, do Stephen Frears (The Queen, High Fidelity) đạo diễn và có sự tham gia của Ben Foster (3:10 To Yuma, The Messenger) trong vai Armstrong và Chris O'Dowd (The IT Crowd, Thor: The Dark World) trong vai Walsh. Nhưng đây là một câu chuyện có thật, và sự nghiệt ngã hàng ngày đối với những người có liên quan cũng thấm thía không kém.
Walsh bị ngược đãi cá nhân. Armstrong đã gọi anh ta là một 'troll nhỏ' và một độc giả của Sunday Times cho rằng anh ta bị "ung thư tâm hồn". Anh ta phải đối mặt với sự sỉ nhục nghề nghiệp khi chứng kiến các nhà báo - bạn bè - từ chối anh ta tiếp cận xe của họ tại Tour, vì sợ rằng họ bị vấy bẩn bởi hiệp hội. Anh ta đã phải chịu đựng những vụ kiện tụng căng thẳng, với việc The Sunday Times buộc phải giải quyết một vụ kiện phỉ báng với Armstrong (kể từ đó nó đã thu hồi được tiền của mình).
Trong một đoạn viết cảm động trong cuốn sách của Walsh, vợ của anh ấy là Mary viết về những câu hỏi vô tận từ những người lạ: 'Lance đã theo chúng tôi đến mọi nơi - đến các bữa tiệc tối, đám cưới, họp mặt ở hội trường làng.' trên dãy Himalayas vào năm 2010, đi đến một quán cà phê internet ở thị trấn xa xôi của Pheriche để đọc tin tức rằng cựu vận động viên Bưu điện Hoa Kỳ Floyd Landis đã liên quan đến Armstrong.
“Tôi biết chúng tôi đang bị kiện và tôi sẽ đến London để họp liên tục với các luật sư,” Walsh nói. “Nhưng tôi chưa bao giờ cảm thấy tồi tệ. Nó không bao giờ cảm thấy khó khăn. Tôi đã không thức trắng đêm để lo lắng. Chúng tôi thảo luận về nó như một gia đình khi chúng tôi ngồi quanh bàn. Những đứa trẻ sẽ cười và nói với tôi, "Bố, ông ấy sẽ không bao giờ bị bắt." Họ không bao giờ lo lắng rằng tôi đã sai nhưng họ cảm thấy Lance sẽ thoát khỏi điều đó, tôi cũng vậy.”Anh ta cười khúc khích khi nhớ lại. “Khi bọn trẻ xem đoạn giới thiệu của bộ phim mới khiến tôi kinh ngạc thốt lên:“Người đàn ông là một kẻ lừa bịp!” họ nói: “Bố ơi, chúng con đã nghe bố nói như vậy rất nhiều lần rồi!”’
Walsh từ chối cho phép đàn violin tạo nhạc phim cho câu chuyện của anh ấy. “Đó là công việc của tôi. Tôi đã được trả tiền, anh ấy nói. “Và tôi đã được giúp đỡ bởi thực tế là tôi đã làm việc cho một tờ báo Chủ nhật. Tôi có thể đi mà không cần tiếp cận với Armstrong. Nếu bạn là một nhà báo hàng ngày, cuộc sống của bạn sẽ khó khăn hơn nhiều. Tôi thường tự hỏi: nếu bạn đến từ hàng ngày, bạn có xâm phạm quyền truy cập của mình vào Lance không? Không, tôi sẽ không làm thế, nhưng tôi sẽ luôn cảm thấy mình là một kẻ giả tạo. '
Điều khiến Walsh thất vọng là ảnh hưởng đến các nguồn của anh ấy và những người đã mạo hiểm tất cả. “Họ là những người đã gặp khó khăn,” anh nhấn mạnh. Emma O’Reilly, nhân viên hỗ trợ của Bưu điện Hoa Kỳ, người đã đập tan trò omerta quỷ quyệt của môn đua xe đạp, đã bị gán cho là một ‘con điếm nghiện rượu’ và bị bắn phá bằng trát đòi hầu tòa. Christophe Bassons, tay đua người Pháp thẳng thắn chống doping, đã bị bắt nạt ngay lập tức, cuộc đời của anh ấy là biểu tượng cho thế hệ vô hình của những vận động viên đua xe đạp có sự nghiệp của họ đã bị hủy hoại. Walsh nói: “Động lực lớn nhất khiến tôi muốn nói ra sự thật được đại diện bởi con người Christophe Bassons. “Không phải là theo đuổi Armstrong. Đó là về việc ủng hộ Bassons.
Câu hỏi đơn giản
Walsh trân trọng một câu chuyện về người con trai quá cố của ông, John. Khi biết về sự giáng sinh, và nghe tin rằng Mary và Joseph được ba nhà thông thái đến thăm, mang theo những món quà vàng, nhũ hương và myrr nhưng sau đó sống một cuộc sống khiêm tốn ở Nazareth, John đã hỏi giáo viên của mình là bà Twomey: 'Họ đã làm gì với vàng ?”Cô đã không được hỏi câu hỏi đó trong 33 năm giảng dạy. Walsh nghĩ: “Đó là những gì báo chí nói về. ‘Đó là cách tôi cần đến trong suốt quãng đời còn lại của mình.’
Cuộc điều tra của anh ấy về Armstrong được thành lập dựa trên việc hỏi những câu hỏi tương tự, đơn giản, sâu sắc đó: làm thế nào một vận động viên có thể tăng hiệu suất thử nghiệm thời gian của mình lên 8 giây mỗi km từ năm 1993 đến năm 1999, khi vào năm 1996 anh ta bị một tinh hoàn, nang phổi và tổn thương não được loại bỏ? Làm thế nào mà một tay đua có VO2 tối đa là 83 lại có thể vượt qua được Christophe Bassons, người có VO2 tối đa là 85, trong 26 phút trên chặng leo núi?
Nhà báo cũng phải tự hỏi mình một câu hỏi quan trọng: trong thời đại doping tràn lan, tại sao lại nhắm vào Armstrong? Walsh nói: “Có rất nhiều yếu tố nhưng yếu tố lớn nhất là anh ấy đã trở thành một biểu tượng toàn cầu. ‘Lance đã gây được tiếng vang trên toàn thế giới và nếu anh ta là một kẻ lừa đảo, à, một địa ngục đẫm máu, chúng ta đang nói gì với những đứa trẻ của chúng ta? Bạn có thể lừa dối và thoát khỏi nó? Rằng bạn có thể trở thành một trong những người nổi tiếng nhất thế giới và được bay khắp nơi bằng máy bay riêng, giao lưu với các siêu sao Hollywood và có bạn gái là ngôi sao nhạc rock? Nếu anh ta kéo sợi len qua mắt chúng tôi thì đó là một trò lừa dối. '
Walsh cũng cho rằng các cuộc tấn công bằng lời nói hung hăng của Armstrong đối với mọi người là 'thái quá' và những lời nói dối của anh ấy đối với cộng đồng ung thư là điều đáng xấu hổ. ‘Một mặt, anh ấy có tổ chức từ thiện [Livestrong] này đang cố gắng làm rất nhiều điều cho những người mắc bệnh kinh hoàng. Nhưng mặt khác, anh ta đang nói dối trước mặt họ, vậy anh ta đã dành cho những người đó sự tôn trọng như thế nào? '
Liệu tính cách và địa vị của Armstrong có biện minh cho cuộc săn phù thủy, khi các đồng nghiệp của anh đã trốn thoát với những lệnh cấm ít hơn và những tay đua thành công từ các thế hệ trước như Stephen Roche và Miguel Indurain không mắc phải những nghi ngờ tương tự? “Có thể đó là một quan điểm cứng rắn nhưng tôi nghĩ những gì Lance có được, anh ấy đã đến với anh ấy rất nhiều. Tôi nghĩ những kẻ khác đã thoát khỏi gian lận, không bị bắt, cũng như không bị điều tra chính xác về danh tiếng của họ.
‘Tôi đã viết một câu chuyện vào năm 2002 về Stephen Roche xuất hiện trong một báo cáo của thẩm phán [người Ý], nơi Thẩm phán Franca Oliva cho biết Roche và các đồng đội ở Carrera đã nhận được EPO từ Giáo sư Francesco Conconi. Indurain chưa bao giờ thực sự tập trung vào anh ta theo cách đó. Nhưng Lance giống như một chàng trai trong trò chơi poker, luôn muốn tăng tiền cược, để có thêm chip trên bàn, nên pot của anh ấy cứ tích lũy dần nhưng điều đó khiến anh ấy dễ bị tổn thương hơn.’
Walsh nói rằng anh ấy không có cảm giác được minh oan hay vui mừng khi Armstrong bị tước bảy danh hiệu Tour. “Tôi cảm thấy không thoải mái khi ở cùng phe với [cựu Chủ tịch UCI] Pat McQuaid. Lẽ ra anh ta phải có duyên lành để không liên kết mình với việc đuổi Armstrong ra khỏi môn thể thao này vì điều đó có cảm giác như kẻ săn trộm đã trở thành kẻ giết người. Tôi đã thấy [cựu giám đốc quản lý Bưu điện Hoa Kỳ] Johan Bruyneel đang tham dự buổi ghi hình Giờ của Wiggins ở trung tâm với McQuaid, uống rượu như những người bạn đã mất từ lâu, và tôi nghĩ: Pat, nếu bạn thực sự cảm thấy khó chịu với những gì những người này đã làm, nếu đó là một cú sốc đối với bạn rằng họ đang sử dụng doping, và có mối quan hệ đối kháng sâu sắc với hành vi gian lận do Bruyneel và Armstrong cùng toàn bộ đội của họ thực hiện, bạn sẽ không muốn làm gì với Bruyneel. Nhưng buổi tối hôm đó ở London, chúng tôi đã thấy điều gì đó gần với thực tế hơn. '
Chương trình
Walsh đã rất sốc và khiêm tốn khi biết rằng cuốn sách của mình sẽ được chuyển thể thành phim. Anh đã được tư vấn xuyên suốt bởi công ty sản xuất phim Working Title - các nhà sản xuất Frost / Nixon, Senna và The Theory Of Everything. "Họ rất tôn trọng, cho tôi xem kịch bản, yêu cầu phản hồi, sau đó phớt lờ tất cả", Walsh mỉm cười nói.
Thành công của bộ phim không nằm ở việc đơn giản hóa quá mức các nhân vật chính. Những người đàn ông sang trọng chứng tỏ là những nhà báo nhu mì. Armstrong, tuy tàn nhẫn, nhưng lại có lòng tốt. Walsh nhấn mạnh một cú đánh mà anh ấy hy vọng sẽ thực hiện cú cắt cuối cùng. “Có một cảnh trong đó một người phụ nữ được Lance Armstrong ký tặng cuốn sách của cô ấy và nói,“Tôi sống là nhờ bạn”. Và anh ta trông thực sự khó chịu, vì anh ta biết mình là một kẻ lừa đảo. Đột nhiên anh ta phải đối mặt với người phụ nữ này - một người rất bình thường - và Lance là nguồn cảm hứng của cô ấy. Tôi nghĩ nó cực kỳ quan trọng. Có một cảnh khác với Lance và một đứa trẻ [bị ung thư] rất chân thực. Lance sẽ không phải là chàng trai tự nhiên nhất với lũ trẻ nhưng bạn có thể thấy anh ấy đang cố gắng và anh ấy cảm động vì làm sao bạn có thể là con người mà không bị lay động? Bộ phim cho thấy Lance trong tất cả sự phức tạp của anh ta, tốt và xấu. Có nhiều trục ánh sáng bao gồm hầu hết con người, một số tối, một số sáng, một số ở giữa. Lance cũng không khác. '
Froome dưới kính hiển vi
Cái bóng của Armstrong vẫn tiếp tục đeo bám những người đua xe đạp chuyên nghiệp ngày nay. Người chiến thắng Tour de France, Chris Froome và Team Sky chịu gánh nặng của nghi ngờ kéo dài. Sau một năm ở trong Team Sky, Walsh tin rằng đội trong sạch nhưng anh ấy vẫn chỉ trích.
‘Họ cần phải làm nhiều hơn nữa,’ anh ấy nói. ‘Chris Froome đã nói rằng anh ấy sẽ được kiểm tra độc lập. Một khi bạn đã nói điều đó, bạn phải làm điều đó. Phần lớn [sự không nổi tiếng của họ] là thứ mà họ không thể kiểm soát: đó là chống Murdoch, chống một đội đang thành công, có một phần tử chống Anh. Nhưng họ nên làm nhiều hơn nữa. Tim Kerrison [trưởng bộ phận biểu diễn của vận động viên] cho biết sau màn trình diễn của Froome trên Col de la Pierre St Martin rằng anh đã có 15 màn trình diễn tốt hơn thế trong bốn năm qua. Vì vậy, tại sao không đặt tất cả chúng ra khỏi đó và để mọi người thấy rằng Chris Froome thực hiện những hành động đáng kinh ngạc trong quá trình huấn luyện? Tôi đã dành thời gian ở các trại huấn luyện, nói với bất cứ ai đang lái xe rằng "Froome có tập luyện toàn diện như vậy mỗi ngày không?" Và họ nói, “Vâng."Đôi khi anh ấy tự tập luyện vì anh ấy cảm thấy cường độ mà anh ấy muốn có thể bị ảnh hưởng bởi những tay đua khác."
Walsh đã điều tra Froome trước khi đồng ý viết tự truyện The Climb của anh ấy vào năm 2014. ‘Tại thời điểm này trong câu chuyện của Armstrong, tôi có sáu người trong nhóm nói rằng anh ấy đã pha tạp chất, và vô số bằng chứng. Với Froome, không có gì. Vậy tôi phải làm gì? Dựng lên? Vì vậy, tôi có thể trông giống như một kẻ cứng rắn thực sự không tin vào điều gì khi tôi nghĩ rằng có một cơ sở thực sự tốt để tin tưởng Sky và Froome? Khi Lance nói với bạn rằng anh ta đang sử dụng lều độ cao, bạn phát hiện ra anh ta không phải và bạn nhận ra anh ta là kẻ nói dối. Geraint Thomas, Chris Froome hay Bradley Wiggins vẫn chưa xuất hiện những thứ như thế? Với Armstrong luôn có luồng bằng chứng đó. '
Trong kỷ nguyên Armstrong, một thế hệ những tay đua trong sạch đã bị thất bại bởi những trò gian lận ma túy. Với việc Froome bị ngâm trong nước tiểu và nhổ nước bọt tại Tour 2015, liệu có nguy cơ khiến thế hệ tay đua hiện tại bị thất vọng theo một cách rất khác, bởi một sự nghi ngờ quá khích mà không thừa nhận thành tích thể thao? “Vâng, tôi nghĩ rằng có một mối nguy hiểm thực sự,” Walsh nói. Điều gì xảy ra sau 15 năm nữa khi chúng ta khá tin rằng Chris Froome đã làm sạch tất cả? Chúng tôi có nói rằng chúng tôi đã bị bất công khủng khiếp không? Những người đang buộc tội anh ta sẽ cảm thấy những câu hỏi là chính đáng. Tôi sẽ nói rằng các câu hỏi là chính đáng, nhưng không có câu trả lời nào để biện minh cho các câu hỏi, lẽ ra nó phải chấm dứt sự hoài nghi và không đi vào nghi ngờ, thù địch và buộc tội. '
Tương lai
Một vấn đề đối với những người đi xe đạp hiện đại là những sự kiện trong quá khứ vẫn chưa được giải quyết hoàn toàn. Ai vô tội và ai có tội? Walsh tin rằng vụ kiện của Bộ Tư pháp Hoa Kỳ đang diễn ra, trong đó tuyên bố Armstrong đã lừa dối nhóm Bưu chính Hoa Kỳ do chính phủ tài trợ, có thể ngăn cản anh ta mở lời."Điều đó có khả năng có một hình phạt tài chính rất lớn đối với Lance và có lẽ anh ấy rất lo lắng về điều đó và có thể điều đó ngăn anh ấy nói sự thật về nhiều thứ. Nhưng tôi có phải là người duy nhất tò mò về những gì [luật sư / đại diện của Armstrong] Bob Stapleton biết chính xác không? Chính xác thì [người ủng hộ Bưu điện Hoa Kỳ] Thom Weisel đã biết gì? Mark Gorski đã tham gia như thế nào khi ông còn là tổng giám đốc Bưu điện Hoa Kỳ? Có ai đó thấp kém như Dan Osipow, gã PR, Dan có biết không? Jim Ochowicz có biết họ ở Motorola khi nào không? Tôi rất thích Lance đi sâu vào nội dung đó một cách chi tiết và để lại cho bạn cảm giác rằng anh ấy đã thật lòng nói với bạn tất cả mọi thứ, bởi vì tôi không có chút cảm giác đó.’
Walsh không chắc liệu Armstrong có đủ khiêm tốn để trút bỏ hoàn toàn những bí mật của mình rồi lặng lẽ lui vào bóng tối hay không. Anh nêu bật sự trở lại xấu số của Armstrong vào năm 2009 và sự tham gia gây tranh cãi và phản cảm của anh trong chuyến đạp xe từ thiện One Day Ahead của cầu thủ bóng đá Geoff Thomas trong Giải đấu năm 2015 như bằng chứng về một người đàn ông khao khát sự bình tĩnh của công chúng.
“Những gì tôi thấy là một chàng trai đang khao khát trở lại có liên quan, trở thành một phần của cuộc trò chuyện,” Walsh kết luận khi cuộc phỏng vấn của chúng tôi kết thúc. "Tôi nghĩ phần lớn là anh ấy rất tiếc vì đã bị bắt."
Tàn nhẫn, tham vọng, ích kỷ, có lẽ Lance Armstrong sẽ không bao giờ hạnh phúc với sự nghiệp chỉ dựa trên bánh mì và nước. David Walsh sắp chứng kiến những nỗ lực chuyên nghiệp của mình trở thành bất tử trong một bộ phim Hollywood, nhưng bạn cảm thấy anh ấy sẽ khá hài lòng với món bánh nướng và trà đó.
