Có một ranh giới nhỏ giữa thiên tài và sự điên rồ. Otztaler Radmarathon của Áo có thể đã vượt qua nó
Có nhiều lý do tại sao người đi xe đạp không nên tham gia chiến tranh. Chúng ta dễ bị đói và thường xuyên dừng lại để ăn; bộ váy chiến đấu rực rỡ của chúng tôi đánh dấu chúng tôi ra ngoài nhưng cung cấp sự bảo vệ ít ỏi và nếu chúng tôi nhìn thấy một máy bay không người lái, chúng tôi có nhiều khả năng vẫy tay để tìm máy ảnh hơn là chạy trên đồi. Xe ta luồn lách trước ổ gà địch; loại pháo hạng nặng nhất của chúng tôi là chốt allen 8mm gấp gọn, và triển khai chúng tôi ở Flanders và cuối cùng chúng tôi sẽ đạp xe lên Koppenberg thay vì cố gắng bảo vệ nó. Tuy nhiên, trên các sườn dốc hiếu khách của Jaufenpass, ngay bên kia biên giới Áo-Ý, tình trạng chiến tranh đã được tuyên bố.
Nhiệt độ và độ dốc đã âm thầm tiến sâu vào thanh thiếu niên, đục thủng một lỗ thông qua màn sương bình minh bao phủ Thung lũng Tyrol vài giờ trước. Cả hai trông đều sẵn sàng để tiếp tục hành trình ổn định của họ, đó là điều có thể nói nhiều hơn đối với nhiều tay đua xung quanh tôi. Tôi chưa bao giờ thực sự tự hỏi mũ bảo hiểm đi xe đạp có thể thấm được bao nhiêu mồ hôi của một người đàn ông, nhưng khi tôi quay sang trái, tôi vẫn nhận được câu trả lời của mình. Một người đi xe đạp, khuôn mặt hằn lên hàng dặm và đau khổ, đưa tay lên trán với một cử chỉ tuyệt vọng. Bọt bên dưới tấm nén polystyrene trong giây phút ngắn ngủi trước khi giải phóng một dòng nước muối của con người, đổ xuống mặt và bất chợt lên ghi đông của anh ta. Anh ta càu nhàu. Chúng tôi vẫn còn cách nhà 100km.
Thuật sĩ của Ötz
Bất kỳ James tự trọng nào cũng biết không bao giờ tin tưởng một người đàn ông có tên là Ernst. Nếu bạn thuộc loại đặc vụ bí mật, đó là vì nó sẽ được theo sau bởi tên 'Stavro' và 'Blofeld', và nếu bạn thuộc loại đi xe đạp (tôi) thì đó là vì nó sẽ được theo sau bởi tên ' Lorenzi '. Tuy nhiên, trong khi một Ernst thấp bé, hói đầu và muốn thống trị thế giới thì Ernst còn lại bận chạy điên cuồng trong chiếc quần đùi jean cắt ngắn và đeo niềng khi bắt đầu cuộc thi Ötztaler Radmarathon hàng năm lần thứ 34, một dấu vết của mái tóc dài màu xám đang cố gắng giữ lại một cách tuyệt vọng. lên với khung dài 6 feet của anh ấy.
Dài 238km với 5, 500m leo núi, Ötztaler là một kẻ khốn khiếp của một vận động viên thể thao, và giống như một kế hoạch do Blofeld dàn dựng, đó là một công việc phức tạp, nếu hơi lập dị, rực rỡ. Thị trấn trượt tuyết nhỏ Sölden đã bị nhấn chìm vào cuối tháng 8 này bởi hoạt động của voi ma mút Ernst Lorenzi, nơi chứng kiến 4.000 người đi xe đạp tiếp quản thị trấn và biến nó từ một bức tranh về sự yên bình của Alpine thành một lễ hội nhộn nhịp dành cho hai bánh. Pháo hoa, diễu hành oompah, biểu diễn đóng thế, nhảy dù và cạo lông chân nhóm chỉ là một số thứ tự của cuối tuần, nhưng tất nhiên sự kiện chính là đạp xe, đó là lý do tại sao mặc dù có 6.45 giờ sáng bắt đầu, có vẻ như mọi khách sạn, xe tải và lều trại đã dọn ra đường để tiễn các tay đua.
Ở cánh đồng đối diện với bút xuất phát, hai khinh khí cầu đã sẵn sàng cất cánh, trong khi đang đậu trên một gò đồi phía xa là một người đàn ông với thứ gì đó trông đáng ngờ như một khẩu đại bác. Trên mái của một trạm xăng dầu gần đó, bốn nghệ sĩ kịch câm trong áo khoác và mũ quả dưa biểu diễn một điệu nhảy có lẽ được sản xuất bởi Charlie Chaplin và biên đạo bởi Kraftwerk, nhưng trước khi tôi bị mê hoặc, cơn lốc nhiệt tình Ernst đã ập đến với tôi bắt đầu bút với nhiếp ảnh gia Pete trong kéo.
‘Vì vậy, chúng tôi có một kế hoạch!’ Ernst nói. ‘Pete, bạn sẽ lên nóc trạm xăng để bắt đầu. Sau đó, khi các tay đua đã rời đi, bạn sẽ leo xuống và chạy qua đó, tới chiếc trực thăng đó, thấy không?”Anh ta nói, nói với hai chiếc trực thăng đã hạ cánh.‘Pete, bạn cầm chiếc màu đỏ, tôi cầm chiếc màu xanh lam. Bạn bay, bay, bay, có thể một giờ, sau đó bạn sẽ đáp xuống đỉnh đèo Kühtai, nơi một chiếc xe máy sẽ sẵn sàng đón bạn. Động cơ của anh ấy sẽ chạy nên bạn phải nhanh lên!”Pete có vẻ hào hứng, nếu không chắc chắn. ‘Và James, chúc may mắn, bạn sẽ cần nó. Chúng ta hãy hy vọng gặp lại bạn ở phút cuối.”Với lời nhận xét đáng ngại đó, Ernst và Pete biến mất trong đám đông và một tiếng nứt vang vọng qua thung lũng. Đôi mắt của tôi không lừa dối tôi - người đàn ông ở xa đó đã có một khẩu đại bác, và việc bắn của nó báo hiệu sự bắt đầu.
Vững vàng
Về mặt lý thuyết, số km mở đầu được vô hiệu hóa, nhưng với sự xây dựng như vậy, không có gì ngạc nhiên khi mọi người xung quanh tôi dường như đang chạy đua. Mặc dù dự báo sẽ có một ngày khô nóng nhưng đường vẫn còn ẩm ướt, vì vậy tôi cố gắng hết sức để kiểm tra mọi thứ, để lại nhiều khoảng trống cho những chuyến đi qua đường dễ bị kích động hơn.
Thật đáng kinh ngạc khi một số người liều lĩnh trong giai đoạn đầu của một sự kiện mà họ có lẽ đã luyện tập cả năm, và như thể để nhận ra điểm này, ba nhân vật đang trèo lên từ một con mương ven đường phía trước, bộ dụng cụ của họ bị kẹt trong bùn, họ đạp xe một đống rối rắm cách đó vài mét trên một cánh đồng. Nhân từ, chúng dường như không hề hấn gì.
Sau 15km mọi thứ cuối cùng cũng lắng xuống, viên đạn một ngàn sức mạnh đã từng tách ra thành các nhóm hàng trăm người dễ quản lý hơn, và lần đầu tiên kể từ vạch xuất phát, tôi bắt gặp xung quanh mình. Màu hoa cà của hệ thực vật hoang dã nằm dưới đáy của những đầm lầy xanh lớn của cây lá kim trải dọc hai bên đường và tiếp tục cao lên thành núi. Bây giờ chúng tôi đang ở rất tốt ở vùng nông thôn, chỉ với một ngôi nhà gỗ bằng gỗ để ngăn những cánh đồng cỏ lăn dài. Lớp vỏ ma thuật này bị vỡ tan tành khi nhìn lướt qua Garmin của tôi và hồ sơ khóa học được dán vào ống trên cùng của tôi xác nhận chuyến leo núi đầu tiên đến với chúng tôi, con đường Kühtai Saddle Pass được đặt tên khéo léo.
May mắn thay, đây chỉ là chặng lên cao thứ ba trong ngày, đưa các tay đua đến 2, 020m, nhưng nó lại lao dốc rất nhanh ở mức 18% và trung bình là 6.3% cho chiều dài 18,5km của nó. Tôi sẽ thấy những số liệu thống kê như vậy là một thử thách vào thời điểm tốt nhất, chỉ hôm nay trái tim nặng nề của tôi mới có sự đồng hành dưới dạng một cái dạ dày thậm chí còn nặng hơn. Vấn đề là tôi là một người thích ăn sáng tự chọn ở khách sạn, và mặc dù điều đó là tốt nếu bạn bắt đầu đi xe vào buổi trưa, nhưng bạn không nên làm như vậy khi bạn chỉ còn 45 phút từ khi tắm xong đến vạch xuất phát.
Việc leo lên là một chặng đường chậm chạp, và khi lên đến đỉnh, tôi không chắc mình đang ở đâu trong đoàn. Tôi phòng ngừa đặt cược của mình rằng có lẽ tôi đã mất nhiều thời gian, vì vậy một khi tôi thả xuống phía bên kia và chạm vào những con đường bằng phẳng hơn của thung lũng, tôi sẽ gục đầu xuống. Tôi cảnh giác rằng chuyến leo núi dài nhất trong ngày vẫn sẽ đến, vì vậy tôi rất ngạc nhiên khi thấy mình gần như đang vượt qua nó khi tôi nhìn thấy một tấm biển có từ 'Innsbruck' bị gạch ngang màu đỏ, biểu thị rằng chúng tôi đã rời khỏi đô thị tương đối nhộn nhịp của thủ đô Tyrol và một lần nữa hướng đến những ngọn núi dốc đã đưa khu vực này lên bản đồ.
Thật kỳ diệu, có vẻ như tôi đã tìm thấy thiết bị của mình. Đôi chân của tôi chuyển động đẹp và tôi đang vượt qua các tay đua một cách dễ dàng đến mức tôi sắp dẫn đầu một nhóm với hai tay khoác lên các thanh chắn theo cách mà tôi tưởng tượng Tony Martin sẽ áp dụng nếu anh ấy ở đây. Miệng của tôi chắc chắn mở rộng như Tony, và tôi đang hút không khí xuống như một con cá mập lycra. Mặc dù vậy, tôi chắc chắn không mạnh mẽ và hiệu quả bằng một người, vì vậy, vào thời điểm tôi đi đến chặng cuối cùng của chặng đường 39 km (một niềm vui thực sự chỉ ở mức trung bình 1,5%), tôi đã tiêu rồi.
Cái nóng trong ngày trở nên ngột ngạt, tôi mất nước và chân tôi chai sạn như một đôi bánh mì tròn khô. Rất may, một trạm cấp dữ liệu xuất hiện đúng lúc. Một tình nguyện viên phát hiện ra tình trạng suy nhược của tôi và chạy đến với một bình điện giải và một nắm bánh ngọt khiến ngay cả bữa sáng ở khách sạn của tôi cũng phải xấu hổ. Tôi đùa giỡn trong một thời gian ngắn với ý tưởng ngồi đó trong giây phút ngồi lại, nhưng kinh nghiệm cho tôi biết rằng thậm chí 30 giây nữa dành trong đống may mắn này trên sàn cũng sẽ rất nguy hiểm. Phải tiếp tục di chuyển.
Linh hồn tan nát
Nhiệt độ quá cao là một chuyện, nhưng việc trải qua những thời điểm nhiệt độ cực đoan lại là chuyện khác. Thời điểm lạnh nhất vào sáng nay, nhiệt độ chỉ là 6 ° C - hiện tại nhiệt độ đang gần 30 ° C. Mặt trời đủ cao để bóng râm là một ký ức xa xăm, đầy châm biếm, và chính ở đây, sự sụp đổ bắt đầu.
Việc bỏ đi sau điểm dừng đồ ăn của tôi là một sự ân hận tuyệt vời, nhưng đối với một số người thì rõ ràng là chưa đủ. Đường Jaufenpass dài 15,5km dốc không thương tiếc, trung bình 7% hiện đang hoạt động mạnh, và những đỉnh hoang sơ và quang cảnh của thung lũng đang biến mất bị gián đoạn bởi những chiếc xe đạp bị bỏ đi và con người sụp đổ. Các tay đua chỉ đơn giản là xuống.
Một số người có thể chỉ cần nghỉ ngơi trước khi tiếp tục, nhưng tôi không thể tránh khỏi cảm giác rằng nhiều người trong số những người đã dừng lại sẽ không nhìn thấy vạch đích giữa ban ngày, nếu có. Các nhà tổ chức tính toán rằng phải mất từ bảy đến 14 giờ để hoàn thành Ötztaler, mặc dù họ chỉ ra rằng một huấn luyện viên lớn đang có mặt để đóng vai trò như một chiếc xe chổi. Bây giờ, tôi nhìn qua để thấy đồng đội của mình và thác nước đang siết chặt mũ bảo hiểm của anh ấy.
Giống như tôi, anh ấy rõ ràng đang bị ảnh hưởng bởi trải nghiệm này, nhưng điều gì đó trong nhịp sống khắc kỷ, thô bạo của anh ấy cho tôi biết quyết tâm của anh ấy vẫn rất đáng gờm. Tôi cá rằng anh ấy chưa bao giờ có DNF chống lại tên của mình. Tôi thề rằng tôi cũng sẽ không ra tòa lần đầu tiên. Điều tồi tệ nhất đang ở phía sau chúng ta, chắc chắn là?
Giả sử là mẹ đẻ của mọi sự cố hết nấc
Rõ ràng Laura Trott có một tình trạng có nghĩa là khi cô ấy gặp khó khăn trong cuộc đua, cô ấy sẽ nôn ngay sau đó. Mặc dù tôi chưa bao giờ đặt mình vào khung của cô ấy về khả năng, nhưng ít nhất tôi có thể thông cảm với những phản ứng cơ thể không mong muốn như vậy từ những nỗ lực lớn. Tôi biết khi nào tôi đã vượt quá giới hạn của mình bởi vì ngay khi tôi dừng lại, tôi bắt đầu nấc.
Thông thường, đó là một trường hợp đơn giản là dừng lại và chờ hết nấc, nhưng ở đây trên sườn giữa của chặng leo cuối cùng của Ötztaler, đèo Timmelsjoch, đó không phải là một lựa chọn.
Sau một cú lao xuống rộng, lăn tăn khiến Garmin của tôi tăng tốc trở thành con số quan trọng thứ ba, tôi đã được gặp ở dưới cùng của Timmelsjoch bởi một thứ trông giống như một bãi chiến trường. Nếu Jaufenpass bị bắt, những con dốc Timmelsjoch ban đầu sẽ rất thảm.
Chưa bao giờ tôi thấy ai đó trên sân vận động thực sự khóc. Tuy nhiên, ở đây tôi đã thấy hai. Lưng phập phồng lên xuống, đầu vào cùi chỏ, hai người này đã kết thúc. Và họ không đơn độc. Một số tay đua đã triệu tập bạn bè trên ô tô để chất lên xe đạp của họ và tuyên bố về tình trạng khốn khổ của họ; những người khác có lẽ đã tự đầu hàng mình trước bất cứ thứ gì kỳ lạ trên chổi đang chờ đợi.
Tôi sử dụng những hình ảnh đáng kinh ngạc này về những tay đua chán nản như một động lực để giữ cho đôi chân của tôi quay trở lại và tâm trí tập trung vào việc không bỏ cuộc. Tôi biết tôi sắp kết thúc dây buộc của mình, bởi vì… hic.
Cơn nấc cụt của tôi bắt đầu ở trạm dừng nước cuối cùng - một người đàn ông bên ngoài nhà để xe của mình với một ống mềm. Tôi dừng lại, vụng về mò mẫm tìm bình sữa của mình và rồi đột nhiên tôi cảm thấy cơ hoành co thắt đầu tiên. Và những cơn nấc cụt đã xảy ra với tôi kể từ đó, khiến tôi khó uống, không thể ăn được, và liên tục nhắc nhở tôi rằng tôi sắp sửa lấy chiếc đinh tán cuối cùng của mình như thế nào.
Xuống thung lũng bên dưới uốn lượn một con rắn khổng lồ được tạo thành từ những tay đua nhỏ bé, tiến triển rất chậm và có vẻ như nó đã dừng lại. Ở phía trước, tôi thậm chí không thể nhìn thấy nơi con đường đi. Ở độ cao 2, 500m, tôi cao hơn rất nhiều so với cả ngày, con đường đã bị lãng quên từ lâu, nhưng mặc dù đã gần đến đích hơn bao giờ hết, tôi chưa bao giờ cảm thấy xa nó như vậy. Nó không tốt. Tôi nghĩ rằng tôi sẽ đi xuống. Tôi sẽ xuống xe. Tôi đang xuống. Tôi… không nói nên lời.
Chiếc kẹp tóc cao chót vót mà tôi vừa kéo lên đã xoay hết 180 ° để lộ ra khung cảnh tuyệt vời nhất trong ngày: một đốm đen lớn khắc sâu vào mặt đá. Một đường hầm không thể nhầm lẫn. Tôi không muốn số phận cám dỗ, nhưng ở độ cao này, với con đường có rất ít nơi khác để đi, điều này chắc chắn phải chỉ định đỉnh của con đường trở lại Sölden.
Lối vào của đường hầm mát lạnh và nhỏ giọt nước đọng và tôi rùng mình lần đầu tiên sau tám giờ rưỡi. Đường hầm dài, hoặc ít nhất tôi đang đạp chậm một cách đau đớn, nhưng cuối cùng từ trong bóng tối le lói một ánh sáng mà tôi hy vọng đánh dấu sự khởi đầu của sự cứu rỗi của tôi.
Nó lớn dần lên, đường hầm tách tôi ra, Thung lũng Tyrol trơ trọi trước mặt tôi, và tôi gần như có thể cảm nhận được lực hấp dẫn sẽ kéo tôi về nhà. Đối với tôi, chiến tranh đã kết thúc, và chỉ còn là thời gian. Tôi không nghĩ rằng mình có thể chiến đấu lâu hơn nữa. Hic.
Chúng tôi đã làm như thế nào
Du
Sân bay gần nhất đến Sölden là Innsbruck, mặc dù các chuyến bay bị hạn chế vào mùa hè nên chúng tôi đã bay đến Innsbruck nhưng phải bay ra khỏi Munich, cách Sölden ba giờ lái xe. Một lượt trở lại Munich bắt đầu từ £ 100, kết hợp các chuyến bay từ £ 200.
Chỗ ở
Đối với một thị trấn nhỏ Sölden có đầy những khách sạn tốt, nhưng viên ngọc quý trên vương miện của nó chắc chắn là Hotel Bergland, cũng chính khách sạn mà Daniel Craig đã ở khi quay Spectre.
Giá bắt đầu từ € 300 (£ 212) pppn, bao gồm bữa sáng tuyệt vời, như bạn mong đợi với mức giá đó.
Ăn ở đâu và làm gì
Thực hiện một chuyến đi lên gondola cao nhất của Sölden đến Đỉnh Gaislachkogl, ở độ cao 3, 048m, cung cấp tầm nhìn đáng giá cho chuyến đi € 15 (£ 11) một mình.
Tuy nhiên, sẽ rất vui nếu bạn rời đi mà không có ít nhất một thức uống tại nhà hàng Ice Q, nơi tăng gấp đôi so với bối cảnh ở Spectre, nơi nó được hình dung lại như một phòng khám tư nhân khá độc ác. Trải nghiệm ẩm thực cao nhất không thể thiếu trên máy bay.
