Nhạc sĩ, họa sĩ, nhà thám hiểm… Taylor Phinney từ chối phù hợp với khuôn mẫu tiêu chuẩn của tay đua xe đạp chuyên nghiệp
Tính năng này ban đầu xuất hiện trong Số 76 của tạp chí Người đi xe đạp
Có một khoảnh khắc ấn tượng trong phần thứ hai của bộ phim đạp xe Thereabouts mang đến một liều thuốc giải độc mới cho mạng lưới âm mưu và chính trị phức tạp của cảnh đua xe đạp chuyên nghiệp.
Phim tài liệu theo chân một nhóm bạn vào năm 2015 khi họ đạp xe từ Boulder đến Moab ở Hoa Kỳ.
Họ băng qua khung cảnh rộng lớn, chủ yếu đi trên những con đường đất để tạo nên một bộ phim vừa khúc khuỷu vừa gợi nhiều cảm xúc.
Khi hoàng hôn buông xuống trên sa mạc phía Tây Nam nước Mỹ, Taylor Phinney cúi người trước chiếc máy của mình, đôi chân dài của anh ấy dễ dàng tăng tốc anh ấy dọc theo một con đường dường như vô tận kéo dài đến tận chân trời.
Anh ấy mặc quần đùi, áo hoodie và áo khoác denim của đội BMC.
‘Sự vô nghĩa là vẻ đẹp của nó,’ người lồng tiếng nói. Chúng tôi không đào tạo, chúng tôi không chạy đua, chúng tôi không đéo kiếm được một triệu đô la. Chúng tôi chỉ đang đạp xe.’
Đã có lúc tưởng chừng như Taylor Phinney sẽ không bao giờ hoàn toàn yên tâm với môn đua xe đạp chuyên nghiệp, mặc dù là con trai của hoàng gia đua xe Colorado - cha anh là người chiến thắng chặng Tour de France Davis Phinney và mẹ anh là vận động viên đoạt huy chương vàng Olympic Connie Thợ mộc - chắc chắn anh ta đã có gen đi xe đạp.
Nhưng bên cạnh tài năng phi thường của mình, anh ấy còn có một thứ khác: một trạng thái đầu óc sáng tạo và đầy thắc mắc dường như khiến người ta lúng túng với những giá trị của công ty đôi khi có thể bóp chết thể thao chuyên nghiệp.
Anh ấy sẽ không bao giờ trở thành một con cừu làm theo mệnh lệnh một cách mù quáng, và có lẽ vì thế mà con đường sự nghiệp của anh ấy không được suôn sẻ.
Mười năm trước Phinney được chào đón như một tên tuổi lớn tiếp theo của giải đua xe đạp Hoa Kỳ, dẫn đến một cuộc tranh cãi về tình yêu đối với các dịch vụ của anh ấy giữa các đối thủ vĩnh cửu và đồng đội cũ Lance Armstrong và Jonathan Vauairs.
Ban đầu, sức mạnh ngôi sao của Armstrong đã cuốn hút anh ấy và Phinney đã ký hợp đồng với nhóm Trek-Livestrong vào năm 2008.
Anh ấy 18 tuổi, rất ấn tượng, và vào thời điểm đó gọi đó là 'trận đấu được tạo ra từ thiên đường'. Mặc dù hiện tại, anh ấy không muốn bình luận công khai về tình trạng hiện tại của mối quan hệ giữa anh ấy với Armstrong, nhưng có lẽ công bằng mà nói anh ấy sẽ đưa ra lựa chọn khác nếu có cơ hội làm lại tất cả.
Thay vào đó, Phinney dường như đã trở thành người đầy đủ và hiện là trụ cột trong đội Giáo dục Đầu tiên mới của Vauairs.
Đó là tài năng thiên bẩm của anh ấy, lúc đầu, thành công đến tương đối nhanh chóng.
Đã có một chiến thắng chặng và một câu thần chú tuyệt vời trong hoa mộc lan tại Giro d'Italia 2012, một chiến thắng chung cuộc trong Tour du lịch Dubai, một chiến thắng chặng trong Tour du lịch California và tại Giờ Quốc gia Hoa Kỳ năm 2014- Giải vô địch Thử nghiệm.
Nhưng sau đó, trên ngọn núi Lookout trong cuộc đua Đường trên Quốc gia Hoa Kỳ cùng mùa, thảm họa đã xảy ra khi anh ấy gặp phải một vụ tai nạn thảm khốc đã thay đổi cuộc đời anh ấy.
Dựng lại, đánh giá lại
Những chấn thương khủng khiếp mà Phinney phải chịu khi va chạm ở tốc độ cao với lan can, khi anh ấy xoay người để tránh một chiếc mô tô đua, gần như đã kết thúc sự nghiệp của anh ấy.
Anh ấy bị gãy xương kép cần phải có đinh và vít để sửa. Anh ấy cũng bị đứt gân bánh chè.
Nó cũng đau thương không kém đối với Lucas Euser, người bạn đồng hành ly khai của anh ấy ngày hôm đó, người đang lái cho đội United He althcare.
Những người hâm mộ đua xe đạp đã quá quen với việc các tay đua liếc qua vai họ về các đối thủ đã ngã, chỉ để vượt lên phía trước khi các đồng nghiệp của họ nằm trên đường.
Không phải Euser, người đã ở lại với Phinney cho đến khi các bác sĩ cuộc đua đến.
‘Anh ấy đã ở bên cạnh tôi trong lúc tôi đau đớn,’ Phinney nói sau đó. "Anh ấy đã từ bỏ cuộc đua của mình để có mặt ở đó và có lẽ anh ấy đã trải qua nhiều căng thẳng hơn sau chấn thương vì anh ấy thực sự nhìn vào chân của tôi và tôi không muốn nhìn thấy nó."
Trớ trêu thay, chấn thương của trải nghiệm đó đã khiến Euser vỡ mộng và từ giã cuộc đua, trong khi sự nghiệp của Phinney vẫn tiếp tục.
‘Tội lỗi của người sống sót,’ Euser đã gọi nó như vậy. "Vụ va chạm với Taylor đã thay đổi mọi thứ."
Euser đã giành được giải thưởng fair-play từ Ủy ban Olympic Hoa Kỳ cho hành động của anh ấy vào ngày hôm đó.
Giờ đây, anh ấy là người chơi hàng đầu trong ANAPRC, tập thể các tay đua Bắc Mỹ vận động cải thiện điều kiện làm việc và an toàn cho các chuyên gia năng động.
Sau vụ tai nạn, Phinney đã dành thời gian để phục hồi chức năng, và anh ấy cũng đã mua cổ phiếu. Phần của anh ấy trong Thereabouts đã nuôi dưỡng sự hồi phục của anh ấy.
Anh ấy đã trở lại đạp xe, một cách lịch lãm nhưng cũng vô nghĩa, đi chơi với bạn bè của mình, khác xa với cảnh chuyên nghiệp.
Chậm mà chắc, trong suốt hai năm nói lắp vẫn còn thi đấu cho BMC, phong độ của anh ấy đã trở lại cho đến khi anh ấy đi Tour de France đầu tiên của mình vào mùa hè năm ngoái - cho Vauairs và đội Cannondale-Drapac của anh ấy - và thậm chí đã gần giành được chiến thắng chặng.
Giống như trưởng nhóm Rigoberto Uran, Phinney là một trong những tay đua đã sát cánh cùng Vaughter vào mùa thu năm ngoái khi anh ấy chiến đấu để tìm đủ tài trợ để tiếp tục duy trì đội bóng.
‘Tôi muốn cho Jonathan và nhóm một cơ hội để cứu vãn mọi thứ,’ anh ấy nói trong lần giao hàng khô khan và nhàn hạ của mình.
‘Tôi không định đi đâu khác, vì vậy tôi chỉ đợi nó ra. Ý tôi là, tôi thực sự không bao giờ lo lắng như vậy nữa, sau khi nhận ra rằng còn rất nhiều thứ bên ngoài môn thể thao này.
‘Đây là năm thứ tám của tôi với tư cách là một người chuyên nghiệp và tôi vẫn cảm thấy mình còn khá trẻ,” Phinney nói thêm. ‘Tôi đã tham dự Thế vận hội lần đầu tiên khi còn là học sinh cuối cấp trung học, và đó là 10 năm trước.
'Lúc đó tôi chưa vào đại học, bởi vì tôi có ước mơ và hoài bão trở thành một vận động viên, để giành được tất cả những thứ khác nhau, nhưng khi tôi lớn hơn, tôi nhận ra: giáo dục trước hết.
‘Vì vậy, đối với tôi, cưỡi ngựa cho đội này, điều đó thật hoàn hảo.
‘Khi thế giới điên rồ này tiếp tục phát triển và ngày càng trở nên hoang dã và mất kiểm soát, giáo dục - và mang các nền văn hóa khác nhau lại gần nhau - là điều tối quan trọng đối với sự sống còn của chúng ta với tư cách là một chủng tộc.’
Phinney là nghiêm trọng chết người. Nếu tất cả nghe giống như một loại cảm giác nhẹ nhàng nào đó của trà xanh, ngay từ Boulder, thì có lẽ đó là sự thật.
Nhưng giọng nói của anh ấy cũng có một niềm tin bình tĩnh, liên quan đến chấn thương mà anh ấy phải chịu đựng trên núi Lookout, cho thấy anh ấy thực sự tin vào những gì mình đang nói.
‘Nhiều đội được các tỷ phú hoặc nhà tài trợ tài trợ bằng số tiền mà bạn không biết nó đến từ đâu,” anh ấy nói thêm. "Nhưng tôi thích rằng chúng tôi đang thúc đẩy giáo dục."
Ngay bây giờ, Phinney dường như có quan điểm về sự nghiệp của mình. 'Là những người chuyên nghiệp, chúng tôi dành nhiều thời gian để làm những gì chúng tôi làm và nó có thể bắt đầu cảm thấy ích kỷ.
Được phù hợp với đội phù hợp là điều tối quan trọng đối với tôi, bởi vì sau đó tôi có thể cảm thấy rằng những gì tôi đang làm có tác động vượt ra ngoài tham vọng cá nhân của tôi với tư cách là một vận động viên.
Điều đó trở nên thực sự quan trọng đối với tôi. Đó không phải là khi tôi bắt đầu đua. Sau khi tôi bị gãy chân, nó trở nên quan trọng hơn nhiều.
‘Tôi luôn tỏ ra khá cởi mở, cố gắng chia sẻ khía cạnh kỳ quặc của bản thân bằng cách cố gắng nói,“Này, chúng ta có thể là vận động viên chuyên nghiệp nhưng chúng ta là những người bình thường…”
‘Nếu bất cứ điều gì, bây giờ tôi cảm thấy thoải mái hơn rất nhiều trên làn da của chính mình. Người đi xe đạp bị mắc kẹt trong vòng xoáy của phàn nàn và đau khổ, phàn nàn và đau khổ, bởi vì đó là những gì chúng ta làm hàng ngày - hãy vượt qua nỗi đau.’
Anh ấy dừng lại. ‘Nhưng còn nhiều điều phải học được qua trải nghiệm đó. Tôi cảm thấy như cuối cùng mình cũng đã bẻ được vỏ của quả hồ trăn, anh ấy nói với một nụ cười gượng gạo.
Bây giờ anh ấy nói rằng anh ấy cố gắng kết hợp chiếc Thereabouts mặc áo khoác denim với áo khoác chuyên nghiệp do công ty tài trợ. ‘Tôi cố gắng kết hợp hai người đó nhiều nhất có thể.
‘Nhưng tôi thích đạp xe để khám phá. Có một số dư bạn có thể tìm thấy. Bạn sẽ không nói chuyện với bất kỳ người đi xe đạp chuyên nghiệp nào của Bỉ về việc tham gia các chuyến đi mạo hiểm - đó không phải là cách họ nghĩ.
'Tôi có thể ra ngoài và làm công việc cần làm để phát triển thể chất như một vận động viên, nhưng để cảm thấy hài lòng, tôi luôn phải tìm một con đường mới hoặc đi vào những con đường sỏi đá, ngay cả khi nó chỉ nằm trên chiếc xe đạp đường trường của tôi.
Các chuyên gia đi ra ngoài và thực hiện các chuyến tập huấn kéo dài sáu giờ - đó là một phần công việc của chúng tôi - vì vậy bạn có thể nghĩ, "Mẹ kiếp, tôi phải ra ngoài và làm sáu giờ và tôi mệt mỏi," hoặc bạn có thể “Mỗi ngày trong đời tôi là một cuộc phiêu lưu - tôi thức dậy và đi xe trong sáu giờ, từ khi mặt trời mọc cho đến khi mặt trời lặn.”
‘Tôi đã có thể vượt qua rào cản đó, chỉ là tôi bị kích động rằng tôi có được tự do. Đúng, tôi phải làm một số khoảng thời gian nhưng ngay cả sau đó vẫn còn rất nhiều điều phải học về cách vượt qua các rào cản. Đó là tất cả những gì trở thành một vận động viên.’
Thiền định trong chuyến lưu diễn
Taylor Phinney đã tham dự Tour de France đầu tiên của mình như vịt gặp nước. Thiền, Murakami (sau này sẽ nói thêm về điều đó) và mát-xa đã hướng anh ấy vượt qua, cùng với sự thích thú gần như vui tươi - điều gần như đã dẫn đến chiến thắng chặng ở Liège - khi trở thành một phần của cuộc đua lớn nhất thế giới.
Chuyến lưu diễn đầu tiên của anh ấy vào năm ngoái đã lâu lắm rồi. ‘Thành thật mà nói, đó là cuộc đua tự nhiên nhất và thoải mái nhất trong sự nghiệp của tôi, giống như cuối cùng thì tôi cũng đã đến được với cuộc đua duy nhất mà tôi luôn muốn thực hiện này.
‘Tôi yêu các tác phẩm Kinh điển vì về thể chất, tôi được tạo ra để dành cho chúng, nhưng tôi đã lớn lên khi xem
giải Tour de France. Bạn tham dự một số cuộc đua và bạn đang ở giữa hư không và không có ai xung quanh, vì vậy bạn có thể bắt đầu nghĩ, “Chúng ta đang làm gì ở đây?”
‘Tại Tour bạn không có suy nghĩ nào trong số đó. Mọi thứ đều có ý nghĩa. Đây là Tour de France, trực tiếp trên TV. Bùm!’
Anh ấy thừa nhận, đã có vài ngày khi anh ấy ‘vượt qua bóng tối’ chỉ để bám trụ.
‘Sân khấu Galibier khá tệ, nhưng sau đó khi bạn đã vượt qua Galibier, bạn sẽ đến được Paris. Galibier là một cuộc leo núi dài và thật tàn bạo chỉ để tạo ra điều đó, ngay cả trong gruppetto.
‘Nhưng tôi không đau khổ như cách tôi phải chịu đựng ở Giro. Tôi rất tỉnh táo, bật và tập trung trong Chuyến lưu diễn, tôi đã đọc bốn cuốn sách trong ba tuần.’
Tác giả mà anh ấy lựa chọn là nhà văn Nhật Bản Haruki Murakami được ca ngợi.
‘Đó là cuộc đua, massage, ăn uống, Murakami,” anh nhớ lại. ‘Tôi đã đọc 1, 500 trang của Murakami, thiền định, viết một số nhật ký cho NBC và đua Tour de France. Đó là một tháng bảy hiệu quả.
‘Và tôi nhận thấy rằng kể từ đó, kể từ cuộc hành trình vào tháng 7, khả năng tập trung cả ngày của tôi đã ở cấp độ cao hơn.
‘Bây giờ tôi thiền hai lần một ngày và điều đó nuôi dưỡng mong muốn sáng tạo của tôi khá tốt.
‘Nó giúp tôi ổn định, truyền cảm hứng cho tôi, nhắc nhở tôi lùi lại và lắng nghe - và có lẽ đôi khi tôi không cần phải nói nhiều như vậy.
‘Kể từ khi tôi bắt đầu thiền, tôi thấy rằng với mọi thứ tôi làm, tôi đều ở đó, đang làm nó và đầu của tôi không ở đâu khác.
‘Điều đó thậm chí còn áp dụng cho việc đi xe đạp. Vì vậy, khi bạn đang làm việc đó, khi bạn đang luyện tập chăm chỉ và tập nhiều giờ trên xe đạp, phần lớn thời gian tâm trí của bạn ở một nơi khác.
‘Thiền giúp tôi với tất cả những thứ vớ vẩn mà bạn nghe về, xung quanh“hiện hữu trong khoảnh khắc”và“chánh niệm”.
‘Chúng là những từ nóng ngay bây giờ nhưng chúng là những từ nóng vì có lý do. Tôi thấy rằng thông qua thiền định, bạn có thể khai thác điều đó.
‘Những chuyến tham quan lớn này, chúng đưa bạn về thể chất và tinh thần - và thậm chí cả tình cảm - lên một tầm cao khác.
Tôi nhận thấy mùa đông này khi cơn đau ập đến, tôi nghĩ, “Ồ, tôi đã giải quyết được điều đó.”’
Tất cả điều đó cho thấy rằng, liên quan đến sự trưởng thành hơn và môi trường phù hợp, điều tốt nhất của Phinney có thể sẽ đến.
‘Tôi nghĩ đó là lý do tại sao những người đi xe đạp đạt đỉnh cao ở độ tuổi từ cuối hai mươi đến đầu ba mươi và tại sao khi bạn đua với những người đã thực hiện 10, 20 Grand Tours thì kinh nghiệm của họ cho biết.’
Đúng, sai và vùng xám
Có điều gì khác khiến Taylor Phinney khác biệt với nhiều đồng nghiệp của anh ấy: sự sẵn sàng nói về đạo đức của chính mình và của những người khác.
Trước đây, anh ấy đã lên tiếng trên những vùng xám khét tiếng về những gì cấu thành nên dịch vụ chăm sóc y tế và những gì vượt qua ranh giới và trở thành doping.
Thật tự nhiên khi hỏi anh ấy về cơn giận dữ đang diễn ra xung quanh Chris Froome, mà khi mùa giải tiếp diễn, vẫn chưa được giải quyết và gây chia rẽ.
Nhưng chỉ cần nhắc đến tên của người chiến thắng Tour bốn lần thôi cũng khiến anh ấy phải tạm dừng một thời gian dài vì cảm giác mệt mỏi có thể sờ thấy được trong anh ấy.
Cuối cùng thì anh ấy cũng đáp ứng. "Tôi có ý tưởng này rằng tôi muốn ra ngoài và quay phim bản thân mình đang uống 32 nhát salbutamol và xem chuyện gì đã xảy ra", anh ấy nói một cách chua chát.
‘Giống như,“Hãy xem cảm giác quá liều gấp đôi của salbutamol sẽ như thế nào!” nhưng đó không thực sự là phong cách của tôi.
‘Rõ ràng là mọi người đều thất vọng,’ anh ấy nói thêm, trước khi bắt chước phản ứng của nhiều người hâm mộ thể thao. ‘Cũng cũ rích - đi xe đạp đúng không…?
‘Tôi đã biết Chris từ lâu. Tôi không xem anh ta - và tôi đã nói chuyện với những tay đua khác về điều này - với tư cách là một người, trích dẫn-unquote, một “doper”.
‘Tôi hiểu rằng đã có rất nhiều lạm dụng vùng xám tồn tại trong các quy tắc do WADA đặt ra.
‘Tôi không phải là nơi để đưa ra phán xét lớn về người này. Điều tôi sẽ nói là thật đáng thất vọng khi nhìn chung tất cả vẫn quá xám xịt.’
Người ta nói rằng phản ứng của Phinney với vở opera xà phòng xoay quanh Froome là một sự chán nản hơn là phẫn nộ.
‘Không ai biết phải nghĩ gì và điều gì giết chết môn thể thao chính là sự tự hỏi và mọi người đang ở trong không khí. Nó vẫn như cũ. Nó không áp dụng cho tôi và nó không áp dụng cho nhóm của chúng tôi.
‘Khi tôi nghĩ về xe đạp, tôi sẽ nghĩ đến việc hào hứng với việc đạp xe xuyên Siberia với người bạn Gus của tôi sau Tour de France,’ anh ấy nói thêm.
‘Khi tôi nghĩ về cách chúng ta giải quyết vấn đề nhảm nhí trong môn đua xe đạp, đó là việc đưa những tay đua giỏi nhất trên thế giới ra ngoài và kết nối với mọi người.
Vấn đề với việc đi xe đạp là nó giống như một quả bong bóng nhỏ và chặt. Mọi người đều đang ở trong xe buýt của đội mình, mọi thứ đều mờ mịt, bạn không biết chuyện gì đang xảy ra trong đó, vì vậy tin đồn bắt đầu.
‘Nhà máy tin đồn chạy tin tức trong môn thể thao này.
‘Tôi muốn chia sẻ tình yêu cá nhân của mình đối với chiếc xe đạp, thay vì bị mắc kẹt trong vòng quay bất tận của“Thử nghiệm người lái Tour de France tích cực”.
‘Tôi chỉ muốn sử dụng những gì tôi có để đua tốt trong các cuộc đua mà tôi muốn đua tốt, nhưng sau đó để đi và làm điều gì đó khác.’
Phinney tạm dừng một chút. "Tôi muốn tạo nội dung, để truyền cảm hứng cho những người không biết Chris Froome là ai và mang xe đạp đến nhiều hơn với thế giới."
Phinney trên…
… Lucas Euser:‘Chúng tôi không đi chơi mọi lúc, nhưng chúng tôi rất là anh em. Anh ấy đã nắm tay tôi khi tôi đau đớn nhất mà tôi từng trải qua trong đời. Vì vậy, chúng ta sẽ được kết nối trong suốt phần đời còn lại của mình.’
… Căng thẳng:‘Căng thẳng là thứ lớn nhất giết chết tinh thần của tôi. Tôi cần thư giãn nhưng điều đó đã rất khó khăn trong một thời gian dài. Tôi đã sử dụng ứng dụng Headspace trong một năm, nhưng sau đó vào mùa đông năm ngoái, một trung tâm thiền đã mở cách tôi hai dãy nhà.’
… Quan điểm:‘The Tour chỉ là một cuộc đua xe đạp - đó chỉ là một nhóm những người quá gầy đua qua Pháp. Tôi quan tâm nhiều hơn đến việc liệu Mỹ có xảy ra chiến tranh hạt nhân với Triều Tiên hay không. '
Dòng thời gian của Taylor Phinney
1990:Sinh ngày 27 tháng 6
2008:Dấu hiệu cho đội Trek-Livestrong tuổi 18
2009:Giành chiến thắng theo đuổi cá nhân tại Giải vô địch thế giới đường đua
2010:Tuyên bố chiến thắng tại Paris-Roubaix Espakes và phần mở đầu của Tour de l’Avenir
2011:Dấu hiệu cho Đua xe BMC
2012:Giành chiến thắng trong thời gian mở cửa thử nghiệm tại Giro d’Italia để giành chiếc áo đấu màu hồng
2014:Cầu thủ quốc gia Mỹ bị thương nặng và phải phẫu thuật lớn ở chân
2015:Một phần của bộ trang phục Thử thách thời gian của Đội tuyển Hoa Kỳ chiến thắng tại Giải vô địch thế giới UCI
2017:Dấu hiệu cho Cannondale-Drapac. Giữ áo đấu của Vua vùng núi sau chặng 2 của Tour de France
2018:Kết thúc thứ tám tại Paris-Roubaix
