Người đi xe đạp khám phá một chuyến đi mang vẻ đẹp cằn cỗi và lịch sử đen tối ở vùng núi phía đông bắc Scotland
Một loạt các thảm họa toàn cầu từ Kỷ băng hà đến Thế chiến thứ nhất đã âm mưu định hình và điêu khắc cảnh quan của Cao nguyên Scotland. Tất cả những dòng sông băng di chuyển chậm rãi đó đã tạo nên địa hình đặc biệt của vùng núi Cairngorm, trong khi lời kêu gọi vũ trang được đáp lại bởi hàng trăm người đàn ông từ Cabrach, nơi những trang trại hoang tàn, đổ nát của họ vẫn sừng sững cho đến ngày nay như những bia mộ bị bỏ quên. Một nhà sử học đã gọi vùng đồng hoang vắng vẻ, ảm đạm này là "đài tưởng niệm chiến tranh lớn nhất ở châu Âu".
Nhưng Wilma, bà chủ của Grouse Inn, không có chuyện này. Mặc dù không tranh cãi về nguồn gốc địa chất của các mỏm đá ở phía bắc Scotland và Munros, nhưng cô ấy vẫn chưa xác định rõ ai sẽ là nguyên nhân gây ra các khu định cư vô chủ ám ảnh vùng xa xôi hẻo lánh này của Aberdeenshire.
"Tất cả là lỗi của bạn", cô ấy nói sau khi tôi ghé vào xem bộ sưu tập hơn 700 chai rượu whisky nổi tiếng của quán rượu. Cô ấy đề cập đến tổ tiên quý tộc người Anh của tôi, những người sở hữu những vùng đất rộng lớn ở đây và đuổi hàng trăm người thuê mướn trong thế kỷ 18 và 19 ở nơi được gọi là Highland Clearances. Nhưng ngay cả với hiểu biết hạn chế của tôi về 'những hành động tàn bạo lịch sử do người Anh gây ra', tôi biết điều này là không đúng. Như nhà sử học địa phương Norman Harper đã nói trong một bộ phim tài liệu của BBC Scotland TV: ‘Cabrach là minh chứng của Scotland cho sự lãng phí cuộc đời trẻ trong thời chiến. Số lượng lớn các vụ sụt lún và ổn định mà bạn thấy đã xảy ra không phải do chính sách đất đai hay thời kỳ suy thoái hay một chuỗi năm canh tác tồi tệ. Chúng xảy ra bởi vì hầu như tất cả đàn ông và trẻ em trai trong độ tuổi chiến đấu đều ra trận vào năm 1914. Nhiều người đã không trở về. '
Tôi nghĩ tốt hơn là sửa chữa Wilma. Quán rượu của cô ấy thực sự là ở một nơi hư không, có một số loại nông dân vạm vỡ đang ngồi trong một góc và sự biến mất đột ngột không rõ nguyên nhân của một người đi xe đạp người Anh ở những khu vực này có lẽ sẽ không đáng tin hơn là mưa.
Vì vậy, để làm lan tỏa tình hình, tôi chuyển chủ đề sang một thứ gì đó ít cảm xúc hơn, chẳng hạn như lý do tại sao tôi quay clip vào quán rượu của cô ấy mặc Lycra và đội mũ bảo hiểm. Sai lầm lớn. Sự ác cảm của cô ấy đối với những người đi xe đạp dường như đã ăn sâu hơn chủ nghĩa xét lại lịch sử của cô ấy. Đề cập đến một môn thể thao địa phương sử dụng đường bên ngoài, cô ấy nói, Tất cả những người đi xe đạp đó đều ảnh hưởng đến công việc kinh doanh của tôi. Làm cách nào để người dân địa phương của tôi đến được đây?’
Cô ấy ít biết rằng những người bạn cưỡi ngựa của tôi hôm nay là người tổ chức sự kiện - Vua của những ngọn núi thể thao - nhưng họ đã chọn đợi bên ngoài, trước đó đã trải qua sự cố chấp của Wilma (cô ấy sẽ không để họ sử dụng cô ấy bãi đỗ xe làm trạm trung chuyển). Cứ như thể đi ngang qua một sàn quán rượu trơn trượt trong những chiếc dép không đủ khó, bây giờ tôi cảm thấy như thể mình cũng đang giẫm lên vỏ trứng.
Tôi chỉ định hỏi Wilma về 'người dân địa phương' mà cô ấy nói đến khi một chiếc xe buýt nhỏ chở khách du lịch Mỹ đến - loại rượu whisky đắt nhất
là £ 13 một nip - vì vậy tôi viện lý do và rời đi.
Bên ngoài, Jon Entwistle và Richard Lawes hoàn toàn không ngạc nhiên về trải nghiệm của tôi.
'Khi chúng tôi lên kế hoạch về lộ trình cho sự kiện của mình, chúng tôi đã đề nghị mang lại lợi nhuận cho cô ấy bằng cách quyên góp hoặc đưa những người đi xe đến quán rượu để giải khát thay thế, nhưng cô ấy thực sự không quan tâm,' Jon nói. "Tôi không nghĩ cô ấy có nguy cơ sớm xuất hiện trên Dragon’s Den hoặc The Apprentice bất kỳ lúc nào."
Quay lại bắt đầu
Khi tôi bắt đầu chuyến đi với Jon và Richard, tôi ngạc nhiên khi họ không đội mũ lưỡi trai và đeo mặt nạ. Cặp đôi này là những chiến binh đi xe đạp tự phong, nhưng thay vì đội mũ bảo hiểm cam và vẫy những cây thánh giá đang cháy về phía bất kỳ ai đang lái xe, họ thích một chiến dịch giáo dục tinh tế hơn là đối đầu. Khi chúng tôi rời ngôi làng Ballater xinh đẹp bên bờ sông Dee và đi theo con đường rợp bóng cây xanh theo hướng Balmoral, Jon giải thích nhiệm vụ của họ: biến phần này của Scotland giống như một 'Hà Lan thu nhỏ'.
“Hầu hết mọi người đều sở hữu một chiếc TV mà họ thường xuyên sử dụng,” anh ấy giải thích. ‘Hầu hết mọi người đều sở hữu một chiếc ô tô mà họ thường xuyên lái. Và hầu hết mọi người đều có một chiếc xe đạp trong nhà nhưng họ không có xu hướng sử dụng nó. Chúng tôi muốn thấy trẻ em đạp xe đến trường, các gia đình đạp xe đến cửa hàng và cha mẹ đạp xe đi làm.’
Mặc dù các trường học, cửa hàng và địa điểm làm việc sẽ rất ít và xa trong chuyến đi ngày nay, trên một số cảnh quan thưa thớt người sinh sống nhất ở Vương quốc Anh, thật dễ dàng để thấy phần này của Scotland có thể trở thành nơi ở của một cuộc cách mạng đi xe đạp - những con đường yên tĩnh và trong lành, và không có giao thông đông đúc. Nó chỉ là một nỗi xấu hổ về những ngọn núi; ba trong số những đường leo phía trước chúng ta hôm nay nằm trong số tám con đường cao nhất trong cả nước.
Đầu tiên trong số này là một dải hẹp len qua các sườn núi thấp hơn có rừng trước khi xuất hiện trên một vùng đồng hoang màu tím mở rộng cung cấp tầm nhìn ra vạc Cairngorms phủ tuyết ở bên trái của chúng tôi. Vào thời điểm chúng tôi lên đến đỉnh của đoạn đường cuối cùng, chúng tôi đã tăng 200m trong vòng chưa đầy 5km, nhưng tôi nhận thấy rằng Jon và Richard vẫn ngồi yên trong suốt quãng đường đi lên. Hóa ra họ là những người ủng hộ trường phái đi lên của Chris Froome. Cả hai huấn luyện viên được chứng nhận Đua xe đạp của Anh, họ tin rằng ngồi yên và xoay một nhịp cao là cách tiết kiệm năng lượng nhất để lên núi. Tuy nhiên, trong các bức ảnh, kỹ thuật này trông không đặc biệt thú vị - họ cũng có thể đang ngồi trên ghế sofa ở nhà để đọc danh bạ điện thoại. Vì vậy, với một chút khen ngợi lịch sự từ nhiếp ảnh gia của chúng tôi, họ đồng ý bấm xuống một đĩa xích và leo ra khỏi yên xe. Bây giờ ít nhất nó không giống như thể chỉ có tôi đang nỗ lực trên con đường dốc 15%.
Trên đỉnh của lần leo đầu tiên này, Strone, chúng tôi tấp vào một địa điểm đi ngang qua để ngắm cảnh. Jon nói, “Nhìn thấy mảng tuyết kia không?” Jon nói, chỉ tay về một đỉnh núi xa xôi với cái tên tiếng Gaelic khó phát âm. ‘Đó là một trong ba vùng tuyết kéo dài hàng đầu ở Vương quốc Anh. Nó đã được đăng trên tạp chí Thời tiết.’
Tôi nhìn về hướng Jon đang chỉ và xem xét những gì anh ấy vừa nói với tôi. "Tôi biết," anh ấy nói, "Tôi có lẽ nên ra ngoài nhiều hơn."
Cơ hội béo bở
Tôi nhận thấy Jon không có lồng chai trên xe đạp của mình. Điều này là do anh ấy hiện đang thử nghiệm lý thuyết về 'quá trình oxy hóa chất béo' hay còn gọi là luyện tập cạn kiệt glycogen, có nghĩa là anh ấy thường xuyên đạp xe bốn hoặc năm giờ mà không ăn hoặc uống bất cứ thứ gì. Anh ấy giải thích rằng, huấn luyện cơ thể dựa vào nguồn dự trữ chất béo tự nhiên để cung cấp năng lượng, thay vì dự trữ glycogen - hoặc carbs - cần được bổ sung thường xuyên bằng thức ăn và nước.
'Glycogen của bạn sẽ chỉ tồn tại trong một hoặc hai giờ tùy thuộc vào cường độ tập luyện trong khi lượng chất béo dự trữ của bạn là vô hạn - ngay cả Chris Froome cũng có sẵn khoảng 3kg chất béo để đốt cháy, hoặc 22.000kcal,' Jon nói., một nhà vật lý đủ điều kiện với bằng tiến sĩ về động lực học chất lỏng.
Bằng chứng dường như nằm ở pudding (hoặc thiếu), vì Jon đã chiến thắng hầu như mọi cuộc đua và TT anh ấy đã tham gia cho đến nay trong năm nay, bao gồm một TT 50 dặm trong đó anh ấy đã phá kỷ lục của khóa học mà không uống rượu hoặc ăn morsel.
Phía trước chúng ta có thể nhìn thấy con đường dốc lên phía trên ngọn cây hướng tới đỉnh tiếp theo. Nhưng trước tiên là một khúc quanh co, kỹ thuật đi xuống Gairnshiel và cây cầu đá lưng gù nổi tiếng của nó. Richard nói: “Xe buýt nhỏ không thể vượt qua nó nếu không bắt hành khách xuống xe và đi bộ. Sau khi qua cầu, chuyến leo núi thực sự bắt đầu với độ dốc cao dần lên đến 20% trước khi chùng xuống ở cao nguyên hoang vu, hoang vắng của Glas-allt-Choille (phát âm như tiếng ho phế quản) đánh dấu biên giới giữa Dee và Don các thung lũng. Vào thời điểm chúng tôi lên đến điểm cao nhất và Jon bị phân tâm bởi một mảng tuyết khác, chúng tôi đã leo được gần 300m trong vòng chưa đầy 8 km. Và chặng đường leo núi khó khăn nhất vẫn sẽ đến.
Nơi ẩn náu cuối cùng
Quán cà phê Goodbrand and Ross ở Corgarff giống như một đồn biên giới mới nhất của thế giới. Phim có đầy đủ các nhân vật trông tuyệt vọng ôm ly cappuccino lớn và nói bằng giọng trầm ngâm về vùng hoang dã bên ngoài. Họ mặc áo khoác Norfolk bằng vải tuýt, áo khoác da dành cho người đi xe đạp, áo khoác da bóng hoặc Lycra sặc sỡ, tùy thuộc vào việc họ đến bằng ô tô thể thao cổ điển, mô tô Harley Davidson, xe máy hay xe đạp rỉ sét. Một số đang bừng sáng với cảm giác thành tựu, những người khác - bao gồm cả chúng tôi - tái nhợt vì run rẩy. Đây là nơi ẩn náu cuối cùng trước khi bắt đầu leo qua Lecht, một ngọn núi có danh tiếng đáng sợ kéo dài từ năm 1869 khi 500 cư dân địa phương tìm kiếm trong vô vọng một cô gái đầy tớ trẻ bị mất tích trong một trận bão tuyết (thi thể của cô nằm trong một nghĩa trang bên kia đường từ chúng tôi bây giờ) và tiếp tục ngày hôm nay với 100 Nhà leo núi đi xe đạp tuyệt vời nhất trao giải 10/10. Khi chúng tôi đánh bóng cà phê của mình, có một cảm giác hữu hình về "Từ bỏ tất cả hy vọng" trong không khí.
Lý do trở nên quá rõ ràng khi chúng tôi vòng qua khúc cua tiếp theo và đến gần cổng tuyết. Một dải đường băng dọc dường như đã được sơn lên tường. Dấu hiệu cảnh báo ‘20%’ xác nhận đây không phải là một số loại ảo ảnh quang học. Đây là một đoạn đường ngắn không vô nghĩa của những thứ rườm rà như kẹp tóc làm mềm gradient. Chúng tôi nhấp qua các bánh răng cho đến khi xích của chúng tôi ổn định trên đĩa xích lớn nhất và bắt đầu mài ổn định lên dốc. Jon bắt đầu cuộc trò chuyện về công suất tương ứng của chúng tôi - anh ấy đang thử nghiệm một đồng hồ đo điện mới."Tôi vừa đạp xe 400 watt trong phút đầu tiên đó", anh ấy nói, như thể anh ấy đang thư giãn ở nhà hơn là đạp lên một ngọn đồi 20%. "Bạn đang làm cùng tốc độ với tôi, vì vậy bạn nặng như thế nào và tôi sẽ cho bạn biết bạn đang làm gì."
Tôi cảm thấy khó nhớ mình nặng bao nhiêu, nhưng cố gắng thốt lên ‘90 kg’.
‘Quy tắc chung là năm watt cho mỗi kg chênh lệch trọng lượng cơ thể. Tôi nặng 70 kg, nghĩa là bạn đang bơm ra thêm 100 - tức là khoảng 500 watt, 'anh ấy nói, nhưng tôi khó có thể nghe thấy anh ấy qua nhịp tim đập thình thịch của mình.
Khi con dốc cuối cùng cũng bằng phẳng, chúng ta có thể thấy được cảnh leo núi trong tất cả vinh quang của nó. Nó có thể không dài nhất, dốc nhất hay cao nhất, nhưng điều khiến nó trở thành một trong những điểm ấn tượng nhất là sự vắng mặt của những chiếc kẹp tóc. Dòng đường nhựa đổ ra cho hội nghị thượng đỉnh mà không có sự thỏa hiệp. Chỉ có một chiếc xe khác vượt qua chúng tôi trên đường lên đỉnh, nơi những chiếc thang máy trượt tuyết vắng vẻ đung đưa trong gió một cách kỳ lạ.
Tuyến đường của chúng tôi lao xuống Tomintoul trước khi chúng tôi rẽ phải và đi đến trung tâm của ‘M alt Whisky Country’ của Scotland. Con đường chạy qua vùng nông thôn tươi tốt, trập trùng và băng qua một vài nhà máy chưng cất trước khi chúng tôi bắt đầu xuống thị trấn Speyside đẹp trai của Dufftown. Từ đây chỉ còn vài km nữa là chúng tôi sẽ trở lại vùng nông thôn xa xôi của Scotland và bắt đầu cuộc hành trình dài tới Cabrach và cuộc gặp gỡ hơi lạnh giá của tôi với Wilma tại Grouse Inn.
Sau cuộc trò chuyện của tôi với Wilma, chúng tôi quay lại và tiếp tục hành trình băng qua vùng đất trống trải rộng lớn của Cabrach. Ở bên phải của chúng ta, đỉnh của các đỉnh Cairngorm cao nhất bị bao phủ trong mây mù, trong khi bên trái của chúng ta là đồng hoang đổ về phía bờ biển và Biển Bắc.
Tôi đợi Jon bắt đầu cuộc trò chuyện về chiếc đệm sơn dương mới mà anh ấy đang thử nghiệm, nhưng anh ấy vẫn im lặng. Tất cả chúng tôi đều cảm thấy hơi vui khi gặp tôi tại Grouse Inn, đây là một lời nhắc nhở về cách những người đi xe đạp tiếp tục được đối xử như những công dân hạng hai, ngay cả giữa những con đường vắng và khung cảnh rực rỡ của vùng nông thôn Scotland.
Đó là thái độ mà Jon và Richard thường xuyên gặp phải khi đóng vai những người đi xe đạp thập tự chinh. Đôi khi, tàn tích mọc um tùm của một trang trại, cố chấp lưu giữ ký ức của một thế hệ đã mất, đưa mọi thứ vào góc nhìn.
Tự làm
Du
Nhà ga và sân bay gần nhất đến Ballater đều ở Aberdeen, từ đó đi xe 90 phút đơn giản.
Chỗ ở
Chúng tôi ở tại khách sạn Glen Lui xinh đẹp ở Ballater, nơi có một ngôi nhà gỗ thông - ‘được khuyến nghị cho người đi xe đạp vì họ có bồn tắm cũng như vòi sen’, chủ sở hữu Susan Bell cho biết - có giá từ £ 80 cho một nhà nghỉ chỉ phục vụ bữa sáng. Hoặc bạn có thể trả 160 bảng Anh cho một đêm trong căn hộ 4 cọc sang trọng của họ. Khách sạn cũng có một nhà hàng từng đoạt giải thưởng, nơi chúng tôi thưởng thức bữa tối với thịt cừu Deeside chiên giòn, sau đó là món tráng miệng sô cô la ganache torte với giá £ 30.
Cảm ơn
Cảm ơn Richard Lawes của Sự kiện Firetrail và Jon Entwistle (enthdegree.co.uk) đã giúp đỡ chúng tôi với tất cả sự hỗ trợ về hậu cần trong suốt chuyến đi và vợ của Richard, Alex, đã lái xe cho nhiếp ảnh gia của chúng tôi. Công ty của Richard tổ chức giải thể thao King of the Mountains hàng năm, bao gồm một phần của tuyến đường do UK Ride của chúng tôi thực hiện. Sự kiện năm 2016 sẽ diễn ra vào ngày 21 tháng 5. Chi tiết đầy đủ tại komsposystem.co.uk. Cũng xin cảm ơn Steve Smith tại Angus Bike Chain, Arbroath, vì đã cung cấp chiếc xe đạp.
