Trong thế giới số liệu, quãng đường 100 dặm vẫn là một mốc quan trọng đối với tất cả những người đi xe đạp
Một trăm là một con số chắc chắn, áp đặt - không khó nắm bắt bằng một nghìn nhưng chắc chắn ấn tượng hơn 10. Đó là một mục tiêu, chứ không phải là một giấc mơ, nhưng cũng là một thách thức, không phải là chắc chắn. Hoàn thành chuyến đi 100 dặm đầu tiên, hoặc thế kỷ, là một nghi thức vượt qua đối với tất cả những người đi xe đạp.
Đó là khoảng cách đòi hỏi sự tôn trọng và cam kết nghiêm túc. Đây không phải là một vụ nổ nhanh trước bữa trưa. Trừ khi bạn có một đội hỗ trợ sang trọng và một chiếc parcours phẳng phiu, đây thực sự là một ngày bạn hy sinh toàn bộ thời gian để ngồi trên bàn thờ đua xe đạp.
Thế kỷ đầu tiên của bạn là một bước vào điều chưa biết. Trước đây, bạn chưa bao giờ ngồi lâu như vậy trên một mảnh nylon / carbon đúc. Bạn chưa bao giờ mang giày hoặc quần yếm trong nhiều giờ như vậy và cơ thể của bạn chưa bao giờ dành nhiều thời gian cho tư thế đó. Một trăm dặm ở Vương quốc Anh có lẽ sẽ có nghĩa là đạp xe qua bốn mùa thời tiết. Lớp và chất bôi trơn - cho cả thân xe và xe đạp - sẽ là một vấn đề cần cân nhắc chính.
Trừ khi đó là một sự kiện được tổ chức, sẽ không có trạm cấp liệu hoặc xe chổi. Hai thùng nước sẽ không kéo dài được bạn 100 dặm và bạn sẽ cần nhiều calo và chất điện giải hơn mức mà túi áo của bạn có thể chứa. Vì vậy, bạn sẽ phải bổ sung nguồn cung cấp trên đường đi. Nhưng hãy đảm bảo rằng ngôi làng rõ ràng được đánh dấu trên bản đồ thực sự có cửa hàng, quán rượu hoặc nhà để xe. Trong thế kỷ đầu tiên sau khi chuyển đến sống ở phía đông bắc Scotland, tôi thấy mình phải gõ cửa trước một ngôi nhà nông trại hẻo lánh để xin thức ăn và nước uống, sau hơn 70 dặm không đi qua nhà để xe. (May mắn thay, tôi đã chọn đúng cửa. Vợ của người công nhân dầu tốt bụng đã chiêu đãi tôi trà, bánh mì nướng và bánh ngọt.)
Vận động viên đua xe đạp siêu tốc của Mỹ Alicia Searvogel đã đạt trung bình khoảng 100 dặm một ngày kể từ đầu tháng 6 khi cô tìm cách phá kỷ lục của phụ nữ về số dặm cao nhất trong một năm (29, 603, do Billie Fleming của Anh thiết lập vào năm 1938). Nhớ lại chuyến đi trong thế kỷ đầu tiên của mình, Searvogel nói, Thật khó để hiểu được việc đạp xe 100 dặm. Đó sẽ là khoảng cách từ nhà tôi ở Sacramento đến San Francisco! Trong tâm trí của tôi, bất cứ ai có thể làm được điều đó đều là một tay đua xe đạp thực thụ. Vì vậy, tôi đã ném ba lô lên và đi vào một cuộc phiêu lưu. Tôi đã mất hơn 10 giờ. Tốc độ và thời gian không quan trọng - chỉ cần bạn có thể hoàn thành là được. Tôi tin rằng bất kỳ ai cũng có thể làm được một thế kỷ trong một ngày nếu họ muốn.’
Một thế kỷ không phải là cuộc đua xe đạp tương đương với một cuộc chạy marathon, nguồn gốc của những cuộc đua xe đạp này được bao trùm trong thần thoại. Nó còn thực hơn thế nhiều. Thế kỷ này được rèn giũa bởi những người đàn ông chăm chỉ cưỡi những cỗ máy thô sơ trên đường ray, nhiều thập kỷ trước khi đường băng và sat-nav trở thành chuẩn mực.
Nhiều người trong số những người tiên phong này là thành viên của một trong những câu lạc bộ đua xe đạp lâu đời nhất của Vương quốc Anh, Anfield BC, cho đến ngày nay vẫn tổ chức Anfield 100, sự kiện tồn tại lâu nhất thuộc loại này trên thế giới.
‘Thế kỷ này là mục tiêu nhắm tới cho bất kỳ tay đua nào hám tiền đáng giá muối của mình”, nhà sử học David Birchall của ABC cho biết. 'Đó là một thước đo sức mạnh. Trong những ngày đầu tiên khi những đồng xu chi phối các con đường, một ngôi sao bạc đã được trao cho các thành viên hoàn thành 100 dặm trên bất kỳ máy nào trong ngày tự nhiên.’
Khi xe đạp phát triển từ những chiếc đồng xu thành những cỗ máy mà chúng ta công nhận ngày nay, tham vọng của các tay đua ngày càng lớn, do đó các thành viên của ABC như GP Mills - người chiến thắng trong cuộc đua Bordeaux-Paris đầu tiên vào năm 1891 - đã sớm biến chú ý đến các bản ghi từng nơi. Nhưng danh tiếng của việc hoàn thành 100 dặm tiếp tục được tôn vinh. Một bài thơ nổi tiếng trong thời kỳ này, The Centurion của William Carleton, có câu mở đầu này:
‘Anh ấy ngã nhào khỏi bánh xe mệt mỏi của mình, và đặt nó bên cửa; Sau đó, anh đứng như thể anh rất vui khi được cảm nhận, đôi chân của mình trên trái đất một lần nữa. Và khi anh ấy lau cái đầu xù của mình, khuôn mặt anh ấy nở một nụ cười tươi; “Một cuộc chạy rất hay,” anh ấy nói, “Tôi đã chạy một trăm dặm.”’
Thật tình cờ, bài thơ từ năm 1894 này đã chứng minh một cách đáng kể sự tiên tri về nỗi ám ảnh của những người đi xe với những con số. Khi được hỏi về những cảnh đẹp mà anh ấy đã nhìn thấy trong nhiều giờ ngồi trên yên xe, người lái xe trả lời: “Tôi không thể nói. Tôi đã đi được một trăm dặm.”Mặc dù không còn là điều kiện tiên quyết để trở thành thành viên, nhưng thành tích này vẫn tiếp tục được ghi nhớ trong tên của nhiều câu lạc bộ đua xe đạp ngày nay, chẳng hạn như Liverpool Century và Fife Century.
‘Về khoảng cách, 100 dặm đã đứng trước thử thách của thời gian, kéo dài toàn bộ lịch sử của các cuộc đua đường trường,’ Birchall nói. ‘Theo ý kiến của tôi, nó vẫn tồn tại bởi vì nó vẫn là một khoảng cách cổ điển mà các tay đua mong muốn, những người đi thử thời gian cũng như khách du lịch.
Bạn cũng có thể hỏi tại sao 100 km lại được ưa chuộng hơn 100 km. Có phải số dặm tăng thêm khó vượt và cao hơn số liệu tương đương đó tạo nên sự khác biệt không?’
Đây là một điểm tranh luận. Nếu km là đơn vị đo lường chính thức của những người đi xe đạp hiện đại, thì 100km có nên được tính là 'một thế kỷ' không? Nói thẳng ra, nó giống như so sánh một món bánh mì croque-Monsieur với thịt nguội và pho mát bap hay bữa sáng kiểu lục địa với một bát cháo mặn.
Một số thứ sẽ mãi mãi là đế quốc.
