Một con tàu chở hàng băng qua Biển Caspi và một đêm trong lành. Josh tiếp tục hành trình đến 'Stans' đầu tiên của Trung Á
Tôi không nhớ nhiều về chuyến đi ba ngày của chúng tôi qua Biển Caspi và tôi có hai người lái tàu người Georgia để cảm ơn vì điều đó, vì họ chỉ là những hành khách khác với 20 toa chân gà đông lạnh của họ.
Mọi thứ đã bắt đầu rất tốt, nếu theo kiểu lộn xộn, với nỗ lực của chúng tôi để có được vé, đóng gói đồ đạc, đưa đến cảng, thông quan và lên tàu. Thực tế là không có bất kỳ thông tin nào về chuyến đi Baku-Aktau được công bố cho đến sáng ngày khởi hành, rằng phòng vé cách thành phố 20 km theo một hướng (và cảng cách đó 70 km) và chúng tôi đã không đi theo quy trình đăng ký bắt buộc với tư cách là khách du lịch ở Azerbaijan, và do đó có nguy cơ bị trục xuất, tất cả đều là những vấn đề có thể vượt qua.
Thức dậy vào lúc mặt trời mọc và tận dụng con tàu vắng vẻ bằng cách leo lên các cột buồm, khám phá các phòng máy và tái hiện lại Titanic, cũng tạo nên một ký ức tích cực trong đầu tôi.
Không, khi những người lái tàu ở Gruzia nhìn thấy chúng tôi đang lau xe đạp trên boong và mời chúng tôi vào khu sinh hoạt trên toa của họ thì mọi thứ đã trở nên xuống dốc. Tương ớt tự làm và bánh mì cũ ít nhất cũng ngon miệng, nhưng rượu tự làm thì ít hơn. Sau khi nhà sản xuất ‘ChaCha’ - một loại đồ uống moonshine-esque mà bất kỳ ai từng đến Georgia đều sẽ quen thuộc - xuất hiện, trận chiến đã kết thúc. Người Gruzia đã có chúng tôi (bạn đồng hành của tôi Rob, tôi và một cặp vợ chồng người Bristolian đi song song) làm đối tác uống rượu của họ, và chúng tôi đã uống.
‘Eta tolko shest’dysyat,’ Cái này chỉ có sáu mươi (phần trăm), tôi nhớ một câu nói khi anh ấy với lấy một cái chai. Tôi chắc chắn là một cơn say sóng vô tình ngay sau đó, nhưng hình ảnh tiếp theo mà tôi có thể chắc chắn là hình ảnh một quan chức quân đội Kazakhstan đứng trên giường của tôi trong cabin của chúng tôi và yêu cầu xem hộ chiếu của tôi một cách không thiếu hoặc không kiêng nể. Tôi nhìn qua đôi mắt mờ ảo qua khung cửa sổ nhỏ, và bên ngoài hàng rào, phi công và các tòa nhà hải quan, dưới bầu trời trống rỗng và nắng vàng, không có gì cả.
Trong mười ngày tiếp theo, trên sa mạc kiêm thảo nguyên ở tây nam Kazakhstan và bắc Uzbekistan, tôi đã trải nghiệm một phong cảnh giống như cảnh mà tôi đã cố gắng tưởng tượng trước khi đến. Núi và rừng, với những kinh nghiệm khiêm tốn của tôi về cả hai, dường như có thể tưởng tượng được - ngay cả khi chỉ ở một mức độ mà sau này được chứng minh là hoàn toàn không đủ. Nhưng ở đó, trong những vùng đất rộng lớn thuộc lục địa Á-Âu trải dài như một vành đai từ Hungary đến Mông Cổ, là một vùng đất trống trải rộng lớn đến mức tôi không thể thực sự ví nó với bất cứ thứ gì khác mà tôi đã thấy.
Chúng tôi đạp xe về phía đông ra khỏi thị trấn ven biển giàu dầu mỏ Aktau qua vùng được gọi là Sa mạc Mangystau, và trong khoảng một ngày, sự chú ý của chúng tôi bị thu hút bởi những khối đá kỳ lạ và vô số động vật - lạc đà, hoang dã ngựa và thậm chí cả hồng hạc - sải bước giữa các hố tưới nước. Nhưng khi chúng tôi len lỏi xa hơn về phía đông, đồng bằng dần phẳng, con đường thẳng tắp, và công ty thiên về ít đi, cho đến khi thứ duy nhất chúng tôi có được trong cuộc sống là một chiếc xe tải thường xuyên chạy qua, và những tiếng còi chói tai theo thói quen của họ, hoặc những chuyến tàu thậm chí còn ít thường xuyên hơn.; dài, chậm và nhịp nhàng, lần theo con đường của họ qua thảo nguyên trên một đường thẳng hình mũi tên chạy thẳng song song với con đường.
Cứ mỗi năm mươi đến trăm km, một tòa nhà sẽ xuất hiện ở đường chân trời, và cuối cùng khi chúng tôi đến cửa của nó - chỉ vì một thứ gì đó có thể nhìn thấy được, không có nghĩa là nó đã gần - chúng tôi đã được chào đón bằng những gì sẽ trở thành một cơ sở quen thuộc của Trung Á: Một tòa nhà đổ nát trông không bị bỏ hoang cũng như không có người ở, được bài trí sơ khai với một số bàn thấp và thảm ngồi ẩm mốc, phục vụ một trong ba món ăn chủ yếu 'Stan' (plov, manti hoặc lagman - mỗi món đều ngon miệng như âm thanh của chúng), và có một trong hai nửa của một cặp vợ chồng đóng vai trò là chủ sở hữu.
Rất may, việc phục vụ trà - đen, có đường và không có sữa - cũng là điều kiện tiên quyết đối với những cơ sở này, được gọi là Chaihanas (quán trà), và do đó, việc nhìn thấy một cơ sở này luôn được đáp ứng với sự phấn khích. Bởi vì chúng tôi phải phân loại thực phẩm có thể mang theo cho bữa sáng và bữa tối ngon miệng của chúng tôi là mì gói hoặc mì ống với gia vị kho, chúng tôi say mê rất nhiều thú vui ẩm thực nói trên vào giờ ăn trưa và thực sự trở nên thích chúng. Nhưng với các quy định về vệ sinh vẫn chưa đến được với nơi này của thế giới, và dù sao thì cũng không có điện hay nước sinh hoạt, niềm vui thỏa mãn trong thời gian ngắn thường dẫn đến chứng đau lâu dài của nhiều loại đường ruột - một vấn đề mà tôi thấy ở hầu hết các nước Trung Á, ít nhất là làm căng dạ dày của tôi trước những cuộc tấn công dữ dội sắp tới của Ấn Độ và Trung Quốc.
Hải quan Kazhak-Uzbek được thực hiện 200 km sau khi khởi hành từ thị trấn Beyneu của Kazakhstan, và những cảnh báo trước mà chúng tôi nhận được về việc giám sát các quan chức của họ trả cho những người nhập cư đã được xác nhận một cách khó chịu trong ba giờ thử thách giải nén và đóng gói dưới đơn đặt hàng của những người đàn ông xứng đáng với công việc trong bộ đồng phục. Các quy tắc chợ đen ở Uzbekistan, và đứng chờ ở cổng theo đó là hàng loạt phụ nữ có khuôn mặt nghiêm nghị, trang bị những bao giấy bạc để đổi lấy đô la Mỹ của chúng tôi. Một trăm đô la đã đi theo cách của họ, và nhờ sự từ chối của chính phủ để thích ứng với lạm phát với các tờ tiền có mệnh giá cao hơn, những đống tiền mặt vô giá trị đã trở lại trong chúng ta. Nhưng với tổng số hai máy ATM được báo cáo trên toàn quốc, chúng tôi không có lựa chọn nào khác ngoài việc nhét đầy túi của mình vì vượt qua cô ấy sẽ mất ba tuần nữa.
Đối với những người mà Uzbekistan không chỉ đơn thuần là một quốc gia gần như không thể tránh khỏi trong hành trình xuyên tây sang đông, lý do chính để đến là để ngạc nhiên trước những kỳ quan kiến trúc của Khans trước đây và đánh mất chính mình trong sự lãng mạn của Con đường Tơ lụa tại các địa điểm của họ ở Khiva, Bukhara và Samarkand. Tất nhiên, chúng tôi đã tận dụng tối đa thực tế rằng hai người trước đây đang trực tiếp trên tuyến đường, và cho phép mình đi một chuyến phụ trên một chiếc taxi độc hại để ngắm nhìn những ngọn tháp và mái vòm màu xanh lam của Samarkand.
Giữa những ốc đảo đầy màu sắc, cuộc sống và cổ kính này chỉ là sự tiếp nối của những gì đã xảy ra trước đó, với những dải đất cát cằn cỗi trải dài, thỉnh thoảng được chấm phá bởi chaihana hoặc trạm xăng. Nhiệt độ bắt đầu tăng dần khi chúng tôi tiến xa hơn về phía nam, và những đường rám nắng đầu tiên bắt đầu xuất hiện trên cánh tay và chân của chúng tôi. Sau một ngày gió đặc biệt dài, trong thời gian chúng tôi đi hơn 190 km, chúng tôi được chào đón vào một trại y tế gồm ba gia đình chăn cừu sau khi ban đầu đã đến gần để xin một ít nước.
Sau khi gây ra nhiều sự thích thú và không tin tưởng bằng cách nấu một ít mì ống trên bếp xăng điều áp của chúng tôi, và đưa một hoặc hai điếu thuốc (ngay cả khi là người không hút thuốc, mang theo thuốc lá để chào hàng là một cách đơn giản, rẻ tiền và được mọi người đánh giá cao để cống hiến tình bạn), giờ đi ngủ đã sớm đến gần.
Thật khó để biết chúng tôi đã đồng hành cùng ai trong năm của chúng tôi, nhưng chắc chắn ba thế hệ đã được bao phủ, từ những đứa trẻ chập chững biết đi lặng lẽ cho đến những người ông đang ngáy ngủ, và chúng tôi được hiển thị hai khoảng trống giữa khoảng 8 cơ thể đang cuộn tròn giữa những tấm chăn. Những người đàn anh đi làm vài công việc lặt vặt cuối cùng, với người cuối cùng kết thúc ngày của mình, lặng lẽ tắt đèn dầu trước khi rón rén đi ngủ. Cánh cửa được mở suốt đêm, và một cuộn da động vật tạo thành bức tường cũng được kéo lên, để lại tầm nhìn toàn cảnh ra sa mạc nếu người ta chống khuỷu tay lên. Làn gió mát mẻ, bầu trời trong xanh và âm thanh của một cuộc trò chuyện kín tiếng cuối cùng giữa hai người dẫn chương trình của chúng tôi đã khiến tôi chìm vào giấc ngủ.
Vài ngày sau, chúng tôi nhận được tin báo rằng Gorno-Badakhshan, khu vực bán tự trị của Tajikistan có biên giới mà chúng tôi sẽ phải băng qua để đi trên Đường cao tốc Pamir huyền thoại, đã bị đóng cửa đối với người nước ngoài do Một số quốc gia, bao gồm Nga, Kazakhstan, Georgia và chính Tajikistan, thực hiện các cuộc tập trận dọc biên giới Afghanistan. Vì vậy, ngay sau một số vụ tấn công chết người ở Kabul và báo cáo rằng các thị trấn chỉ cách biên giới 20 km đã rơi vào tay Taliban, tôi không cảm thấy lạc quan về triển vọng mở cửa trở lại của nó. Nhưng tình huống, chúng tôi được cho biết, luôn luôn trôi chảy: Biên giới mở và đóng; quân nổi dậy được và mất đất; chính quyền thắt chặt và giải phóng các hạn chế khi hàng tháng trôi qua và vì vậy chúng tôi quyết định tiếp tục đi về phía Tajikistan với hy vọng rằng mọi thứ có thể thay đổi vào thời điểm chúng tôi đến đó.
Mặc dù những sa mạc và thảo nguyên mà rìa phía đông Trung Á này đã trải qua hàng tuần trời khắc nghiệt và đơn điệu, chúng vẫn in sâu vào trí nhớ của tôi. Sự thiếu kích thích gợi cảm tuyệt đối từ môi trường xung quanh buộc những người đi qua phải tìm kiếm nơi khác để tìm thứ gì đó để đánh lừa và tiêu hóa, và đối với tôi, điều đó được tìm thấy khi nhận ra sự lão luyện của Rob và tôi với tư cách là khách du lịch.
Trại có thể được thực hiện và phá vỡ mà không có một lời nói trao đổi giữa chúng tôi; sự hiểu biết lẫn nhau về nhu cầu dừng lại, có thể là ăn trưa, một vấn đề cơ học, hoặc tham vấn bản đồ, có thể được làm nổi bật chỉ bằng một nửa giây giao tiếp bằng mắt; khả năng ngoại suy giữa con người, thời tiết, thay đổi cảnh quan, tiền tệ và ngôn ngữ. Xung quanh chúng ta, môi trường có thể thay đổi rất nhanh, nhưng trong thế giới nguyên thủy của chúng ta về thức ăn, nước uống, nơi ở và đạp xe, sẽ không có gì thực sự thay đổi cả. Chính sa mạc đã thu hút sự chú ý của mọi người, và nếu may mắn đứng về phía chúng tôi, thì chính các Pamirs sẽ xác nhận điều đó.
