Thử thách thời gian có một quá khứ đầy màu sắc, nhưng vẫn giữ được sức hút đối với những người đi xe đạp ở mọi cấp độ
Nhiếp ảnh:Tấm thảm
Bài báo này xuất hiện lần đầu trong Số 79 của tạp chí Người đi xe đạp
Tôi vừa mới bắt đầu công việc phóng viên trên Bournemouth Evening Echo khi tôi thu hút sự chú ý của phóng viên chính quyền địa phương.
Anh ấy dành mỗi buổi sáng ở góc văn phòng, khom lưng ôm chiếc máy đánh chữ và quay lưng lại với chúng tôi, và mỗi buổi chiều đều tham dự các cuộc họp của ủy ban hội đồng khó hiểu.
Anh ấy lớn hơn đáng kể so với những người còn lại trong chúng tôi và mặc áo khoác vải tuýt và đeo kính hai tiêu điểm công nghiệp.
Chỉ có phần đáy quần có lông và kẹp xe đạp bằng thép của anh ấy đã cho thấy manh mối về tính cách maverick ẩn sau mặt tiền thông thường của anh ấy.
Một ngày nọ, anh ấy đến gần tôi và tự giới thiệu bản thân bằng giọng thì thầm. Anh ấy nói rằng có điều gì đó xảy ra ở Khu rừng Mới ngay gần đường vòng Ringwood vào đêm hôm đó có thể khiến tôi quan tâm, nhưng tôi không nên nói với bất kỳ ai khác.
Anh ấy sẽ chỉ cho tôi địa điểm và thời gian chính xác nếu tôi chắc chắn rằng mình có thể tham dự.
Đó hoàn toàn không phải là cảnh Deep Throat trong All The President's Men, nhưng chú chó săn báo trẻ tuổi trong tôi đã mang suy nghĩ đóng vai Bernstein cho Woodward của anh ấy khi chúng tôi giành được giải thưởng Pulitzer vì đã vạch trần một vụ bê bối hội đồng.
Thực tế là hơi trầm trọng hơn một chút, mặc dù không kém phần thú vị. Anh ấy để ý thấy tôi thỉnh thoảng đến bằng xe đạp và nghĩ rằng tôi có thể muốn tham gia vào ngày 10 hàng tuần của câu lạc bộ anh ấy (Tôi sẽ học được cách cư xử lém lỉnh của anh ấy là một sự say mê từ quá khứ bí mật của môn thể thao này).
Tôi muốn nói rằng đây là sự khởi đầu của một mối tình trọn đời với môn đua xe đạp lâu đời nhất, thử thách thời gian. Nhưng không phải vậy. Hương vị của sự thất bại ê chề - tôi đã hoàn thành buổi tối mùa hè êm đềm cuối cùng ở Hampshire - đã kéo dài nhiều năm.
Nhưng thỉnh thoảng vẫn có một đêm mùa hè ấm áp khi đôi chân tôi cảm thấy dễ chịu, tôi cảm thấy khỏe khoắn đến khó chịu và tôi không thể cưỡng lại tiếng gọi của việc đạp xe nhanh nhất có thể trong một cuộc thi môi trường.
Tất cả các chi tiết ngoại vi - biển báo 'Cảnh báo: Người đi xe đạp' dọc theo tuyến đường, tiếng ồn ào của những người đi xe đạp nóng lên trên xe lăn, các tình nguyện viên đếm ngược bạn - khiến nó trở nên ly kỳ hơn nhiều, và thậm chí hơi hấp dẫn hơn sự vất vả khi cố gắng thu xếp một đoạn Strava.
TT giữa tuần là một mặt hàng chủ lực của câu lạc bộ. Họ cung cấp một cơ hội đáng kể cho tất cả mọi người - ở bất kỳ hình dạng, giới tính hay độ tuổi nào - trải nghiệm cường độ và sự trừng phạt của một môi trường đua xe đầy đủ mà không phải lo lắng về các nghi thức nhóm hoặc kết thúc nước rút.
Như người ta vẫn nói, đó là cuộc đua của sự thật. Bạn đang chạy đua với chính mình.
Thích nhất các tuyến đường không bị cản trở bởi các ngã rẽ, đồi núi hoặc ngã ba. Đó hoàn toàn là về cảm giác tốc độ và các khóa học nhanh là những dải đường băng thần thánh.
Đó là lý do tại sao có sự phản đối kịch liệt về việc gần đây cấm người đi xe đạp từ đoạn A63 gần Hull - đây là một phần của khóa học 'V718' nổi tiếng, nơi Marcin Bialoblocki và Hayley Simmonds lập kỷ lục 10TT của Anh.
Mặc dù hành động của các cá nhân khởi hành trong khoảng thời gian so với đồng hồ có thể không phải là cảnh tượng thú vị nhất trong thể thao, nhưng thử thách thời gian đã là một kỹ năng cần thiết cho các tay đua GC trong các cuộc đua chặng kể từ khi Tour giới thiệu lần đầu tiên vào năm 1934 (chặng 90 km do người chiến thắng chung cuộc là Antonin Magne giành chiến thắng).
Một vài năm trước đó, nhà tổ chức giải đấu Henri Desgrange đã cố gắng biến các chặng bằng phẳng thành một cảnh tượng thú vị hơn một chút về thử thách thời gian của đội - 'kỷ luật khó nhất, tàn bạo nhất trong môn đua xe đạp', theo cựu vô địch đường trường người Anh và đội quản lý Brian Smith - nhưng những điều này đã bị loại bỏ vì quá ưu tiên các đội lớn hơn.
Những người chiến thắng trong Tour diễn 1989 và Giro 2012 đã được quyết định một cách ngoạn mục khi Greg LeMond và Ryder Hesjedal giành chiến thắng tại chặng cuối cùng của họ chỉ trong vài giây ngắn ngủi.
Và trong khi LeMond và các thanh aero bar của anh ấy đang mang lại sự khốn khổ cho Laurent Fignon vào năm 1989, hai tay đua khác đã bị lôi kéo vào một cuộc cạnh tranh TT gay gắt và gay gắt ở phía bên này của Kênh.
Chris Boardman và Graeme Obree đã đụng độ hơn 10 và 25 dặm trong một loạt các sự kiện, bao gồm cả Giải vô địch Anh, sự kiện thu hút người hâm mộ đua xe đạp.
Trong cuốn tự truyện Triumphs And Turbilities của mình, Boardman thừa nhận rằng nếu không có sự cạnh tranh này, thì "Tôi không nghĩ rằng mình đã từng giành được danh hiệu Olympic".
Thật trớ trêu khi thành công của vận động viên đua xe đạp vô địch Olympic đầu tiên của Anh lại bắt nguồn từ một bộ môn ra đời cách đây 120 năm do kết quả của những hoàn cảnh ngày nay nghe có vẻ quen thuộc một cách kỳ lạ.
Vào cuối những năm 1800, những người tham gia giao thông đường bộ khác không thích những người đi xe đạp chạy đua trên máy của họ, khiến gia súc của họ sợ hãi và cản đường phương tiện giao thông công cộng (xe buýt sân khấu) trên những con đường hẹp.
Thay vì phạm lỗi với chính quyền, Liên minh những người đi xe đạp quốc gia - rõ ràng là thiếu một người ủng hộ nhiệt tình như Boardman - đã nhượng bộ và áp đặt lệnh cấm đua xe trên đường.
Để giải quyết vấn đề này, các câu lạc bộ hoặc giới hạn cuộc đua của họ để theo dõi hoặc cho các tay đua cơ hội thử sức mình với đồng hồ trên đường rộng mở.
Nhưng để tránh bị nghi ngờ, những sự kiện trên đường này là những sự việc tối mật, diễn ra trong những giờ trước bình minh trên những con đường được đặt tên mã, với các tay đua sẽ dừng lại ở những khoảng thời gian để không thu hút sự chú ý.
Thẻ bắt đầu cho một sự kiện tiêu biểu do Câu lạc bộ Xe đạp Anfield tổ chức vào năm 1903 được đánh dấu là 'Riêng tư và Bí mật' và hướng dẫn các đối thủ 'ăn mặc kín đáo nhất có thể và tránh mọi sự xuất hiện của việc đua xe xuyên làng'.
Lệnh cấm các cuộc đua đường trường cuối cùng đã được dỡ bỏ vào năm 1959, vào thời điểm đó người Anh tụt hậu rất nhiều so với các đối tác châu Âu trong các cuộc đua đường trường.
Tuy nhiên, họ đã trở thành bậc thầy trong nghệ thuật thử thách thời gian, một truyền thống tiếp tục thu hút sự đa dạng của các nhân vật - từ các nhà vô địch Olympic mặc đồ da cho đến những kẻ tấn công tờ báo địa phương đeo kính cận - cho đến những người xếp hàng đôi lộng gió hàng tuần hôm nay.
