Người đi xe đạp nói chuyện với nhà thơ, nhà ngoại giao và tác giả của cuốn tiểu sử từng đoạt giải thưởng Anquetil, Alone
Bài báo này xuất hiện lần đầu trong Số 77 của tạp chí Người đi xe đạp
Người đi xe đạp:Tại sao cuộc sống của Anquetil tiếp tục thu hút những người hâm mộ đua xe đạp?
Paul Fournel:Cuộc đời của anh ấy không chỉ là một vở opera xà phòng. Anh ấy sinh ra trong một gia đình rất nghèo nhưng anh ấy có năng khiếu về chiếc xe đạp nên anh ấy đã trở nên giàu có, nổi tiếng và kỳ lạ!
Thật kỳ lạ, ý tôi là anh ấy không sống theo các quy tắc của peloton. Anh ấy là người đầu tiên nói về tiền, là người đầu tiên nói về doping.
Anh ấy không chạy đua để giành huy chương, anh ấy là một doanh nhân, điều này rất mới vào thời điểm đó.
Về phong cách lái xe của anh ấy, bạn có thể nhận ra anh ấy ngay lập tức trên chiếc xe đạp. Hôm nay khi bạn nhìn thấy Pôlô, tất cả các chàng trai đều trông giống nhau, họ đều có cùng một vị trí đã được học trong đường hầm.
Hồi đó, không phải vậy.
Cyc:Chúng ta sẽ gặp lại anh ấy chứ?
PF:Tôi không biết - các tay đua ngày nay giống rô bốt hơn. Họ có những cá tính riêng nhưng họ không được phép thể hiện chúng.
Họ có ông chủ của họ ở bên tai [trên radio] và máy tính của họ trên tay lái. Họ đang làm việc để hướng dẫn nhóm và watt.
Họ cũng phải đóng vai trò mà họ được trả tiền. Chiếc này phải đạp xe vất vả khi bắt đầu leo, chiếc khác phải vượt lên trong vòng vài km tính từ đỉnh.
Ngay cả khi họ đang ly khai, họ có thể được gọi lại để chờ lãnh đạo. Họ không quan tâm đến chiến thắng - họ được trả tiền để làm một công việc cụ thể.
Không còn bất ngờ nữa. Điều ngạc nhiên duy nhất trong những ngày này là nếu một trong những người lãnh đạo bị ốm hoặc hoạt động không như mong đợi.
Cyc:Anquetil là một kẻ tự thú. Chắc chắn điều đó làm cho anh ta kém hoàn hảo?
PF:Khi Anquetil bắt đầu chạy đua vào những năm 1950, doping không bị cấm. Anh ấy đang dùng amphetamine như những người khác trong viên thuốc.
Khi họ đưa ra các quy tắc chống doping vào những năm 1960, ông ấy nói, Tại sao? Mọi người đều đang làm điều đó.”Nhưng mọi người rõ ràng không thực sự quan tâm đến doping vì ở đây chúng ta đã gần 60 năm sau và các tay đua vẫn đang sử dụng doping.
Các chi tiết cụ thể khác nhau, nhưng động lực vẫn như nhau.
Thể thao chuyên nghiệp là như vậy. Ai cũng muốn giành chiến thắng, trở thành người nhanh nhất. Nga đang dùng doping cho các vận động viên của họ; các thương hiệu lớn đang pha tạp chất cho các vận động viên của họ.
Bạn nghĩ rằng [anh ấy đặt tên cho một thương hiệu thể thao toàn cầu] không có khả năng làm những gì Nga đang làm?
Cyc:Kể từ sau Anquetil, bạn ngưỡng mộ tay đua nào?
PF:Eddy Merckx, tất nhiên. Nhưng ngay cả khi chiến thắng, anh ấy vẫn có một chút buồn. Anh ấy mang theo nỗi buồn của người chiến thắng, nhận ra rằng mình sẽ phải làm lại tất cả trong cuộc đua tiếp theo.
Tôi thực sự yêu Bernard Hinault, không phải vì anh ấy là người Pháp - tôi không quan tâm đến điều đó - mà vì anh ấy đua khác với những người khác.
Anh ấy đã quyết định khi nào cuộc đua sẽ diễn ra - anh ấy không chờ đợi dãy Alps hay Pyrenees. Cuộc đua diễn ra theo điều kiện của anh ấy.
Contador, cũng là một tay đua rất thú vị, anh ấy chiến đấu và tấn công ở khắp mọi nơi, không chỉ trên đường leo núi.
Marco Pantani thật ngoạn mục. Ngay cả Chris Froome cũng có thể trở nên ngoạn mục khi anh ấy muốn.
Cyc:Trong Anquetil, Một mình bạn ám chỉ ‘vực thẳm của người đi xe đạp’ và anh ta là ‘tù nhân của chiếc xe đạp’. Tại sao người đi xe đạp lại phải chịu đựng nhiều đau khổ như vậy?
PF:Tôi chọn đạp xe vì tôi thích môn thể thao khó. Tôi thích đi xe và nói, "Chà, thật khó!"
Tuy nhiên, bây giờ, tôi đã quá già, vì vậy tôi nói, "Chà, hôm nay nắng đẹp!" Thật dễ dàng để thực hiện một chuyến đi khó khăn. Chỉ cần leo lên và thực hiện nó với một người mạnh mẽ hơn bạn.
Một phần của niềm vui là nó trở nên khó khăn. Khi bạn đau khổ sẽ có niềm vui trong đó. Đó là sự khổ dâm - đó là môn thể thao dành cho những người thích chơi hết mình.
Leo núi như Ventoux hoặc Colle delle Finestre, tất nhiên là vô cùng khó khăn, nhưng bạn cũng có thể có một chuyến đi rất khó khăn quanh nơi mình ở vào sáng Chủ nhật với những người bạn khỏe hơn bạn. Nhưng luôn có niềm vui trong đó.
Và là một người nghiệp dư, nếu chân tôi bị đau, tôi luôn có thể dừng lại ở quán cà phê tiếp theo và uống một cốc bia.
Cyc:Bạn đã đưa tin về Tour diễn năm 1996 cho tờ báo Pháp L’Humanité. Tiểu thuyết gia Antoine Blondin cũng thường xuyên đưa tin về cuộc đua.
Điểm thu hút của các nhân vật trong thế giới văn học là gì?
PF:The Tour là một cuốn tiểu thuyết, bởi vì nó chạy trong một thời gian dài, địa điểm luôn thay đổi, nó có các nhân vật và tình huống phát triển khác nhau.
Một trận bóng đá là một trò chơi bóng đá, nhưng Grand Tour rất kịch tính và rất văn học. Chỉ có quyền anh mới có một niềm đam mê tương tự đối với các nhà văn, nhưng trong khi quyền anh không phải là noir, đi xe đạp là một câu chuyện phiêu lưu hơn.
Tôi rất vui khi tham gia Tour, mặc dù việc phải nộp báo cáo hàng ngày với thời hạn chặt chẽ rất khác so với cách tôi thường viết.
Tôi thích được nói chuyện với các tay đua. Hôm nay nó đã hoàn toàn thay đổi - nếu bạn muốn nói chuyện với Mr Froome, bạn phải thông qua 15 người PR và sau đó bạn sẽ có hai phút nếu bạn may mắn.
Cyc:Trong một cuốn sách khác, Need For The Bike, bạn nói về Ventoux: "Chính bạn là bạn đang leo." Ý bạn là gì?
PF:Không bao giờ giống nhau hai lần. Nó có thể rất lạnh hoặc có gió hoặc nóng như thiêu đốt. Danh tiếng của nó cũng có thể ảnh hưởng đến bạn.
Những câu chuyện về chuyến leo núi rất quan trọng - chúng cho bạn ý tưởng về những gì sắp xảy ra. Bạn biết bạn sẽ gặp khó khăn.
Khi tôi leo lên Izoard, một trong những con đèo yêu thích của tôi, tôi biết mình phải chờ đợi điều gì, ở đâu và khi nào - đó là điều bạn có thể nhớ lại từ trí nhớ.
Nhưng Ventoux không hoạt động như vậy. Mỗi lần khác nhau. Bạn không biết mình sẽ cảm thấy tồi tệ ở đâu.
Nó có thể xảy ra rất sớm, hoặc nó có thể xảy ra sau Chalet Reynard nếu bạn gặp cơn gió ngược lại. Đó là một vị trí đặc biệt vì lý do đó.
Cyc:In Need For The Bike, bạn mô tả chiếc xe đạp là "một nét vẽ của thiên tài". Bạn đang sở hữu những chiếc xe đạp nào?
PF:Xe đạp là một điều tuyệt vời. Tôi sở hữu năm hoặc sáu chiếc xe đạp. Tôi đã mua một cái mới sau mỗi 10 năm hoặc lâu hơn.
Một năm trước, cha tôi qua đời và tôi đã tìm thấy chiếc khung đầu tiên của mình từ năm 16 tuổi, được làm bởi cùng một người thợ làm khung, người đã chế tạo xe đạp cho Raymond Poulidor.
Tôi đã xây dựng lại hoàn toàn. Chiếc mà tôi sử dụng nhiều nhất là chiếc tôi đã mua ở London, một chiếc gọng titan Condor Moda được phát hành nhân kỷ niệm 60 năm thành lập.
Cyc:Bạn dành bao nhiêu thời gian cho việc đạp xe những ngày này?
PF:Chà, hôm qua là sinh nhật lần thứ 71 của tôi, vì vậy, để kỷ niệm, tôi đã cùng con trai đạp xe 80 km đến một ngôi làng phía tây nam Paris và kết thúc tại một quán rượu nhỏ.
Tôi đi xe với một nhóm bạn hàng tháng. Chúng tôi đạp xe trong bốn giờ với tốc độ 25kmh và chúng tôi luôn kết thúc trong một quán rượu nhỏ.
Nhưng tôi không đi xe nếu trời mưa vì đeo kính của tôi. Khi trời mưa, tôi bị mù.
Anquetil, Alone được xuất bản bởi Pursuit Books
