Đối với những người bị bỏ lại sau khi con đường đi lên, cuộc sống trong gruppetto thật khó khăn. Nhưng có nguồn cảm hứng trong sự đau khổ của họ
Có một điểm trong mỗi Grand Tour - thường là ngay khi con đường nghiêng lên - khi ít nhất một nửa viên bi biến mất khỏi tầm nhìn. Chúng tôi nghe nói về những người đi xe buýt bí ẩn ‘mua vé xe buýt’ hoặc ‘tham gia gruppetto’.
Trong khi các máy quay vẫn cố định khi ly khai và các đối thủ của GC, những gì xảy ra trong gruppetto vẫn nằm trong gruppetto. Nghe có vẻ giống như một hội kín nào đó, nơi tốc độ dễ dàng và bia và xúc xích được truyền đi khắp nơi.
Trong một môn thể thao có cài đặt mặc định là ‘đau khổ’, thật khó để tin rằng gruppetto là một spa ban ngày dành cho những người mệt mỏi và đau nhức. Trên thực tế, Chris Boardman nói, gruppetto là "dựa trên tiền đề cũ rằng sự khốn khổ yêu công ty".
Trong cuốn sách Triumphs And Turbilities của mình, anh ấy nhớ lại tám giờ của mình trong trò chơi gruppetto trong chặng đường dài 260 km quái dị của Tour de France năm 1996 ở Pyrenees là 'ngày khó khăn nhất trên chiếc xe đạp mà tôi từng có'.
Domestique Chris Juul-Jensen thậm chí còn có nhiều đồ họa hơn trong một blog mà anh ấy lưu giữ trong giải Giro 2015, khi anh ấy lái cho Alberto Contador ở Tinkoff Saxo:
‘Tôi đạp xe ngày càng gần khán giả hơn, hy vọng sẽ được thúc đẩy nhẹ nhàng. Thực tế đã thành công, và có cảm giác như xi măng đã được đổ vào cả hai chân.
‘Vanity là ngoài cửa sổ. Mũ bảo hiểm của tôi bị cong và có vết rách ở khắp mọi nơi.
‘Thời hạn? Ai cho một cái đéo? Gruppetto sẽ thành công hoặc không. Tôi không thể làm gì được nữa. Tôi chỉ có thể tập trung vào bánh xe trước mặt. '
À vâng - tất cả là để sống sót qua thời gian. Trên thực tế, đó là việc tính toán chính xác thời gian cắt giảm.
Như thể một tay đua chưa đủ chịu đựng, giờ anh ta phải thực hiện một số phép tính nhẩm phức tạp và theo dõi đồng hồ.
Đầu tiên anh ta phải tính toán thời gian kết thúc có thể có của người chiến thắng chặng. Sau đó, anh ấy phải làm quen với bảng hệ số thời gian của UCI có tính đến độ dài và độ khó của các chặng cũng như tốc độ trung bình của người chiến thắng chặng.
Từ đó, anh ấy sẽ có thể tính ra phần trăm thời gian của người chiến thắng mà trò chơi gruppetto sẽ được phép. Dễ dàng.
May mắn thay, gruppetto thường có một người lãnh đạo giàu kinh nghiệm, người sẽ tự mình đảm đương mọi công việc và đảm bảo mọi người đều đi đúng tốc độ.
Vào thời Boardman’s day, ‘tài xế xe buýt’ là gã khổng lồ người Ý Eros Poli. Boardman nhớ lại: "Sự trấn an của anh ấy, bằng một giọng điệu ấm áp và thân thiện với rất nhiều cái vẫy tay, đã kéo tôi ra khỏi nội tâm đau khổ của mình".
‘Mọi thứ về phong thái của anh ấy gợi ý rằng khẩu hiệu 260km xuyên núi này là sự giao thoa giữa một ngày nghỉ và một ngày đi chơi.”
Gần đây, Bernhard Eisel được coi là chàng trai phù hợp với bộ phim gruppetto. Một cựu chiến binh của 19 Grand Tour, người cầm lái Dimension Data đã chăm sóc đáng nhớ những người đồng đội lừng lẫy - bao gồm cả Mark Cavendish - qua một số ngày mệt mỏi nhất của Tour.
Viết trong bộ ảnh lộng lẫy của Michael Blann, Núi: Đạp xe Sử thi Leo núi, anh ấy nói, 'Những người cưỡi ngựa trong gruppetto có thể có một khoảng thời gian thực sự khó khăn - họ kiệt sức và đau khổ, và điều đó khiến đầu họ rối tung lên.
‘Mọi thứ quá nhanh và họ bị ám ảnh bởi tốc độ của nhóm. Ngay cả những chàng trai đẹp nhất cũng phải đau khổ một chút. '
Khi nói đến việc tính toán tốc độ mà hành khách của anh ấy cần phải đi, Eisel nói rằng tất cả chỉ là sự chuẩn bị.
‘Nhìn vào sách lộ trình trước một chặng có nghĩa là bạn có thể xác định được vị trí mà bạn có thể bị mất hoặc bù số phút, 'Eisel nói.
‘Theo kinh nghiệm của tôi, bạn có thể tính toán được khoảng 80% những gì sẽ xảy ra, nhưng vẫn còn 20% nằm ngoài tầm kiểm soát của bạn: sự cố, các quyết định chiến thuật tự phát trong đội, thời tiết.’
Nhưng anh ấy nhắc lại rằng gruppetto không phải là trại nghỉ mát và có những quy tắc cứng: 'Nếu một người lái xe đang tìm kiếm một người nào đó để kéo họ đi khắp nước Pháp, họ nên đi và đặt một kỳ nghỉ lưu diễn theo chu kỳ.'
Không có gì có khả năng truyền cảm hứng cho nỗi kinh hoàng trong gruppetto hơn là cảnh một người leo núi trong hàng ngũ của nó - điều gì sẽ xảy ra nếu anh ta tăng tốc độ?
Nhưng trong khi hầu hết các thành viên của gruppetto đều ở đó vì họ là những người leo núi kém, họ phải là những người đi xuống không sợ hãi.
Giro và cựu chiến binh của Tour, Magnus Backstedt nói, 'Tôi đã được dạy khá nhanh khi bắt đầu sự nghiệp của mình cách tính xem bạn sẽ mất bao nhiêu thời gian cho mỗi hạng mục đầu tiên hoặc leo hạng ngựa, và sau đó bạn sẽ mất bao nhiêu thời gian trang điểm đi xuống phía bên kia.
‘Nếu bạn không phải là hậu duệ, đó không phải là một nơi tốt đẹp để ở. Mô tả có xu hướng hơi nhiều lông và chúng lái xe rất, rất khó trong thung lũng.
‘Hầu hết thời gian nó bao gồm những người dẫn đầu và những người chạy nước rút, và họ được tạo ra để đi thực sự khó khăn trên những đoạn đường bằng phẳng.”
Nhưng có một mặt lợi trong cuộc sống trong gruppetto. Eisel viết, "Những ngọn núi có thể khiến ngay cả những tay đua kinh nghiệm nhất cũng bị tổn thương, nhưng đó chính là điều gắn kết các bạn lại với nhau: bạn thấy một phần tâm hồn của ai đó."
Và như Chris Boardman nhớ lại, gần như thích thú, ‘Bởi vì trải nghiệm khó chịu được chia sẻ này, thường có một cảm giác thân thiết mạnh mẽ giữa những đau khổ.’
Chúng ta có thể học hỏi được nhiều điều từ đó, không chỉ trên xe đạp mà còn trong cuộc sống hàng ngày của chúng ta. Tất cả chúng ta không thể là đối thủ của GC.
Đối với hầu hết chúng ta, cuộc sống là một sự xay xát hàng ngày. Đó là tất cả về việc đi từ A đến B với càng ít phiền phức và càng hỗ trợ, khuyến khích và tôn trọng lẫn nhau càng tốt.
Tất cả chúng ta đều có thể lấy cảm hứng từ gruppetto.
