Người đi xe đạp hướng đến Bồ Đào Nha để đến Sky Road Gran Fondo đẹp như tranh vẽ, chỉ để thấy quang cảnh bị che khuất bởi bầu trời đang mở ra
Vài ngày trước, tại một vị trí 2.000 dặm trên Đại Tây Dương và cao hàng nghìn mét trong tầng đối lưu, một khối không khí nhiệt đới ấm áp lớn va chạm với một khối không khí lạnh cực lớn. Cuộc tàn sát khí áp tiếp theo dẫn đến một hệ thống thời tiết tự nối vào quỹ đạo phía nam của dòng phản lực và hướng thẳng đến rìa hàng đầu của Tây Âu đúng lúc để làm rơi một lượng lớn nước lên khắp người tôi trong khi tôi cố gắng chinh phục Sky Road Gran Fondo Aldeias do Xisto ở Bồ Đào Nha.
Mặc dù mưa, sương mù và cái lạnh có ảnh hưởng rất nhiều đến sự khó chịu của tôi lúc này, nhưng có một cảm giác tâm lý khác tinh tế hơn mà tôi không thể rũ bỏ: Tôi xa nhà và nhớ những người thân yêu của mình, tôi hầu như không thể nhìn xa hơn bánh trước của tôi, nhưng tôi chỉ quá nhận ra rằng vỏ bọc trong bóng tối chỉ bên cạnh tôi là một giọt nước hàng trăm mét.
Cho đến nay đã thành quen, đến gần cũng đi vào quên lãng. Người Bồ Đào Nha có một từ thu hút được tâm trạng của tôi: s audade. Trong ngôn ngữ tiếng Anh không có từ tương đương, nhưng nó tạm dịch là sự khao khát mãnh liệt đối với một điều gì đó hoặc ai đó mà bạn không chắc mình sẽ gặp lại. Không hoàn toàn là nỗi nhớ, cũng không phải mất người thân, nó thường được ca tụng trong các bài hát và thơ của Bồ Đào Nha và Brazil như một loại trống rỗng hoặc không trọn vẹn.
Ngay bây giờ, đã vượt qua nửa chặng đường 170 km ở một vùng núi xa xôi, rải rác những ngôi làng đá phiến ma quái, nửa bỏ hoang - 'Aldeias do Xisto' trong tiêu đề của sự kiện - và những tuabin gió thấp thoáng như những bóng ma quái dị xuyên qua sương mù, tôi bị choáng ngợp bởi saudade.
Cảm giác này đạt đến đỉnh điểm khi chúng tôi đến một nơi - ‘ngôi làng’ sẽ là một mô tả quá hoành tráng - trên đỉnh đồi ngập trong mưa phùn. Con phố duy nhất của nó là một đống đá cuội chắp vá, hiện có một dòng nước mưa chảy xuống. Một số tòa nhà hiện ra sau màn sương mù như những khuôn mặt bị lãng quên.
Tại thời điểm này, tôi không thể thấy bất kỳ lý do nào cho sự tồn tại của nó ngoài việc bị ném đá và cười nhạo - thứ sau vì tên của ngôi làng là Picha, là tiếng lóng của Bồ Đào Nha có nghĩa là "dương vật". Lý do phổ biến nhất mà mọi người ghé thăm là chụp ảnh của họ trước tên của nó trên một tấm biển.
Tuy nhiên, lý do chúng tôi có mặt ở đây là vì một nhóm người dân địa phương đã tình nguyện đổ đầy chai nước của chúng tôi bên dưới một mái che bằng bạt xập xệ. Dù trời mưa, họ vẫn mỉm cười khi nhìn thấy chúng tôi. Tôi tự hỏi họ làm gì ở đây khi họ không tổ chức lễ hội hóa trang hay chụp ảnh khách du lịch trước biển chỉ dẫn của làng. Công bằng mà nói, họ có lẽ đang tự hỏi liệu điều gì sẽ sở hữu dòng chuột chết đuối đáng thương này để chọn dành ngày Chủ nhật của mình để cưỡi lên và xuống núi trong mưa như trút nước và lạnh thấu xương. Và họ có lý, vì bây giờ hầu hết chúng ta sẽ sẵn lòng sống ở một nơi được gọi là Penis nếu điều đó có nghĩa là không phải đi xe đạp trong những điều kiện này.
Nhưng tôi quá lạnh lùng nên không thể nói chuyện nhỏ nhẹ bằng tiếng nước ngoài. Tôi chỉ cần đổ đầy chai của mình và tiếp tục - vẫn còn 40 km nữa để đi. Rùng mình, tôi quay lại và cố gắng lấy một chút lực kéo trên những viên sỏi ướt, và chẳng bao lâu Picha biến mất trong màn sương mù, có thể sẽ không bao giờ xuất hiện lại cho đến sự kiện năm sau, giống như một Brigadoon người Bồ Đào Nha.
Cảm giác saudade vẫn tiếp tục gặm nhấm tôi, mặc dù bây giờ vì những lý do cơ bản hơn: Tôi đã mất cảm giác ở tứ chi và có một khao khát mãnh liệt được ở bất cứ đâu trừ nơi đây.
Cưỡi đường trên trời
‘Đường trên trời’ là một loạt các rặng núi chạy suốt Serra da Lousã, một dãy núi cách Lisbon vài giờ lái xe về phía bắc. Vùng trung tâm của Bồ Đào Nha này có đầy những thung lũng hẻo lánh, những con sông rộng và vùng nông thôn gồ ghề hoang sơ. Tôi biết điều này từ những tấm bưu thiếp được bán tại khách sạn của tôi. Đó là một số cảnh đẹp nhất mà tôi chưa từng thấy.
Mọi thứ có vẻ không quá tệ khi bắt đầu ở thị trấn Lousã. Nó có màu xám, nhưng khô. Tuy nhiên, ban tổ chức đã đưa ra quyết định vô hiệu hóa chặng cuối cùng và thời gian kết thúc sẽ được ghi lại ở đỉnh của chặng leo cuối cùng sau 152 km.
Mưa sẽ không bắt đầu cho đến khi chúng tôi đi được nửa chặng đường leo núi lớn đầu tiên, diễn ra ngay sau trạm trung chuyển ở làng Colmeal. 44 km trước đó đã len lỏi giữa những con dốc trong rừng và đưa chúng tôi qua những con đường rải sỏi xinh đẹp của Góis và băng qua cây cầu đá có tuổi đời hàng thế kỷ của nó.
Tại Colmeal, chúng ta có thể thấy đoạn đường leo lên Carvalhal do Sapo biến mất trong đám mây thấp ở phía bên kia sông Ceira. Khi chúng tôi nạp năng lượng bằng chuối, một bộ ba âm nhạc không chắc sẽ tìm kiếm chúng tôi bằng trống, đàn accordion và tam giác - xem xét điều gì sắp xảy ra, một bản độc tấu kèn đáng tiếc sẽ phù hợp hơn.
Đó là khẩu hiệu dài 12km với độ dốc trung bình khoảng 7%. Thung lũng rừng rậm mà chúng tôi vừa đạp xe qua cuối cùng mờ dần khỏi tầm nhìn bên dưới đám mây, và màn sương mịn biến thành mưa phùn ổn định.
Trên cùng là một dải núi nhấp nhô kéo dài 10km. Những thứ duy nhất do con người tạo ra ở đây là những dãy tuabin gió, lấp ló trong sương mù như những con rô bốt đang vẫy tay điên cuồng.
Tôi đang đạp xe với Martin Knott Thompson, người có công ty cho thuê xe đạp, đã cung cấp xe đạp cho tôi trong ngày. Cùng với anh ấy là một nhóm bạn bè và những người nước ngoài sống ở gần hoặc gần Lisbon. Tay đua mạnh nhất trong nhóm là vận động viên bóng bầu dục John Gilsenan, người đã đề nghị tôi kéo dọc theo sườn núi. Không bao giờ ai để ý đến một con ngựa quà tặng trong miệng, tôi nhảy vào bánh xe của anh ta và ngay sau đó chúng tôi sẽ bắt đầu chạy với tốc độ 40kmh, bỏ lại phần còn lại của nhóm và các tay đua khác đang thức dậy. Đó là lần đón tôi hoàn hảo sau sự vất vả của lần leo trước và tôi thất vọng khi đỉnh núi kết thúc. Khi John quay lại để kiểm tra xem tôi vẫn ở bên anh ấy, nụ cười của anh ấy gần giống như nụ cười của tôi. “Đó là một vụ nổ, hả?” Anh ta nói. Tôi chỉ có thể gật đầu đồng ý. Nếu không có quan điểm nào để thưởng thức, chúng tôi cũng có thể cúi đầu xuống và làm một số công việc - mặc dù trên thực tế, John mới là người đã nỗ lực hết mình. Tất cả những gì tôi đang làm là cố gắng vì cuộc sống thân yêu.
Bây giờ những người còn lại trong nhóm đã bắt kịp chúng tôi một lần nữa, và con đường bắt đầu uốn lượn xuống chân đập San Luisa. Chỉ khi chúng tôi xuống đến đáy, tôi mới dám nhìn lên bức tường bê tông cao ngất ngưởng. Đồng thời, tôi nhận thấy quỹ đạo có vẻ dốc không thể tưởng tượng của tuyến đường của chúng tôi khi nó luồn lên vách đá tiếp theo.
Thây ma chạy ngoằn ngoèo
Với áo mưa nhét vào túi sau, nhóm của chúng tôi nhanh chóng bị giảm xuống thành một nhóm thây ma ngoằn ngoèo, đứt gãy, mắt và các đường gân phồng lên khi chúng tôi vật lộn với chiếc xe đạp của mình trên dải dốc tàn nhẫn, hiếm khi giảm xuống dưới 9% và dao động ở mức khoảng 16% trong gần 2km. Mặc dù khó khăn là vậy, tôi cảm thấy nhẹ nhõm khi phát hiện ra rằng cảm giác nhói ở thái dương của tôi thực sự là âm thanh của một nhóm người đánh trống động viên chúng tôi từ trên đỉnh của cuộc leo núi.
Chúng tôi tập hợp lại ở cao nguyên và mặc lại đồ chống thấm khi mưa thực sự bắt đầu trút xuống. 12 km tiếp theo là một con dốc dài vào làng Pampilhosa da Serra. Trong những trường hợp bình thường, đây sẽ là một cuộc xuống dốc nhanh và gay cấn, nhưng với những cơn mưa rào và tầm nhìn giảm nhanh chóng, chúng tôi tạo thành một đoàn rước có trật tự và thận trọng đi đường của mình.
Tại trạm cấp dữ liệu ở Pampilhosa, một người khác trong nhóm của chúng tôi, nhà khoa học nghiên cứu James Yates, nói với tôi rằng anh ấy thực sự rất vui về thời tiết "vì chúng tôi chưa có mưa thực sự nào ở Bồ Đào Nha kể từ tháng 4". Tôi đã dành toàn bộ chuyến tập huấn mùa hè ngập nước ở Anh cho sự kiện này, tôi không nhiệt tình lắm. Tôi cảm thấy tinh thần của mình đang héo mòn như miếng bánh mì kẹp pho mát sũng nước và thạch mộc qua trên tay. Khi chúng tôi quay trở lại xe đạp của mình, James - một cựu chiến binh của ba Sky Roads trước đây - còn có một tin buồn hơn nữa đối với tôi: "Hãy chắc chắn rằng bạn đang ở trong vòng nhỏ. Có một đoạn đường nối 20% quanh góc tiếp theo.’
Đó không chỉ là độ dốc mà tôi phải đối mặt. Bề mặt rải sỏi không đều và khum khum ác độc giống như sự tiêu hao năng lượng. Không có nhiều chỗ cho lỗi - hoặc ngoằn ngoèo - vì con phố hẹp được bao bọc bởi những bức tường và rải rác bằng những nắp cống. Một lần nữa tôi nghe thấy tiếng đập thình thịch trong đầu và một lần nữa tôi cảm thấy nhẹ nhõm khi hóa ra là một nhóm tay trống địa phương xung quanh góc tiếp theo chứ không phải là một trận đấu sắp diễn ra. Dường như mỗi lần leo lên Sky Road đều kèm theo một bản nhạc vui nhộn của trống, sáo và đàn accordion.
Gradient cuối cùng cũng giảm bớt và chúng tôi tập hợp lại giống như một lớp sương mù mới bao phủ chúng tôi. Quá trình đi lên tiếp tục trong 4 km tiếp theo, nhưng thay vì nổi lên trên màn sương, chúng tôi bị mắc kẹt trong đó. Khi lên đến đoạn tiếp theo của sườn núi, chúng ta chỉ có thể nhìn xa hơn vài trăm mét trước mặt.
Đó là lúc tôi nhận ra sự tê dại của cả tinh thần và chân tay, và khao khát được sưởi ấm và ánh sáng của tôi, được gói gọn một cách hoàn hảo bằng từ đó: saudade.
Đường bây giờ rộng thênh thang, quanh co, xuống dốc nhẹ nhàng. Sẽ rất thú vị nếu được đi xe vào bất kỳ ngày nào khác nhưng hôm nay - bạn hầu như không phải chạm vào phanh. Chúng tôi có tầm nhìn ra Sông Zézere rộng lớn, ngoằn ngoèo ở bên trái (tôi chỉ biết điều này khi nghiên cứu bản đồ vài ngày sau đó). Nhưng ngày nay, sự xuống dốc là một chuyện đau khổ, tiêu hao. Tôi rùng mình không kiểm soát được, mặc dù có lớp nền, áo sơ mi và áo khoác chống nước hàng đầu.
Cuối cùng thì chúng tôi cũng đến được làng Castanheira de Pêra và trạm cấp liệu cuối cùng trong ngày. Một nhóm tay đua đang đứng dưới mái nhà tranh dột nát được bọc trong những tấm chăn giấy bạc. Một người lái xe khác, cũng được bọc trong giấy bạc, đang ngồi trong một chiếc xe ô tô chính thức với vẻ mặt thất thần và vô hồn. Mưa không ngớt. Tôi nửa hy vọng chúng ta sẽ được thông báo rằng sự kiện đã bị hủy bỏ vì lý do an toàn.
Tinh thần của tôi được nâng lên khi một chiếc bình bạc được sản xuất và trà được pha từ nó. Nó nhiều nước và không có sữa, nhưng nó nóng. Tôi ăn hết khoảng sáu cốc và một vòng bánh mì kẹp pho mát và mộc qua nữa trước khi cảm thấy đủ hồi sinh để bắt đầu chặng leo 14 km cuối cùng.
Điểm phá vỡ
Tôi bắt đầu ly khai ngay lập tức, không theo đuổi vinh quang như một nỗ lực để máu bơm qua huyết quản của mình. Độ dốc nông và không đổi ở khoảng 3% hoặc 4%, và John, James và một người Mỹ tên là Nate đã sớm bắt kịp với tôi. Mặc dù tầm nhìn đã được cải thiện, nhưng trời vẫn mưa và các sườn núi có nhiều cây cối rậm rạp, vì vậy chúng tôi có rất nhiều suy đoán về việc còn phải đi bao xa nữa. Không giống như lần leo đầu tiên trong ngày, chặng này không có bất kỳ điểm đánh dấu km nào.
Tôi bị Garmin thuyết phục rằng chỉ còn 2km nữa là đến đỉnh (và kết thúc), nhưng James nghĩ rằng ít nhất phải gấp đôi con số đó. Nếu vậy, tôi sẽ không còn lựa chọn nào khác ngoài việc quay trở lại vì năng lượng dự trữ của tôi gần như cạn kiệt. Nhưng sau đó James phát hiện ra hình dạng bóng ma giờ đã trở nên quen thuộc của một tuabin gió khác và những cánh quạt quay uể oải của nó nhô lên từ trên những tán cây. “Chính là nó,” anh ta hét lên. "Bạn chỉ nhận được cối xay gió trên các rặng núi, vì vậy chúng ta phải gần đến đó!" Ngay sau đó, một biển báo 500m xác nhận điều này và một kết thúc nước rút sau đó.
Đoạn đường trở lại Lousã có thể đã bị vô hiệu hóa, nhưng đoạn đường này vẫn còn dài 17 km, ở những nơi có tính kỹ thuật cao và những dòng nước mưa đang đổ xuống hai bên đường. Các cơ thể đã được làm lạnh từ lõi đến tận lõi của chúng ta sẽ phải chịu tác động của hệ số làm lạnh gió khoảng 0 độ khi chúng ta xuống dốc. Vì vậy, không có gì ngạc nhiên khi chúng tôi thấy một số tay đua xuống xe trên đỉnh và leo lên một chiếc xe buýt nhỏ đã được ban tổ chức đặt sẵn.
Nửa giờ tiếp theo thật đáng sợ, mệt mỏi và không thoải mái bằng các biện pháp tương đương. Ngoài đường hẹp và kỹ thuật ở những nơi, con đường cũng có một lượng phương tiện giao thông từ hướng ngược lại liên tục. Do không muốn sử dụng phanh gấp trên một mảng lá ướt, tôi suýt tông vào một chiếc ô tô ở một khúc cua hẹp. Rất nhiều mảnh vỡ đã được rửa sạch trên mặt đường và tôi sợ rằng mình sẽ bị thủng (sau đó tôi biết rằng John bị thủng đôi ở nửa chừng), cộng với bàn tay và bàn chân của tôi đã mất hết cảm giác về thể chất nhưng đối với ngón tay tôi bị đau khi tôi đạp phanh.
Trên thực tế, cảm giác duy nhất mà tôi có là cảm giác mà không từ tiếng Anh nào có thể làm công lý một cách thỏa đáng, một cảm giác gắn liền với tình yêu đơn phương hoặc sự mất mát bi thảm hơn là đi xe đạp: đó là khao khát hạnh phúc, mãn nguyện và ấm áp, thường được thể hiện dưới dạng những người thân yêu và nhà. Saudade.
Tuy nhiên, bây giờ, tôi sẽ đi tắm nước nóng, một tách trà và bát mì ống.
Rider’s ride
Fuji Gran Fondo 2.7C, £ 1, 199,99, evanscycles.com
Đúng như tên gọi, Gran Fondo hướng đến những ngày dài ngồi trên yên xe, nơi ưu tiên sự thoải mái hơn hiệu suất.2.7C nằm ở cuối thang đo, nhưng vẫn cung cấp một khung carbon chất lượng tốt giúp quản lý sự cân bằng tốt giữa độ cứng và sự tuân thủ. Nơi nó rơi xuống nằm trong phần còn lại của thông số kỹ thuật. Một bộ nhóm Shimano Tiagra và bánh xe nặng có nghĩa là nó không phải là cuộc đua kinh hoàng nhất, nhưng nó sẽ giúp bạn về đích trong một khoảnh khắc và đó là điều quan trọng nhất.
Chúng tôi đã làm như thế nào
Du
Các sân bay gần nhất là Porto và Lisbon. Lousã khá xa, vì vậy thuê xe hơi là lựa chọn tốt nhất từ sân bay. Thời gian lái xe khoảng 90 phút từ Porto, hai giờ từ Lisbon.
Chỗ ở
Tùy chọn có giới hạn ở Lousã, nhưng thành phố đại học xinh đẹp Coimbra có rất nhiều khách sạn phù hợp với mọi túi tiền và chỉ cách đó 30 phút lái xe. Chúng tôi ở khách sạn Dona Ines ở rìa trung tâm thành phố. Các phòng đôi có giá khởi điểm khoảng € 50 (£ 39) một đêm, chưa bao gồm bữa sáng sớm mà họ đã đặt cho những người đi Sky Road. Truy cập hotel-dona-ines.pt để biết thêm chi tiết.
Cảm ơn
Cảm ơn Martin Knott Thompson tại Cycling Rentals đã sắp xếp chuyến đi và cung cấp Fuji Gran Fondo 2.7C cho chúng tôi. Cho thuê xe đạp giao xe đạp đường bộ đến bất kỳ địa chỉ dân cư hoặc khách sạn nào ở Bồ Đào Nha và Tây Ban Nha và thu tiền sau đó. Các giao dịch Race Pack của nó, có giá từ € 155 (£ 120), nhắm đến những tay đua thể thao không muốn di chuyển bằng xe đạp của riêng họ. Xem cycle-rentals.com để biết thêm. Cũng xin cảm ơn António Queiroz, người tổ chức Sky Road, vì lòng hiếu khách và sự giúp đỡ của anh ấy.