Nếu không có tiền, bạn sẽ mua chiếc xe đạp nào? Chúng tôi đã có ba câu trả lời khá hay, vì vậy chúng tôi đã đưa họ đến Pháp để sống trong giấc mơ
Bài báo này ban đầu được xuất bản trong Số 75 của Tạp chí Người đi xe đạp
LờiJames Spender Nhiếp ảnhJuan Trujillo Andrades
Bây giờ là giữa tháng 4 và cảng Grimaud trên bờ biển phía đông nam của Pháp vẫn đang chìm trong giấc ngủ. Thật hạnh phúc. Nước bến cảng giống như tấm kính thủy tinh, bầu trời trong xanh mơ hồ và không khí thoáng đãng. Đến 8 giờ sáng, chúng tôi sẽ quay dọc theo con đường dành cho xe đạp trống về phía St Tropez.
Đây là lần đầu tiên tôi nhìn thấy bộ ba chiếc xe đạp của chúng tôi được thu thập cùng nhau trong chuyến bay đầy đủ, và khi chúng tôi đi qua cửa sổ cửa hàng có gương, tôi nghĩ ngay cả nhà phê bình gay gắt nhất cũng khó có thể miêu tả chúng bằng tuyệt vời.
Đã có nhiều cân nhắc về cách dán nhãn những chiếc xe đạp này để phục vụ cho bài kiểm tra này. Những ứng cử viên như 'boutique', 'custom' và 'superbike' đã nổi lên, nhưng khi những mái nhà bằng đất nung và cột buồm cao chót vót ở St Tropez xuất hiện trong tầm mắt, tôi nghĩ không có thuật ngữ tập thể nào tốt hơn là 'dream bike'.
Đây chính xác là cảnh mà tâm trí tôi đã quay đi quay lại trong tháng qua, có lẽ để đáp lại những tiêu đề giật gân hơn bao giờ hết về thời tiết khắc nghiệt.
Và đây chính xác là loại xe mà tôi mơ ước. Không nhất thiết phải nhanh nhất hoặc nhẹ nhất. Không có mánh lới quảng cáo để làm cho họ thoải mái hơn.
Chỉ là những cỗ máy trang nhã, đẹp đẽ, được chế tác tinh xảo ở chế độ xe đạp cổ điển, mặc dù có một số kỹ thuật bậc nhất và mức giá đáng kinh ngạc. Chúng tôi đã nói giấc mơ.
Cảm hứng thần thánh
Đầu tiên, chúng tôi có Lực lượng hàng đầu của Passoni. Ở nhiều khía cạnh, chiếc xe đạp này bình thường đến mức gần như không có gì đặc biệt - chín ống kim loại được hàn với nhau để tạo thành khung kim cương truyền thống.
Nhưng nếu bạn biết những gì bạn đang tìm kiếm và bạn đang tìm kiếm nó trong ánh sáng phù hợp, thì không có gì có thể xa hơn sự thật.
Passoni được thành lập bởi Luciano Passoni vào năm 1989. Năm năm trước đó, trên một chuyến đi của mình, Luciano đã tình cờ gặp một người đàn ông tên là Amelio Riva, đang leo lên lưng chừng hồ Como’s Madonna del Ghisallo. Chiếc xe đạp của Riva lấp lánh dưới ánh mặt trời, nhưng không giống như thép mạ crôm.
Đó là bởi vì nó là titan, do chính tay Riva làm, và Passoni nhận ra rằng anh ấy đang nhìn về tương lai. Anh ấy đã tiến hành giao một chiếc xe đạp để chế tạo cho chính mình, và ấn tượng đến mức anh ấy đã cố gắng thuyết phục Riva rằng cặp đôi này nên hợp tác kinh doanh.
Riva nói không, nhưng điều đó không ngăn cản được Lễ Vượt Qua. Anh ấy quyết định đi một mình và vào năm 1989, ra mắt chiếc xe đạp titan đầu tiên của mình, Top, trong đó Top Force là hậu duệ trực tiếp.
Cưỡi Passoni hôm nay là Therese và giống như chiếc xe đạp đầy cảm hứng của Riva đã làm, Top Force tỏa sáng và lung linh trong ánh ban mai khi cô leo từ St Tropez đến thị trấn Gassin.
Ở đỉnh núi, Therese tuyên bố Lực lượng hàng đầu là cực kỳ cứng, mà cô ấy tuyên bố là tuyệt vời trên độ dốc lớn hơn của cuộc leo núi nhưng kém thoải mái trên mặt phẳng giả có rãnh gần đỉnh.
Ngược lại, người bạn đồng hành khác của tôi trong ngày, Peter, không thể có đủ lời khen ngợi về Parlee.
Giống như Passoni, Parlee là một thương hiệu cùng tên của một người đàn ông có giai đoạn không biết gì về chế tạo xe đạp. Bob Parlee đã cắt răng của mình để chế tạo vỏ thuyền từ vật liệu composite ở Massachusetts, Hoa Kỳ, chuyên môn mà ông mang lại cho xe đạp với khung sợi carbon đầu tiên của mình vào năm 1999.
Bước đột phá thực sự đến vào năm 2002 khi Tyler Hamilton gặp tai nạn và gãy khung của anh ấy tại Giro d'Italia, tiết lộ rằng chiếc xe đạp mang nhãn hiệu Look của anh ấy thực sự được làm từ sợi carbon của Parlee (vụ tai nạn không phải của Parlee lỗi nhưng là kết quả của một bánh đà tự do bị lỗi).
Kể từ đó, nhà chế tạo Hoa Kỳ đã đạt được một thứ gần như đình đám bằng sợi carbon cao cấp, và Đĩa Peter’s Z-Zero là đỉnh cao hiện nay.
Parlee sẽ, và sẽ sơn khung của nó nếu muốn, nhưng Z-Zero thường được nhìn thấy nhất trong lớp hoàn thiện bằng sáp, trần trụi này, càng tốt để thể hiện cấu trúc đặc biệt.
Các ống được cuộn trong nhà (nơi các tấm trước khi mang thai được quấn quanh trục gá và được bảo dưỡng) để tạo ra các đặc tính mong muốn của chuyến đi - ví dụ như cứng hơn cho những người đi xe nặng hơn.
Các ống được nối theo kiểu kết hợp ống-to-ống-kiêm-monocoque, trong đó các ống được cắt và cắt, quấn phức tạp và sau đó từng khớp nối được đưa vào khuôn vỏ sò với các viên đá được chèn vào bên trong ống, trước khi được chữa nhiệt.
Điều này, Parlee nói, giúp tiết kiệm trọng lượng quý giá trong khi vẫn cho phép đồng hồ quay số theo các đặc điểm xe rất cụ thể, vì độ cứng và độ uốn của mỗi khớp có thể được kiểm soát cẩn thận. Bất cứ điều gì nó đã làm, Peter rõ ràng là say mê.
Nhân cách tròn trịa
Vào thời điểm chúng tôi đi xuống từ Gassin, một loạt các chuyến lặn nhanh chóng mặt qua những con đường rợp bóng cây, và quay trở lại con đường bằng phẳng ven biển, Peter đã sử dụng từ 'tuyệt vời' ít nhất bốn lần, và bắt đầu giải thích một lý thuyết tại sao.
Các ống tròn, trong đó Z-Zero được sản xuất, theo ông, tạo ra phản ứng đồng đều hơn đối với các ứng suất và biến dạng đến từ các hướng khác nhau so với các ống không tròn.
Sự đồng nhất về hình dạng này có nghĩa là khả năng dự đoán cao hơn về độ uốn cong và chuyển động của khung, tạo cảm hứng tự tin hơn, đặc biệt là khi giảm dần.
Nhưng hơn nữa, Peter nói, bất cứ thứ ma thuật sợi carbon nào mà Parlee đan vào Z-Zero đều thể hiện trong một khung dù cứng nhưng không cảm thấy thiếu sức sống.
‘Nó giống như sự pha trộn hoàn hảo giữa độ cứng của carbon và độ đàn hồi của thép, mặc dù nhấn mạnh vào độ cứng.” So sánh, Therese vẫn chưa hoàn toàn bị thuyết phục bởi Passoni.
Cô ấy vui vẻ giữ tốc độ khi xuống dốc, nhưng khi đường bằng phẳng và tốc độ giảm từ phi nước đại này sang phi mã khác, cô ấy nhắc lại rằng khung hình 'hơi quá cứng và việc xử lý hơi khó khăn'.
Về phần mình, tôi cũng đang có một khoảng thời gian thú vị tương tự trên Festka.
On nhìn đơn thuần, Festka Scalatore làm cho Parlee đen trên nền đen và Passoni bạc trông bình thường. Màu hồng gần có tính phóng xạ đã được chọn để kỷ niệm Giro năm nay và bộ phụ kiện xây dựng cũng kỳ lạ tương tự để phù hợp.
Có vẻ như đã trở nên nổi tiếng trong số các nhà xây dựng khung hình, Festka đã xây dựng Scalatore xung quanh Sram eTap. Điều đó có nghĩa là không có vấn đề định tuyến cáp nội bộ phức tạp, phức tạp nào để xử lý, điều này đã giúp đạt được trọng lượng khung hình cực kỳ ấn tượng là 740g.
Đó không phải là kỳ tích đối với một chiếc xe đạp thủ công, theo Lễ Passoni, được làm thủ công ở Milan và Parlee, được làm thủ công ở Massachusetts, Festka là.
Vài tuần trước Scalatore chỉ là một đống ống và miếng carbon trong xưởng của Festka ở Praha, Cộng hòa Séc.
Sram’s phanh đã được tránh xa để ủng hộ eeCycleworks eebrakes, một công ty khởi nghiệp do một người ở Hoa Kỳ khởi nghiệp thành công, hiện đã tìm được khoản đầu tư từ Cane Creek.
Bộ, với miếng đệm, nặng dưới 200g - nhẹ hơn 60g so với các đối tác của Sram Red. Tuy nhiên, sự tiết kiệm trọng lượng lớn nhất, kỳ lạ nhất lại nằm ở yên xe và bánh xe.
Cá rô Selle Italia C59 hoàn toàn bằng carbon chỉ nặng 63g, và bánh xe Gipfelsturm Nhẹ chỉ nặng 1, 015g. Cả hai đều trông rất phi thực tế, từ yên xe mỏng đến nan hoa bằng carbon, nhưng cả hai đều có vẻ đặc biệt mạnh mẽ.
Yên xe được đánh giá là đủ chỗ cho người lái 90kg trong khi bánh xe hỗ trợ 110kg, giả sử cả hai công ty.
Dù sao đi nữa, họ đã giúp tạo ra một siêu xe leo núi nặng 5,6kg, nhờ vào những chiếc Lightweight cực kỳ nhẹ và cứng, tăng tốc với thần thái của một tay đua drag. Tuy nhiên, có một nhược điểm.
Vô lý và tinh tế
Hầu hết mọi người sẽ đến dãy núi Alps cho một kỳ nghỉ cưỡi ngựa leo núi, nhưng French Riviera cũng phục vụ một ly cocktail hấp dẫn của riêng mình. Được rồi, chúng không quá dốc như Alpe d’Huez
hoặc kéo dài như Ventoux, nhưng họ đang thử nghiệm và đến thường xuyên. Vì vậy, trước khi chúng tôi khởi hành từ Rayo-Canadianal-sur-Mer và quay trở lại La Lavandou, trước khi chạy về nhà, tôi đổi xe đạp với Peter để xem mọi chuyện ồn ào là thế nào.
Đối với leo núi, cả hai chúng tôi đều đồng ý rằng Festka là giải đấu trước Parlee, và điều đó nói lên điều gì đó. Tôi vui vẻ mô tả Parlee là một chiếc xe đạp leo núi tuyệt vời, nhưng không thể thoát khỏi tỷ lệ độ cứng trên trọng lượng đáng kinh ngạc của Festka. Mọi thứ hầu như tự lên dốc.
Tuy nhiên, mỗi khi chúng ta hạ gục, thế trận sẽ thay đổi. Festka sẽ tổ chức một vạch, nhưng bạn phải tập trung để làm điều đó, đặc biệt là trên những con đường gồ ghề hơn, nơi mà độ nhẹ của nó có nghĩa là nó muốn bỏ qua.
Parlee đưa mọi thứ theo một bước đi tinh tế, chắt lọc từng góc cạnh thành một vài chuyển động dễ thực hiện. Và nhờ có phanh đĩa, nó có khả năng dừng cực kỳ đảm bảo và không kém phần nhanh chóng.
Nếu hai người là khách ăn tối, Festka sẽ bị mê hoặc bởi chín người, nhưng dù sao thì công ty giải trí khủng khiếp, trong khi Parlee vẫn tuyên bố rằng lái xe lúc ba giờ sáng với một tay cầm súng là điều hoàn toàn ổn.
Vậy Lễ Vượt Qua là gì? Theo Therese, nó sẽ đi ngủ lúc 10 giờ tối, mắc kẹt trong làn nước sủi bọt suốt đêm vì nó có một cuộc đua vào buổi sáng.
‘Đây sẽ là một chiếc xe đạp crit thực sự tuyệt vời,’ cô ấy say mê. Đáng tiếc là nó có vẻ không phù hợp với việc cưỡi ngựa toàn thân, nhàn nhã hơn.
Giá của sự mơ ước
Chúng tôi kết thúc chuyến tham quan Riviera của mình trở lại St Tropez, một trong số ít những nơi trên Trái đất mà những chiếc xe đạp mơ ước của chúng tôi thực sự có vẻ rẻ. Rõ ràng, hóa đơn kỷ lục cho một đêm trên thị trấn ở đây gần đây đã bị phá vỡ bởi một quý ông, người đã xoay sở chi 1,2 triệu euro chỉ trong một buổi tối.
Khi chúng ta nhâm nhi ly cà phê, cuộc trò chuyện của chúng ta chuyển sang tiền bạc, xe đạp và giá trị. Vâng, đây là những cỗ máy đáng mơ ước, lái tuyệt vời, đầy tính cách và đẹp tuyệt vời.
Nhưng không thể bỏ qua giá cả, và kèm theo đó là câu hỏi dai dẳng: xe đạp có trở nên đắt đỏ không, và đây có phải là ba bên có tội nhất không?
Đó không phải là một câu trả lời, nhưng tôi không thể không nhớ lại một dữ kiện từ cuốn sách Xe đạp: Lịch sử của David V Herilhy.
Trong đó, ông mô tả cách laufmaschine ban đầu, được thiết kế bởi nam tước người Đức Karl von Drais vào năm 1817, là câu trả lời cho một câu đố do nhà toán học người Pháp Jacques Ozanam đặt ra vào năm 1696, trong đó ông hỏi làm thế nào 'một người có thể tự lái xe đi bất cứ đâu. một lòng, không cần ngựa '.
Những chiếc máy chạy đầu tiên đắt một cách khó hiểu, Herilhy kể lại, và vẫn duy trì như vậy cho đến đầu thế kỷ 20, nơi mà chiếc xe đạp an toàn hiện đại (định dạng chúng ta sử dụng ngày nay) vẫn đắt gấp ba lần mức lương trung bình hàng tháng.
Tôi không xem sự thật này là lời biện minh cho giá của những chiếc xe đạp mà chúng tôi đã đi, nhưng tôi thấy nó rất thú vị vì nó cho thấy rằng, thậm chí từ rất xa trong lịch sử, mọi người đã thấy giá trị rất lớn của chiếc xe đạp vượt qua phán quyết tài khóa.
Đó là cảm giác mà tôi không thể thoát khỏi. Tôi có thể chia tay với điều này cho một chiếc xe đạp đơn giản không? Giống như hầu hết mọi người, tôi có thể sẽ không bao giờ ở vị trí để điều đó thậm chí là một câu hỏi.
Nhưng nếu tiền không phải là đối tượng và tôi muốn thứ gì đó giống như không có gì khác xung quanh? Tôi đang xếp hàng trước cửa xưởng của Festka trước khi cửa mở ra, vì tôi nghĩ Peter sẽ cắm trại bên ngoài Parlee’s.
Therese? Cô ấy nói rằng cô ấy có thể bị thuyết phục, chỉ có thể không phải lúc này.
