David Millar nói với chúng tôi về việc bị bắt, bỏ lỡ Tour và giúp đàn em tránh những sai lầm của anh ấy
Vào lúc 8 giờ 25 phút ngày 23 tháng 6 năm 2004, David Millar đang ngồi trong một nhà hàng gần Biarritz ở Tây Nam nước Pháp để ăn tối với huấn luyện viên đội GB David Brailsford, thì anh bị ba người đàn ông phù hợp tiếp cận. Họ tiết lộ mình là cảnh sát mặc thường phục làm việc cho đội ma túy Pháp, và áp giải anh ta đến căn hộ của anh ta. Họ khám xét nó, tìm thấy hai ống tiêm đã qua sử dụng, và sau đó đưa Millar vào nhà tù, nơi dây giày, chìa khóa, điện thoại và đồng hồ của anh ta đều bị lấy đi, và anh ta bị tống vào phòng giam một mình, cửa đóng then cài sau lưng. Đó là thời điểm thấp nhất trong sự nghiệp của Millar - thời điểm bắt đầu rất rực rỡ chỉ vài năm trước đó.
‘Khi tôi nhìn lại những kết quả mà tôi đã đạt được thuở ban đầu trong sự nghiệp của mình, tôi thấy đó là những điều khá bon chen”, David Millar lớn tuổi hơn, khôn ngoan hơn - hiện đã 39 tuổi - tiết lộ. ‘Riêng trong Tour đầu tiên. Tôi đã đi đúng quỹ đạo nhưng tôi không đủ kiên nhẫn. Kỳ vọng ở tôi rất cao, đó là một điều rất khó giải quyết trong bất kỳ thời đại nào, nhưng hồi đó thì sao? Vâng, hãy cứ nói rằng đó là một thời điểm khác. '
Quả thực là một thời khác. Vào cuối những năm 1990 khi Millar trở nên chuyên nghiệp, phúc lợi của người lái xe chỉ bao gồm ít hơn một liều tiêm vitamin kỳ quặc và Millar nhận thấy mình đã bị sa thải vào giai đoạn cuối. Mới 20 tuổi, anh ký hợp đồng đầu tiên với đội Pháp Cofidis vào năm 1997. Ngay cả trong thời kỳ được biết đến với cuộc sống khó khăn, đội Cofidis nổi tiếng với sự thái quá của họ, với một số tay đua thường xuyên uống thuốc ngủ và thuốc kích thích. trộm một chiếc xe buýt của đội để đến thăm một nhà thổ địa phương. Một số ngôi sao tài năng nhưng gặp khó khăn của Cofidis - chẳng hạn như Frank Vandenbroucke và Philippe Gaumont - đã tiếp tục vật lộn với chứng nghiện ngập trước khi có thể ngăn ngừa được và tử vong sớm.
Không mất nhiều thời gian để Millar nhận ra bí mật đen tối của peloton - rằng doping có ở khắp mọi nơi. Nhưng người cầm lái trẻ tuổi, có lý tưởng đã quyết tâm đi xe sạch sẽ, và ban đầu anh ấy đã ghi được một số thành công lớn, bao gồm cả việc giành chiến thắng ở chặng Mở đầu của Tour vào năm 2000. Tuy nhiên, khi anh ấy vượt lên trên các cấp bậc và trở thành người chiến thắng Tour trong tương lai, những kỳ vọng bắt đầu để cân nặng. Vật lộn với khối lượng công việc khổng lồ và phải chứng kiến những tay đua pha tạp chất lướt qua mình, Millar cuối cùng cũng phải chấp nhận yêu cầu của đội rằng anh ấy phải "chuẩn bị đúng cách".
‘Áp lực của sự kỳ vọng là một trong những lý do khiến tôi đâm đầu vào ma túy,” Miller tiết lộ. 'Bởi vì đó là thời đại doping hàng loạt và tôi không sử dụng ma túy, tôi cảm thấy bị cản trở. Tôi không tin là mình có thể giành chiến thắng vì tôi thấy rằng tất cả những người chiến thắng Giải đấu đều sử dụng ma túy. Bạn biết rằng chỉ có một cách duy nhất bạn có thể thực hiện được những mong đợi đó. '
Trong khi Millar thi đấu hai năm với tư cách là một tay đua có pha tạp chất đã mang lại cho anh ấy thành công, bao gồm cả danh hiệu thử thách cá nhân tại Giải vô địch thế giới đường trường UCI năm 2003, việc tiếp tục gian dối bắt đầu ảnh hưởng đến sức khỏe tinh thần của anh ấy. Không vui và cảm thấy tội lỗi, anh ngày càng phụ thuộc vào thuốc ngủ và rượu. Sự vỡ mộng cũng xuất hiện cho đến khi khả năng có một suất vào đội GB có trụ sở tại Manchester dường như mang đến cho anh một lối thoát tiềm năng ra khỏi đấu trường châu lục và cơ hội từ bỏ doping. Nhưng không phải vậy, cảnh sát Pháp đã theo dõi anh ta và lưới của họ đang đóng nhanh.
Sự sụp đổ và sự trỗi dậy
Bị cảnh sát Pháp thẩm vấn, Millar nhanh chóng thú nhận đã sử dụng loại thuốc tăng cường hiệu suất EPO. Tội danh này sẽ khiến anh ta bị phạt tiền và cấm lái xe chuyên nghiệp trong hai năm. Anh cũng nhận lệnh cấm thi đấu trọn đời từ Hiệp hội Olympic Anh (BOA), đồng thời bị tước danh hiệu vô địch thế giới. Hai năm tiếp theo cũng chứng kiến cảnh anh mất nhà khi cố tìm niềm an ủi dưới đáy chai. Tuy nhiên, khi lệnh cấm của anh ta cuối cùng được dỡ bỏ vào năm 2006, Millar đã nhìn thấy cơ hội để chuộc lỗi.
‘Tôi đã được trao cơ hội thứ hai này,’ anh ấy tiết lộ, “và cảm thấy tôi có một món nợ phải trả để vinh danh điều đó. Tôi sẽ không thể che giấu quá khứ của mình và biết rằng tôi sẽ phải nói về nó. Tôi muốn ngăn một số phiên bản trẻ hơn của mình phải trải qua những điều tương tự. Sau đó, vụ Operación Puerto của [cảnh sát Tây Ban Nha chống doping] bùng nổ và tôi trở thành mối quan tâm của tất cả các nhà báo, bởi vì tôi là người duy nhất chuẩn bị nói về những gì đang diễn ra. Tôi sẽ trở thành người phát ngôn về vấn đề doping này.’
Millar đã trở thành tay đua cao nhất thừa nhận sử dụng doping và thẳng thắn nói về văn hóa sử dụng ma túy trong môn thể thao này, mặc dù anh ấy từ chối liên quan đến bất kỳ đồng nghiệp nào của mình - một động thái khôn ngoan đảm bảo anh ấy vẫn nổi tiếng trong giới chuyên nghiệp. Không còn được coi là một người chiến thắng Tour tiềm năng, nhưng cưỡi ngựa trong sạch và không còn gánh nặng bí mật và tội lỗi, anh ấy cảm thấy bình yên hơn với chính mình.
‘Tôi thích phần thứ hai trong sự nghiệp của mình hơn phần đầu tiên rất nhiều. Đặc biệt là tại Slipstream [đội do Garmin tài trợ mà Millar tham gia vào năm 2007, hiện đang hoạt động với tên gọi Cannondale Pro Cycling]. Tôi yêu đội đó, 'Millar thừa nhận. "Chúng tôi đã có một tuyên bố sứ mệnh rõ ràng liên quan đến phúc lợi của người lái. Chúng tôi có đạo đức và có một nhóm tuyệt vời. Tôi lại tìm thấy niềm đam mê thực sự với việc đi xe đạp và tôi không có những kỳ vọng này. Khi tôi ở đó, tất cả những sai lầm tôi mắc phải đã giúp tôi tiếp cận mọi thứ một cách khôn ngoan hơn một chút. Tôi đã có thể làm những gì tôi muốn, thay vì phải làm những gì được mong đợi. Đó là sự giải phóng. '
Chính trong thời gian này, Millar đã trở thành người phát ngôn lớn cho việc cải cách môn đua xe đạp chuyên nghiệp và viết một trong những cuốn tiểu sử về xe đạp tuyệt vời Racing Through The Dark (Orion, £ 9.98) - một tài khoản không mấy suôn sẻ về sự nghiệp đầu tiên của anh ấy và doping. Trong khi đó, trong yên ngựa, anh ta bắt đầu mài giũa chiến thắng sạch này đến chiến thắng sạch sẽ, đạt được danh tiếng đáng gờm với tư cách là một chuyên gia ly khai và một người lao động không biết mệt mỏi. Anh ấy cũng được biết đến là một trong những đội trưởng đường trường được kính trọng nhất của pro peloton - tay đua có công việc điều khiển đội trong suốt cuộc đua. Năm 2011, với tư cách là đội trưởng của Đội GB, anh ấy đã giúp đưa Mark Cavendish đến vinh quang tại Giải vô địch thế giới năm đó.
Sắp kết thúc
Năm tiếp theo, tại Tour de France áp chót của anh ấy, Millar đã giành chiến thắng chặng cuối cùng của mình trong cuộc đua, mà Bradley Wiggins đã giành chiến thắng nổi tiếng. Đạp xe của Anh, dưới sự hướng dẫn của David Brailsford - người đàn ông đã ở bên Millar vào đêm anh ta bị bắt - đang hướng tới Thế vận hội London trong hình thức đánh bại thế giới. Là tay đua giàu kinh nghiệm nhất nước Anh, Millar lẽ ra phải được bổ sung vào vai trò đội trưởng đường trên của đội Olympic 5 người, nhưng quá khứ của anh ấy sẽ trở lại ám ảnh anh ấy khi BOA nhấn mạnh rằng lệnh cấm suốt đời của anh ấy chỉ có vậy - a cấm trọn đời. Tuy nhiên, sự cứu rỗi đã ở trong tầm tay. Chỉ vài tuần trước khi Thế vận hội bắt đầu, Tòa án Trọng tài Thể thao đã phán quyết rằng các biện pháp trừng phạt suốt đời do BOA (hiệp hội Olympic duy nhất trên thế giới áp dụng hình phạt hà khắc như vậy) là trái pháp luật. Lệnh cấm của Millar đã bị đảo ngược.
‘Đó là cuối tuần sinh nhật lần thứ 60 của mẹ tôi,’ Millar nhớ lại, “vì vậy cả gia đình đều ở nhà tôi ở Girona. Em gái tôi bước vào và nói với tôi rằng cô ấy vừa nghe tin rằng lệnh cấm suốt đời của BOA sẽ được bãi bỏ. Tôi đã đánh mất nó về mặt tình cảm. Tôi phải đi lên cầu thang và có một chút khóc vì nó giống như, Cái đéo gì? Điều này không thể xảy ra.”
‘Thật tuyệt vời khi nhận được sự lựa chọn,’ anh ấy cười. ‘Chúng tôi đã ở trên đỉnh cao với Bradley chiến thắng Tour và giữa chúng tôi đã giành được bảy chặng. Mark [Cavendish] là đương kim vô địch World Champ và đó là Thế vận hội quê hương. Tôi chỉ phát hiện ra mình sẽ thi đấu hai tuần trước, vì vậy có lẽ tôi đang không thực sự ổn định về mặt tinh thần. Tôi không nghĩ rằng bất kỳ ai trong chúng tôi thực sự lý trí. Nhìn lại, chúng ta không nên tự tin một cách công khai như vậy vì điều đó có nghĩa là mọi người đều đua nhau chống lại chúng ta, mặc dù điều đó sẽ xảy ra. Thực sự là chúng tôi đã bị tiêu diệt theo cách nào đó, mọi người đều muốn đánh bại chúng tôi hơn là giành chiến thắng trong cuộc đua. Tôi vẫn rất tự hào về cách chúng tôi đã đi và đó là một điều tuyệt vời khi được tham gia. Sẽ vô cùng khó khăn đối với tôi nếu tôi không có mặt ở đó. '
Mặc dù không giành chiến thắng, sự hòa nhập của Millar giống như một điều gì đó trở về quê hương sau nhiều năm sống ở vùng hoang dã, đặc biệt là với tình bạn lâu năm của anh ấy với Cavendish và mối quan hệ hơi dễ dàng của anh ấy với đồng đội cũ Wiggins.
Tuy nhiên, Olympic là một đỉnh cao chắc chắn đã trải qua 15 năm trên con đường của một tay đua chuyên nghiệp, ngày mà anh ấy vượt qua vạch đích cuối cùng đang đến rất nhanh. Millar nói: “Đua xe luôn đến dễ dàng bởi vì tôi luôn thực sự yêu thích nó. Đó là lý do tại sao tôi bị mắc kẹt lâu như vậy. Nhưng sau đó bạn có con và già đi và mất đi góc cạnh đó. Tôi đã đánh mất con chip trên vai và một số nhu cầu chứng tỏ bản thân, tự đánh mình và đau khổ. Tôi nghĩ đó là điều lớn nhất, tôi không còn thích tự làm khổ mình nữa! Đó là lúc tôi biết đã đến lúc phải nghĩ xem mình có thể tiếp tục đua trong bao lâu nữa.’
Một cuộc chia tay bất ngờ
Chuẩn bị cho Tour de France cuối cùng là trọng tâm của cuốn sách thứ hai của anh ấy, The Rider (Yellow Jersey, £ 9,28) nhưng thời gian của anh ấy với tư cách là một chuyên gia đã nắm giữ một bước ngoặt cuối cùng. Slipstream - đội mà anh ấy đã giúp xây dựng – không chọn được anh ấy cho cuộc đua. Thảo luận về cách anh ấy bị từ chối trong vòng chia tay cuối cùng, sự tổn thương vẫn còn rất rõ ràng.
‘Tôi luôn hình dung ra Tour de France cuối cùng của mình với đội,’ Millar thừa nhận. ‘Không được bao gồm đã tạo ra cái hố khổng lồ này. Nó thật tàn khốc. Thật đáng buồn và tôi vẫn không thực sự hiểu tại sao họ lại làm như vậy với tôi. Đó là những gì nó được. Bây giờ tôi đã vượt qua nó, nhưng tôi vẫn còn bực mình với một vài người. Đi xe đạp thực sự là một trò tàu lượn siêu tốc. Bạn đi quá sâu về thể chất, tôi nghĩ nó cũng ảnh hưởng đến tinh thần của bạn. Không có quà tặng. Bạn chỉ giỏi như cuộc đua cuối cùng của bạn.’
Là một người hướng nội thẳng thắn, ngay cả khi đã nghỉ hưu, Millar có vẻ hơi quá suy nghĩ để được hạnh phúc theo cách không phức tạp mà một số vận động viên quản lý, và vẫn mang một số vết thâm tích tụ trong nhiều năm. Mặc dù mô tả thế giới đi xe đạp là "một nơi tàn nhẫn", việc rời bỏ môn thể thao mà anh ấy đã phục vụ trong gần hai thập kỷ đã mang đến những thách thức riêng cho nó.
‘Không ai chuẩn bị cho chặng cuối và tất cả các tay đua đều phải vật lộn. Khi bạn dừng lại, bạn đột nhiên không có mục tiêu rõ ràng như trước đây, trong trường hợp của tôi là trong 18 năm qua. Cuộc sống của bạn được định đoạt bởi lịch cuộc đua và đột nhiên điều đó biến mất và không có hồi kết. Phải mất một vài năm để ổn định và nhận ra rằng nó đã kết thúc và bạn phải bắt đầu lại từ đầu. Vẫn còn nhiều thập kỷ nữa và điều đó không hề dễ dàng. '
Trở lại trong màn hình gấp
Kể từ khi nghỉ hưu, Millar's đã tìm thấy một vai trò làm việc với đội đua xe đạp của Vương quốc Anh, cố vấn cho các tay đua trẻ không chỉ về các kỹ năng cần thiết để đạt được đẳng cấp cao nhất mà còn về cách đối phó với sự cám dỗ hoặc áp lực tiềm tàng để sử dụng ma túy.
‘Tay đua người Anh rất được ưu đãi. Sau khi tham gia chương trình, họ sẽ được bảo vệ và tạo mọi cơ hội để phát huy hết khả năng của bản thân trong một môi trường rất có đạo đức. Hiện tại, thật tuyệt vời đối với những người mới chuyên nghiệp, họ có thể có Tour de France nhỏ tuổi này và không có đám mây đen này treo lơ lửng trên đó, biết rằng nếu họ muốn phát huy hết tiềm năng của mình, họ sẽ phải thử. Thay vào đó, bây giờ bạn chỉ cần làm việc chăm chỉ và xem di truyền sẽ đưa bạn đến đâu, nhưng đó là tất cả. Không có sự kiện-chân trời của doping. Họ sẽ không nhìn thấy ống tiêm hay nghe tin đồn về việc ai đang làm gì, bác sĩ đang làm gì. Đó là một môi trường lành mạnh so với trước đây, cảm ơn chúa!’
Không có gì ngạc nhiên khi anh ấy được bổ nhiệm vào Đội đua xe đạp GB đã gây tranh cãi.
‘Có những người xỉa xói tôi trên Twitter, nhưng ít người đủ can đảm để nói bất cứ điều gì vào mặt tôi. Thật kỳ lạ, nó không làm phiền tôi. Họ không thể xử lý những gì tôi đã trải qua. Họ không phải là những người đang cố gắng sửa chữa mọi thứ và tôi không có thời gian cho họ.’
Anh ấy tuyên bố không gặp rắc rối bởi những lời gièm pha của mình, cảm thấy mâu thuẫn với một tính cách pha trộn giữa niềm tin và sự nhạy cảm của hai phần ngang nhau. Trong khi Millar tiếp tục chia rẽ quan điểm, không thể phủ nhận rằng anh ấy đã phục vụ thời gian của mình một cách không thể nghi ngờ. Trong sự nghiệp của mình, môn thể thao này đã thay đổi theo chiều hướng tốt hơn, điều mà Millar có thể khẳng định được phần nào. Dù ý kiến của bạn về anh ấy là gì, thật khó để không nghĩ rằng kỷ nguyên đếm watt, lợi nhuận biên và siêu điện đã bóp chết một số màu sắc của môn thể thao này. Chắc chắn không có nhiều tay đua thú vị để xem như anh ấy đã từng, hoặc hùng hồn thẳng thắn như anh ấy vẫn tiếp tục.
‘Còn lại một vài ký tự hoang dã, nhưng không nhiều, thực tế là tôi đang đấu tranh để nghĩ ra ký tự nào,” anh ấy nói. 'Thể thao nói chung đã thay đổi, tất cả đều rất chuyên nghiệp. Tôi mười chín tuổi sẽ hòa nhập rất tốt với môn thể thao hiện đại. Không phải lúc nào tôi cũng ra khỏi bức tường. Tôi nghĩ rằng môn thể thao này chỉ làm điên đảo tâm trí tôi, và cả thế hệ của tôi thực sự. Tôi không nghĩ rằng mình đã bon chen khi bắt đầu, nhưng trong những năm qua, điều đó đã khiến tôi hơi khó chịu. Các tay đua sẽ không trải qua điều đó bây giờ. Tôi không nghĩ đó là một điều xấu. Môn thể thao sẽ lắng xuống, tìm lại thói quen của nó, rồi những kẻ lập dị sẽ tìm đường quay trở lại!’
