Trong sự hỗn loạn nói chung của môn đua xe đạp chuyên nghiệp, ai đó phải chịu trách nhiệm. Người đó là khách quen
Cuộc xuống đường của tôi từ Col du Galibier đến Bourg d’Oisans trong Etape du Tour 2011 đã bị dừng lại đột ngột khi tôi vòng qua một góc và bị đối mặt với một loạt các tay đua đứng yên.
Nhật ký bọc Lycra kéo dài vào sâu trong một đường hầm không có ánh sáng, từ đó tôi có thể nghe thấy tiếng còi từ xa và nhìn thấy ánh đèn xanh nhấp nháy. Sau khoảng nửa giờ, chúng tôi thấy một chiếc trực thăng của nhân viên y tế bay lên không trung từ phía bên kia của ngọn núi.
Ngay sau đó, chúng tôi lại bắt đầu di chuyển, mỗi người trong chúng tôi thì thầm: "Ở đó nhưng vì ơn Chúa …"
Khi tôi tìm kiếm các tờ báo của ngày hôm sau để biết tin tức về vụ việc - hai tay đua đã bị thương nặng trong một vụ tai nạn trong đường hầm - tôi đã suy nghĩ về vận may của mình.
Tôi nhận ra mình có được điều đó nhờ sự suy nghĩ nhanh chóng của ai đó ở phía trước, người đầu tiên có mặt tại hiện trường và cố gắng phát ra báo động - trong một đường hầm tối đen như mực - và khiến hàng nghìn tay đua dừng lại nhanh chóng và hiệu quả.
Bất cứ ai họ đã được hành động như một người bảo trợ thực sự, và tôi vẫn biết ơn cho đến ngày nay. Người bảo trợ - có nghĩa là 'ông chủ' trong tiếng Pháp - là danh hiệu đã được ban tặng cho một số ít tay đua trong suốt lịch sử của giải đua xe chuyên nghiệp.
Người đầu tiên thể hiện tất cả những phẩm chất cần thiết, từ sức mạnh thể chất đến tính cách mạnh mẽ, là Henri Pélissier, người chiến thắng Tour de France và Paris-Roubaix vào đầu những năm 1920.
Cũng là một vận động viên điền kinh - anh và các anh trai Charles và Francis theo dõi chế độ ăn kiêng của họ, không uống rượu và tập luyện vì tốc độ hơn là chạy xa - anh cũng thường xuyên thay mặt các tay đua lên tiếng phản đối những yêu cầu khắc nghiệt được áp đặt bởi nhà tổ chức tour Henri Desgrange.
Mọi chuyện ập đến khi anh ấy từ bỏ Tour diễn năm 1924 để phản đối các quy tắc hà khắc của nó. Anh ấy đã trả lời phỏng vấn của nhà báo Albert Londres, xuất hiện với tiêu đề Les Forçats de la Route - ‘Convicts of the Road’.
‘Nếu tôi có một tờ báo trên ngực khi tôi rời đi, tôi phải có nó khi tôi hoàn thành. Nếu không, sẽ bị phạt. Để uống, tôi phải tự bơm.
‘Sẽ đến ngày họ bỏ tiền vào túi của chúng ta, bởi vì họ sẽ khẳng định rằng Chúa đã khiến đàn ông trở nên quá nhẹ dạ’, là một trong những câu nói đáng nhớ hơn của Pélissier.
Những ngày này, các tay đua Grand Tour đang gặp khó khăn hơn so với thời đại của Pélissier - các chặng ngắn hơn và luôn bị vô hiệu hóa khi có mưa rào; những chiếc xe của đội đang chờ họ và gọi đồ uống, thức ăn và hỗ trợ máy móc - nhưng người bảo trợ sẽ luôn tìm thấy điều gì đó để phàn nàn.
Đối với Fabian Cancellara (người bảo trợ thực sự cuối cùng), đó là khoảng thời gian chuyển giao giữa các giai đoạn.
Và, kỳ lạ thay, phí cầu đường cao tốc, cứ như thể anh ấy tự trả tiền từ một cây súng hỏa mai nhét đầy tờ 10 €.
Cancellara, điển hình của những người bảo trợ tuyệt vời, đã nhận được sự kính trọng của người hâm mộ vì những thành tích của anh ấy trên chiếc xe đạp và sức mạnh của tính cách anh ấy.
Chính anh ấy là người đã vô hiệu hóa Giai đoạn 2 của Giải đua năm 2010 một cách hiệu quả sau một cuộc đổ bộ hàng loạt bằng cách quay trở lại xe của quan chức cuộc đua và thương lượng một thỏa thuận để vô hiệu hóa số điểm khi kết thúc nước rút.
Người yêu thích sân khấu Thor Hushovd nói sau đó, 'Tôi không đồng ý với quyết định này, nhưng Fabian đã kêu gọi dừng sân khấu lại và tôi không muốn tạo ra hàng trăm kẻ thù trong trò chơi.'
Một năm trước đó ở Giro, chính Cancellara đã tổ chức đi chậm ở Giai đoạn 9 để phản đối một vòng kết thúc ‘không an toàn’.
Phát biểu với Velonews sau khi giải nghệ vào năm 2016, Cancellara tóm tắt sự cần thiết phải có một người bảo trợ trong peloton: 'Vấn đề là hầu hết các tay đua tin rằng họ chỉ là nô lệ của đội, và các đội là nô lệ của ban tổ chức cuộc đua, v.v. Vì vậy, không ai nhận trách nhiệm cho các môn thể thao. Không có người lãnh đạo. Mỗi người lái đi theo con đường riêng của mình.’
Sinh ra để dẫn đầu
Trước Cancellara, peloton đã được "quản lý" bởi Bernard Hinault. Khốn nạn có thể xảy ra với bất kỳ nông dân nổi loạn hoặc công nhân xưởng đóng tàu nào cố gắng làm gián đoạn một chặng của Chuyến tham quan hoặc bất kỳ tay đua nào đe dọa trật tự tự nhiên bằng cách nhảy ra trước mà không có sự cho phép của Badger.
‘Bạn giống như một người lính, một vị tướng thống trị, người áp đặt ý chí của mình lên người khác,” Hinault nói trong một cuộc phỏng vấn dành cho L’Equipe vào năm 2003.
‘Một số được sinh ra để làm công nhân, những người khác để phụ trách. Tôi đã có thể là một lãnh chúa. '
Lance Armstrong là một người bảo trợ, người có quyền lực và uy hiếp ngang nhau, và cách giải thích vai trò của anh ấy đôi khi nghiêng về mafia capo hơn là nhà ngoại giao quý ông.
Có một bảng màu đóng gói không đảm bảo tình trạng khách hàng quen. Contador quá kín đáo cho vai diễn này; Cadel Evans có lẽ quá lập dị. Trong đội hình hiện tại, Froome không truyền tải được sự hấp dẫn hay kiêu ngạo cần thiết, trong khi Nibali thì quá thất thường.
Có lẽ khi Peter Sagan trưởng thành, anh ấy sẽ trở thành một ứng cử viên cho vị trí này, giả sử viên đạn thời hiện đại với sự phụ thuộc của nó vào đồng hồ đo điện và các giao thức thời tiết khắc nghiệt sẽ vẫn cần một chiếc.
Nhưng giống như tôi đã tìm thấy trong Etape du Tour tám năm trước, vai trò của người bảo trợ không chỉ giới hạn trong các cấp bậc chuyên nghiệp.
Hàng tuần, đội trưởng của các câu lạc bộ đạp xe địa phương đảm bảo sự an toàn và thích thú cho các thành viên bằng cách vạch ra các tuyến đường có tính đến các yếu tố bao gồm đường tắt cho trường hợp khẩn cấp, điều kiện thời tiết có thể xảy ra và phạm vi khả năng được phục vụ.
Đây là những người bảo trợ cơ sở, nếu không có người mà thể thao của chúng ta sẽ sụp đổ.
