Trong thời đại định vị GPS, rất khó để bị lạc khi đang đạp xe. Nhưng có lẽ bạn nên cố gắng hơn nữa…
Mặc dù rất hiếm, nhưng một tay đua ưu tú không thể bị lạc trong một cuộc đua. Ferdi Kubler, người chiến thắng Tour de France năm 1950, đã đi sai đường sau khi dừng lại ở một quán bar trong phiên bản năm 1955 và kết thúc ngày tuyên bố từ giã cuộc đua.
Để bảo vệ mình, anh ấy vừa trải qua một giai đoạn ác mộng trên Ventoux, bị rơi ba lần trong quá trình xuống dốc, và nói với các nhà báo, 'Ferdi đã quá già … Ferdi đau quá … Ferdi đã tự sát trên Ventoux. '
Gần đây hơn, Chris Froome kể lại trong cuốn tự truyện của mình câu chuyện về một tay đua trẻ trong đội Kenya của anh ấy đã xuống xe vì kiệt sức trong Tour of Egypt năm 2006 và bị đoàn xe đua, bao gồm cả xe chổi bỏ lại phía sau.
Một mình trên sa mạc không biết mình đang ở đâu và mất nước nghiêm trọng, Michael Nziani Muthai đã dùng đến cách vùi mình tới cổ trong cát để giữ cho mát. Anh ấy chỉ được tìm thấy sau đó vào đêm hôm đó bởi một người đi bộ đội Ba Lan, người tình cờ quay lại đầu sân khấu và phát hiện ra chiếc xe đạp của anh ấy nằm bên vệ đường.
Nhưng việc bị lạc không cần phải quá nghiêm trọng. Tệ nhất, đó là một sự bất tiện khiến hành trình phải mất thêm thời gian và quãng đường. Tốt nhất, nó có thể dẫn đến một khám phá hoặc cuộc phiêu lưu mới.
Trở lại những ngày trước khi có GPS và điện thoại thông minh, tôi bắt chuyến phà đến Hà Lan để bắt đầu chuyến đi xe đạp vòng quanh Châu Âu. Bất chấp sự sang trọng của một mạng lưới các làn đường dành riêng cho xe đạp, tôi vẫn vô vọng lạc lối trong vòng vài giờ sau khi xuống xe. Mọi biển báo chỉ dẫn đến một địa điểm mà tôi không thể xác định được trên bản đồ của mình: Doorgaand Verkeer.
Không thể tìm thấy những gì chắc chắn là một sự xáo trộn khá lớn với số lượng các dấu hiệu cho nó khiến tôi cảm thấy chán nản và mất phương hướng. Khi bầu trời tối sầm lại và những chiếc chảo của tôi ngày càng nặng hạt, tôi tấp vào lề để hỏi một người phụ nữ và cậu con trai tuổi teen của cô ấy xem họ có thể giúp tôi không. Phản ứng của họ là tròn xoe mắt khó hiểu nhìn tôi trước khi bật cười gấp đôi. "Doorgaand verkeer", tôi được thông báo bằng tiếng Anh hoàn hảo, có nghĩa là "Thông qua giao thông".
Cuối cùng thì trò vui chơi của những người bạn Hà Lan mới của tôi đã nhường chỗ cho sự thương hại cho người du lịch đạp xe vụng về chói mắt này và họ mời tôi dựng lều của mình ở khu vườn sau nhà của họ và cùng họ ăn tối. Vào thời điểm tôi trở lại Vương quốc Anh ba tháng sau, tôi đã không còn đếm được số lần gặp gỡ tình cờ tương tự mà tôi đã từng thích nhờ bị lạc.
Ngay cả những chuyến tập luyện thường ngày trên những con đường quen thuộc cũng có thể mang đến vô số lời mời lạc đường. Trên các đường vòng thường xuyên của mình, tôi nhiều lần bị cám dỗ bởi một cửa ngõ trống trải trong một bức tường cụ thể, một con đường dường như leo lên một ngọn đồi chưa được thăm dò hoặc một con đường mọc um tùm biến mất trong một cánh đồng ngô nhiều gợn sóng.
Thỉnh thoảng, nếu tôi cảm thấy khỏe và đi trước kế hoạch, tôi sẽ tham gia một canh bạc và bắt đầu "không hoạt động". Khi nó đi vào ngõ cụt, hoặc phải xuống và dắt xe đạp qua tường hoặc qua một bụi cây, tôi có thể tự an ủi mình rằng đã đi thêm vài dặm nữa và trải nghiệm một số cảnh quan mới.
Trong thời đại GPS, việc bị lạc không còn dễ dàng nữa. Nhưng thấy mình đang ở lưng chừng núi khi màn hình bản đồ trên Garmin của bạn đột nhiên hết hạn - như tôi đã biết - không có nghĩa là ngày tận thế (ngay cả khi nó thực sự là sự kết thúc của vài dặm vuông đó trên màn hình của bạn).
Bị 'ra khỏi tầm ngắm' có thể là một cảm giác tự do, ngay cả khi nó chỉ kéo dài cho đến khi bạn đến ngã ba tiếp theo và một biển báo đường lớn màu xanh lá cây nhắc bạn rằng bạn chỉ cách Colchester 12 dặm.
Trong thế giới đồng nhất về sức khỏe và an toàn ngày nay quá mức cần thiết và sự đúng đắn về chính trị tràn lan, lạc lối là hành động phản kháng tối thượng. Đó là đặt hai ngón tay lên camera CCTV theo dõi mọi chuyển động của chúng ta, điện thoại thông minh chiếu vị trí của chúng ta tới các vệ tinh quay quanh quỹ đạo và các thuật toán trực tuyến quy định mô hình cuộc sống của chúng ta.
Vì vậy, lần tới khi bạn đạp xe ở một nơi mới, hãy tắt máy tính và điện thoại đi xe đạp. Hãy đóng gói bản đồ nếu bạn muốn, nhưng nếu không, hãy ra ngoài và tận hưởng cảm giác không bị gài dây từ thông lệ hoặc tệp GPX, chỉ với thẻ SIM và thẻ ATM giữa bạn và bị một bầy sói ăn thịt.
Có ít niềm vui nào đối với người đi xe đạp trung bình hơn là khám phá những con đường chưa được khám phá trước đây, dù là theo thiết kế hay mặc định.
Không phải mọi thứ từ những ngày đầu đạp xe đều đáng được ăn mừng - ví dụ như vành gỗ và má phanh bằng nút chai - nhưng cảm giác phiêu lưu tràn ngập trong môn thể thao hồi đó chắc chắn rất đáng để đón nhận. Các câu lạc bộ đua xe đạp sớm nhất xoay quanh việc phá vỡ các kỷ lục chạy đường dài, nhưng ngay cả với các đội điều khiển tốc độ và điều hướng, các tay đua vẫn có thể bị lạc.
Hoàn cảnh của chuyến đi End-to-End phá kỷ lục của GP Mills vào tháng 10 năm 1891 - chỉ vài tháng sau khi anh ấy giành chiến thắng trong cuộc đua Bordeaux-Paris đầu tiên - vẫn còn bị che đậy bởi một số bí ẩn, với việc anh ấy đã ghi được thời gian bốn ngày, 11 giờ và 17 phút mặc dù bị 'vô tình đánh thuốc mê ở Helmsdale'.
Những người chuyên nghiệp của ngày hôm nay có thể không bao giờ có lý do để bị lạc - Đồng đội của Froome chỉ bị lạc vì người quản lý của đội đã dành cả ngày để tham quan các Kim tự tháp hơn là hỗ trợ các tay đua của anh ấy - nhưng chắc chắn đối với chúng tôi, mỗi lần đạp xe là một cái cớ đi ra khỏi bản đồ, về mặt tinh thần nếu không phải là thể chất?
