Sau một vụ tai nạn kinh hoàng, John Degenkolb nói chuyện với Người đi xe đạp về sự hồi phục, điều gì giúp anh ta tiếp tục và tình yêu của anh ta đối với một loại xe hai bánh khác
Hôm nay là sáng thứ Hai và tôi đang ngồi trong một quán cà phê nhỏ ở Oberursel, ngoại ô Frankfurt ở Đức. Giống như nhiều người trên khắp thành phố, tôi đang chuẩn bị cho một cuộc họp.
Ở phía nam, một dãy các tòa nhà chọc trời lung linh đánh dấu vị trí của khu tài chính Frankfurt, nơi ngày hôm qua các mặt tiền bằng kính phản chiếu đường đi của một đoàn người đi xe đạp chuyên nghiệp đang đua ở Rund um den Finanzplatz Frankfurt. Bây giờ các tay đua và xe của đội đã chuyển sang điểm dừng tiếp theo trong UCI Europe Tour, giàn kết thúc và các rào cản đã được tháo dỡ, và thành phố đã trở lại bình thường của một buổi sáng thứ Hai.
Trong khi tất cả những gì còn lại là một vạch đích được vẽ trên đường, ý nghĩa của sự kiện là nó đã chứng kiến sự trở lại đua xe đạp của một người địa phương Frankfurt, một tay đua có tên tuổi được ghi vào lịch sử không thể xóa nhòa bởi những chiến thắng của anh ấy tại cả Milan -San Remo và Paris-Roubaix vào năm 2015.
Tour de France 2018: John Degenkolb giành chiến thắng chặng 9 trên đá cuội của Roubaix
Khi tôi nhìn chằm chằm qua cửa sổ quán cà phê với những người đang chuẩn bị công việc buổi sáng của họ, tôi nhận thấy một nhân vật đang đi chậm rãi ở giữa đường với hình ảnh trái ngược với những người xung quanh. Một cặp kính râm đen che khuất khuôn mặt của anh ấy bên dưới một mái tóc rối bù. Một chiếc áo khoác da rách bươm khoác trên đôi vai rộng và tay anh ta nắm chặt một chiếc mũ bảo hiểm mô tô tròn. Bàn tay còn lại của anh ấy rất đáng chú ý với thanh nẹp màu xanh được buộc vào ngón trỏ. Anh ấy có vẻ như đang tìm kiếm ai đó.
Tôi phải mất một lúc để nhận ra rằng người mà anh chàng đi xe đạp có vẻ ngoài hơi thất thường này đang tìm kiếm chính là tôi. Và tên của anh ấy là John Degenkolb.
Vụ tai nạn khét tiếng
‘Xin chào, tôi là John,’ anh ấy nói một cách khiêm tốn khi cùng tôi ngồi vào bàn ăn. Tôi quan sát khi anh ấy treo chiếc áo khoác của mình qua lưng ghế, sau đó mệt mỏi thả người xuống khi cô phục vụ đến với ly cappuccino của anh ấy.
‘Vâng, tôi vẫn còn khá mệt sau ngày hôm qua, nhưng đó là điều khá bình thường,” anh ấy thừa nhận với một nụ cười hiểu biết, cuộc đua là cuộc đua đầu tiên của anh ấy kể từ Giải vô địch thế giới Road Race vào tháng 10. “Đó là một cuộc đua khó khăn, nhưng thật tuyệt khi lại có vị máu trong miệng tôi.” Nụ cười ấy lại nở ra bên dưới bộ ria mép bù xù mà Degenkolb đã trở thành đồng nghĩa, trước khi tách cà phê cappuccino nâng lên của anh ấy lại che nó lại.
Degenkolb đã giành được giải Rund um den Finanzplatz Frankfurt trong năm đầu tiên thi đấu chuyên nghiệp vào năm 2011, đua cho HTC-Highroad, nhưng 5 năm trên đường đua của anh ấy là dành riêng cho công việc trong nước và anh ấy đã không lọt vào kết thúc.
Tuy nhiên, nếu có gì thì đơn giản chỉ cần xuất phát trong năm nay là thành tích vĩ đại hơn sau tai nạn khủng khiếp xảy ra với Degenkolb và năm đồng đội Giant-Alpecin của anh ấy vào tháng Giêng khi đang đi tập huấn ở Alicante, Tây Ban Nha. Anh ấy dính chấn thương ở cánh tay trái và bàn tay - những vết sẹo màu tím vẫn còn rõ ràng để nhìn thấy - điều đó sẽ loại trừ anh ấy trong nửa đầu mùa giải, và Frankfurt đã đánh dấu sự trở lại của anh ấy.
‘Thật là trùng hợp khi tôi đã sẵn sàng để đua lại vào cùng ngày cuối tuần với Frankfurt,” anh ấy nói. 'Sau vụ tai nạn, chúng tôi không thể lên kế hoạch được gì vì nó phụ thuộc vào rất nhiều thứ liên quan đến sự hồi phục của tôi. Không ai có thể đoán trước được bằng cách nào hoặc khi nào tôi sẽ sẵn sàng đua lại, nhưng thật vui vì cuối cùng thì đó là Frankfurt. '
Tôi hỏi anh ấy nhớ gì về vụ va chạm và nụ cười biến mất trên khuôn mặt anh ấy khi anh ấy nhớ lại sự việc.
‘Không có thời gian để suy nghĩ. Tại thời điểm này, ngay trước khi vụ tai nạn xảy ra, chúng tôi đã làm tất cả những gì có thể để tránh nó, nhưng không có khoảng trống. '
Sáu tay đua Giant-Alpecin đã đi trong một nhóm, khi một tài xế - "một tài xế ô tô người Anh" Degenkolb chỉ ra - xuất hiện trước mặt họ khi họ đi nhầm đường.
'Theo bản năng, tâm trí của bạn bảo bạn phải đi bên trái, nhưng trong tình huống đó, tốt hơn là chúng ta nên đi bên phải, bởi vì khi người lái xe thức dậy và nghĩ, Ôi chết tiệt, tôi ở phía bên trái,”cô ấy vừa lái xe thẳng vào chúng tôi.
‘Sau một sự cố như thế bạn hoàn toàn bị sốc. Tôi nhìn thấy ngón tay của mình, thấy rằng nó đã bị đứt một nửa. Tôi thấy rất nhiều máu, nhưng tôi không bị đau - điều đó xảy ra sau đó. Phản ứng đầu tiên luôn là cố gắng đứng dậy và di chuyển cơ thể của bạn, nhưng điều đáng sợ là có sáu chàng trai đã bị đánh gục và tất cả chúng tôi đều ở lại. Điều đó đã cho thấy tác động lớn như thế nào.’
Degenkolb nhìn chằm chằm vào khoảng không khi anh ấy diễn lại cảnh trong tâm trí. Sau đó, mắt anh ấy di chuyển lên để liên lạc với tôi trước khi anh ấy tiếp tục: Tôi thực sự biết ơn vì không có chuyện gì xảy ra nữa. Không phải là không có gì xảy ra, nhưng nó có thể còn tồi tệ hơn nhiều. '
Đường về
Quá trình khôi phục Degenkolb đang diễn ra. Ngón tay của anh ấy vẫn còn trong một thanh nẹp và anh ấy vẫn đang được điều trị chuyên khoa trong khi trở lại với cuộc đua. Phần khó nhất, anh ấy nói với tôi, là lúc bắt đầu: “Bạn không biết chuyện gì đang xảy ra, bạn không biết sẽ mất bao lâu nữa cho đến khi bạn có thể đi lại, cử động mà không đau, ngủ mà không đau. Tôi thức dậy vào lúc nửa đêm và chỉ hy vọng rằng bây giờ là sáu giờ đồng hồ để tôi có thể thức dậy. '
Sang một bên đau đớn về thể xác, thời gian hồi phục cuối cùng của Degenkolb có nghĩa là người chiến thắng Milan-San Remo và Paris-Roubaix của năm ngoái phải bất lực nhìn từ bên lề khi các đối thủ của anh ấy chiến đấu trên Monument vinh quang vào mùa xuân này. Tôi rất tò mò muốn biết anh ấy vẫn tích cực như thế nào trong khoảng thời gian đầy động lực như vậy và anh ấy trả lời rằng mẹo không phải là nhìn lại những gì đã qua mà là hướng tới những gì đang chờ đợi ở phía trước.
‘Tôi là một tay đua,’ anh ấy nói với một nụ cười. “Cảm giác hồi hộp, tính chất cuồng nhiệt của việc đua xe đạp… có lẽ nghiện là một từ quá lớn, nhưng tôi không biết. Tôi thích đánh giá bản thân mình so với các tay đua khác, và so với màn trình diễn của chính mình từ cuộc đua này sang cuộc đua khác. Đặc biệt là các cuộc đua một ngày - đối với tôi, chúng là đỉnh cao trong nghề nghiệp của tôi. Bạn có một cơ hội. Một ngày. Và trừ khi bạn thể hiện hoàn hảo, bạn phải đợi thêm một năm nữa. '
Thành công nuôi dưỡng thành công
Degenkolb ngày càng thực hiện chính xác những cơ hội trong một ngày này, sau khi trước đó đã vô địch Paris-Tours vào năm 2013 và Gent-Wevelgem vào năm 2014, dẫn đến việc anh ấy đạt giải mirabilis năm 2015, giúp anh ấy trở thành một trong những cơ hội lớn nhất trong thể thao ngày nay. Thật vậy, cùng với Marcel Kittel, Tony Martin và Andre Greipel, Degenkolb thấy mình đi đầu trong cuộc hồi sinh đua xe đạp ở Đức, nơi sẽ chứng kiến Tour Grand Départ 2017 do Düsseldorf tổ chức và Deutschland Tour được tái lập trên lịch - các sự kiện tiếp theo sự trở lại của chương trình truyền hình trực tiếp Tour de France trên truyền hình Đức vào năm ngoái.
‘Tôi tự hào khi có vị trí này bây giờ, nhưng đó là một trách nhiệm lớn’, Degenkolb nói về vai trò của mình trong phong trào. ‘Đã có lúc chúng tôi có ba đội WorldTour [Milram, T-Mobile và Gerolsteiner - sau đó là ProTour]. Bây giờ chúng tôi chỉ có một chiếc, nhưng ít nhất chúng tôi cũng có giấy phép của Đức [đội Giant-Alpecin của riêng anh ấy], và Bora [Bora-Argon, đội Pro Continental đã đăng ký tại Đức] cũng đang hướng tới những điều lớn hơn và tốt hơn. Thật tuyệt khi có thể đóng một vai trò nào đó trong tất cả.’
Khi bản thân Degenkolb là một tay đua đầy khát vọng, thăng hạng với Thüringer Energie - một đội nghiệp dư mà anh ấy chia sẻ với Marcel Kittel, và nơi Tony Martin cũng đã trải qua những năm non trẻ - tình hình còn tuyệt vọng hơn một chút. Sự sụp đổ của T-Mobile, Gerolsteiner và Milram là kết quả của nhiều vụ bê bối doping liên quan đến các tay đua người Đức, và việc thiếu nhà tài trợ đầu tư sau đó khiến radsport rơi vào cảnh điêu tàn. Nhưng có lẽ chính sự không chắc chắn này đã khiến Degenkolb chọn con đường cuối cùng là đạp xe.
‘Tôi sinh ra ở Đông Đức trong một thị trấn tên là Gera, và lớn lên ở Tây Đức sau khi cha mẹ tôi chuyển đến Bayern [Bavaria] khi tôi bốn tuổi,” Degenkolb, hiện 27 tuổi, nhớ lại. “Cha tôi là một vận động viên đua xe đạp và tôi bắt đầu đạp xe khi chúng tôi sống ở Bayern. Sau khi tôi học xong, chúng tôi quyết định tìm thứ gì đó cho phép tôi chạy đua cũng như được học hành. '
Đó là ‘thứ gì đó’, sẽ cung cấp một giải pháp thay thế nghề nghiệp tiềm năng cho việc đua xe trong khí hậu không ổn định của môn đua xe đạp ở Đức, hóa ra lại là lực lượng cảnh sát. Ghi danh vào một chương trình đào tạo cảnh sát ở quê nhà Gera đã cho phép chàng trai 17 tuổi Degenkolb theo đuổi ước mơ đạp xe chuyên nghiệp cùng với một nghề dễ đoán hơn.
‘Đó là một sự lựa chọn tuyệt vời,’ anh ấy nhận xét. 'Tôi 17 tuổi, sống một mình, rời khỏi nơi ở của cha mẹ và sống cuộc sống của riêng mình. Tôi cho rằng nó đã phát triển tôi như một con người.
‘Tôi đã hoàn thành chương trình giáo dục, và bây giờ tôi đang… không làm cảnh sát nữa,’ anh ấy cười khẩy. ‘Nhưng tôi có khả năng quay lại nếu tôi muốn. Họ nói với tôi rằng tôi có thể làm công việc của mình - đi xe đạp - và nếu tôi muốn quay lại thì đó là một khả năng. Vì vậy, đó là một loại kế hoạch dự phòng.’
Tuy nhiên, thay vì một chiếc áo khoác hi-vis và mũ chequerboard, bộ đồng phục chuyên nghiệp đầu tiên của Degenkolb là của đội HTC-Highroad, nơi anh đã giành chiến thắng sáu cuộc đua trong mùa giải ra mắt năm 2011, trong những gì anh ấy mô tả là 'một sự hoàn hảo môi trường để trở nên chuyên nghiệp '. Tại sao? “Họ đã cho tôi thấy rằng nếu có cơ hội giành được thứ gì đó, thì bạn phải cố gắng giành lấy nó. Ngay cả khi bạn không cảm thấy tuyệt vời và bạn nghĩ rằng mình không có đôi chân đẹp, bạn cũng không thể bỏ lỡ cơ hội - không chỉ vì kết quả mà còn vì cảm giác. Nếu bạn chỉ nói, "À, hôm nay không phải ngày của tôi, tôi sẽ cố gắng lần sau", thì bạn đã bị rạn nứt tinh thần rồi. Không, nếu có cơ hội thì bạn phải cố gắng. Tôi chưa bao giờ quên bài học đó.’
Đó là triển vọng của nhóm HTC mà Degenkolb muốn tìm thấy khi nhóm tan rã chỉ sau năm đầu tiên của anh ấy ở đó, và anh ấy nghĩ Giant-Alpecin [khi đó được gọi là Argos-Shimano] đã cung cấp điều đó.
‘Đó là bầu không khí giữa các tay đua,’ anh ấy nói. "Triết lý của đội là" tất cả vì một và một cho tất cả ", chúng tôi cũng đã có ở HTC. Mọi người sẵn sàng làm việc vì nhau vì bạn biết rằng nếu một ngày bạn làm việc chăm chỉ cho tay đua X, thì vào một ngày khác, anh ấy sẽ làm việc cho bạn. '
Giờ đi xe
Giữa việc học nghề khi mới 17 tuổi tại Thüringer Energie, chứng minh điều đó tại HTC và tinh chỉnh nó tại Giant-Alpecin, không chỉ khả năng đua và động cơ của Degenkolb mới trưởng thành. Anh tìm đường đến Frankfurt để sống với vợ Laura ở quê hương của cô ấy, trước khi đi ra ngoài.
‘Trước đây, chúng tôi sống ở ngay trung tâm, rất gần vạch đích từ hôm qua,” anh ấy nói. “Ở đó thật tuyệt, với sự tương phản giữa các quán bar, nhà hàng và trung tâm mua sắm so với các chuyến tập huấn trên đồi. Ở đây ở Oberursel, chúng tôi gần với những ngọn núi hơn, nơi tốt hơn cho việc đào tạo và cũng cho con trai tôi, bây giờ đã một tuổi rưỡi.’
Trước đây người ta đã nói rằng việc làm cha mẹ có thể thay đổi thái độ của một người cầm lái, nhưng sự ra đời của cậu bé Degenkolb đã không làm được gì trong mắt cha cậu. 'Nó không thay đổi nhiều về mặt đua xe, nhưng nó thay đổi quan điểm của bạn về thế giới. Bạn nhìn mọi thứ từ một góc nhìn khác và điều đó thật tuyệt vời, nhưng tôi thích đua đòi quá mức để nói: “Được rồi, bây giờ tôi có một đứa con, tôi không thể cho nó 100% nữa.”’
Tour de France 2018: John Degenkolb giành chiến thắng chặng 9 trên đá cuội của Roubaix
Bọt dưới đáy cốc của chúng tôi đã bắt đầu đóng váng từ lâu, và để ý lúc tôi hỏi người bạn đồng hành thoải mái của mình xem hôm nay anh ấy có còn cần đi xe không.
‘Không,’ là câu trả lời.
‘Ồ, bạn đã đi chơi sáng nay chưa?’ Tôi hỏi.
‘Không,’ anh ấy lặp lại một lần nữa với một nụ cười ngượng ngùng, nhưng chỉ mới lái cuộc đua đầu tiên trong hơn bảy tháng vào ngày hôm trước, một ngày nghỉ chắc chắn không thể làm hại được.
Mặc dù xe đẩy có thể không được quan tâm, nhưng có rất ít lý do để Degenkolb bọc da không theo đuổi niềm đam mê cưỡi ngựa khác của mình vào một ngày nắng đẹp như thế này, và tôi rất vui khi được yêu cầu được xem xe máy của anh ấy.
‘Đó là một chiếc cafe racer - một chiếc Kawasaki W650,’ anh ấy nói khi chiếc xe đạp, tựa vào giá đỡ của nó với dáng nghiêng bình thường hoàn toàn phù hợp với chủ nhân của nó, xuất hiện trên một con phố nhỏ. ‘Bạn biết văn hóa cafe racer? Ý tưởng đằng sau đó là bạn vứt bỏ mọi thứ không cần thiết.’
Không bao lâu nữa, chàng trai đi xe đạp đến từ Frankfurt, với một thanh nẹp trên ngón tay và vị máu trong miệng được khám phá lại, ném chân lên như thể nó thực sự chỉ là hai bánh xe. là một điều cần thiết. Cho dù đó là Roubaix, San Remo hay quán cà phê, như John Degenkolb đã nói trước đó nửa giờ, ‘Tôi là một tay đua.’
