Dù đã lập kỷ lục năm lần vô địch Tour de France, Miguel Indurain không phải là người hét về thành tích của mình
Miguel Indurain trượt đôi chân rắn chắc của mình bên dưới chiếc bàn tại một khách sạn ở Dolomites Ý, mỉm cười ngượng ngùng và trao đổi một câu nói nhẹ nhàng 'hola'. Tay đua xe đạp huyền thoại người Tây Ban Nha là một người bí ẩn khó nắm bắt nhưng đáng yêu, một người đàn ông mà những người hâm mộ đua xe đạp biết tất cả mọi thứ nhưng không có gì cả. Anh ấy là con trai của một nông dân khiêm tốn, người đã trở thành hoàng gia đi xe đạp, người hướng nội chạy trốn sự chú ý, người đã giành được kỷ lục toàn cầu của Tour de France năm lần liên tiếp từ năm 1991 đến 1995 để tham gia cùng Jacques Anquetil, Eddy Merckx và Bernard Hinault trong quần thể của năm- người chiến thắng thời gian. Từng đoạt giải Giro d’Italia hai lần, cựu vô địch Thế giới và Thế vận hội Olympic, đồng thời là Kỷ lục gia Giờ Thế giới, anh vẫn thích sửa máy kéo bị hỏng và săn bắn. Bản chất khiêm tốn và dè dặt, sự xuất hiện của anh ấy tại cuộc phỏng vấn của chúng tôi rất kín đáo. ghế của anh ấy. '
Cao 6ft 2in và nặng 80kg trong thời kỳ sơ khai, ‘Miguelon’ (Big Mig) mạnh mẽ và mạnh mẽ như những chú bò tót của quê hương Pamplona. Khoa học nói rằng anh ta đáng lẽ phải đi lạc trong núi nhưng phổi của anh ta có kích thước như Zeppelin, xương đùi giống như pít-tông (huấn luyện viên Jose Miguel Echavarri tuyên bố xương đùi dài của anh ta là vũ khí bí mật của anh ta) và nhịp tim nghỉ ngơi huyền thoại chỉ 28 nhịp một phút (người trưởng thành định mức là từ 60 đến 90bpm) cho phép anh ta pha loãng những thách thức của lực hấp dẫn. Được đánh giá cao vì tốc độ kinh hoàng của anh ấy trong thời gian thử thách, trong người từng chuyển động tay, bước chân và chớp mắt của anh ấy dường như thể hiện thành chuyển động siêu chậm - một đặc điểm quyến rũ suốt đời đã được những người cùng thời với anh ấy khẳng định. Có vẻ như tay vợt người Tây Ban Nha được trang bị hệ thống phục hồi động năng theo phong cách Công thức một giúp tích trữ năng lượng của anh ấy trong các giai đoạn giảm tốc êm hơn của cuộc đời, sẵn sàng bộc phát trong cơn thịnh nộ vào lần tiếp theo anh ấy tăng tốc trên một chiếc xe đạp.
Vẫn còn lực lưỡng ở tuổi 51, với mái tóc màu xám gọn gàng, tóc mai kiểu cổ điển xõa xuống đôi má rám nắng (không hoàn toàn giống kiểu tóc giả nhưng có chút hoài cổ rõ ràng) và mặc một chiếc áo sơ mi polo và quần jean đơn giản, Indurain vẫn là một bí ẩn huy hoàng. Anh ta hiếm khi trả lời phỏng vấn nhưng đã đồng ý gặp Người đi xe đạp tại khách sạn La Perla sang trọng ở Corvara, nép mình giữa những đỉnh núi lởm chởm ở Alta Badia, nơi anh ta đang tổ chức các chuyến đi cho khách hàng của công ty điều hành tour du lịch đạp xe ở Gamba, điều hành các tour du lịch độc quyền từ khách sạn.
Có vẻ như chỉ đúng khi bắt đầu bằng cách khám phá một số sự thật đằng sau con số huyền thoại, bắt đầu với nhịp tim nghỉ ngơi 28bpm đó. Nó có đúng không? Indurain nói: “Một số câu chuyện là sự thật và một số câu chuyện hơi phóng đại. 'Bình thường tôi có nhịp tim khi nghỉ ngơi là 30 hoặc 32bpm. Các huấn luyện viên thường đo vào buổi sáng và buổi chiều để xem tôi có hồi phục hay không. Một ngày nọ, chúng tôi đã làm một bài kiểm tra y tế và nó đọc được 28, vì vậy có một số sự thật trong đó. Nhưng thông thường nó cao hơn một chút.’
Nhiều con số đặc biệt khác đã được gắn liền với huyền thoại Indurain, bao gồm VO2 tối đa (tốc độ tiêu thụ oxy tối đa khi tập luyện) là 88ml / kg / phút và lưu lượng tim (thể tích máu được tim bơm) là 50 lít mỗi phút - cả hai đều gấp đôi so với tiêu chuẩn của con người.
‘Chúng tôi đã từng làm các bài kiểm tra về mức tiêu thụ oxy, nhịp tim, tỷ lệ mỡ trong cơ thể và những thứ tương tự, nhưng tôi không thể nhớ hết được. Cũng có những người có thể chất như tôi, nhưng bạn cần phải biết cách phát huy những phẩm chất đó - vắt cam đi đôi. Bạn không thể làm gì với tình trạng thể chất của mình bởi vì bạn đã sinh ra nó, nhưng bạn cần biết cách để đạt được hiệu suất tốt hơn từ nó. Có những nhà vô địch đua xe đạp có thể lực kém hơn đối thủ, nhưng lại có nhiều động lực hơn. Những người khác có thể lực tuyệt vời nhưng không muốn nhiều như vậy.’
Sát thủ thầm lặng
Các chiến thắng củaIndurain’s Grand Tour đã được lên kế hoạch gọn gàng và thực hiện hiệu quả. Anh ta sẽ kiên nhẫn chờ đợi, chỉ đuổi theo các cuộc tấn công khi cần thiết, ít khi tự mình tấn công, kết hợp nhưng hiếm khi đánh bại các đối thủ trên núi, và bình tĩnh vươn lên dẫn trước trong các thử thách cá nhân. Mười trong số 12 chiến thắng chặng Tour của anh ấy và cả bốn chiến thắng chặng Giro của anh ấy đều đến trong thử thách thời gian.
Phong cách của người Tây Ban Nha thu hút cả lời khen và lời chỉ trích. Các đồng đội ngưỡng mộ quyền lực trầm lặng, tính nhất quán và điềm tĩnh của anh ấy, còn những người hâm mộ như Bradley Wiggins thời trẻ bị mê hoặc bởi phong cách lịch lãm và sự khôn khéo của anh ấy. Những người khác ít ấn tượng hơn với những gì họ coi là một cách tiếp cận tiêu cực: Indurain không phải là một người đàn ông cho sự liều lĩnh đến chói mắt. Trên chiếc xe đạp, anh ta kết thúc các cuộc họp báo với thái độ lịch sự. Bernard Hinault nhận xét vào năm 1992, "Indurain là tay đua giỏi nhất trong thế hệ của anh ấy, nhưng anh ấy đã chiến thắng Tour này một cách lặng lẽ."
Bản thân người đàn ông giải thích rằng phong cách của anh ấy là sản phẩm tất yếu của tính cách, tầm vóc thể chất và hoàn cảnh anh ấy đua. Ông nói: “Con đường tôi đi là con đường của chính tôi. 'Cuối cùng khi bạn ra đường, đó cũng là cách bạn đang ở với người khác. Một số người nói rằng tôi lẽ ra phải năng nổ hơn và giành được nhiều chiến thắng hơn nhưng nếu bạn không cư xử theo cách của bạn, bạn sẽ không cảm thấy thoải mái với chính mình. '
Những người như Hinault và Cavendish thể hiện một bản năng giết người nhất định, nhưng với Indurain, chỉ có thể xác định một sự tự tin trầm lặng nhưng chân thành - ý chí chiến thắng nhưng không thể nghiền nát. Anh ấy nói rằng sự khác biệt của anh ấy là một thế mạnh: 'Bạn phải là một người lái xe chu đáo. Bạn phải bảo toàn năng lượng của mình. Bạn phải nhận thức được các đối thủ của mình. Bạn có rất nhiều chi tiết để suy nghĩ. Cuối cùng thì bạn sẽ phải chạy đua với cường độ rất cao nên bạn vẫn cần có khả năng suy nghĩ về năng lượng của mình, đối thủ và kế hoạch của mình. Bạn cần những bộ não để luôn dẫn đầu.’
Indurain cũng biết rằng anh ấy phải tận dụng tối đa các thuộc tính và cơ hội độc đáo của mình. Trong thời đại của ông, thời gian thử nghiệm dài hơn đáng kể - thường bao gồm 120 km trong một Chuyến lưu diễn kéo dài ba tuần so với thử nghiệm thời gian 13,8 km đơn độc trong phiên bản năm 2015. ‘Vào thời của tôi, những tay đua lớn có lợi thế hơn vì chúng tôi đã có những cuộc thử nghiệm thời gian dài 60-70km mỗi lần và đó là nơi chúng tôi tạo ra sự khác biệt so với những người leo núi và những tay đua nhỏ hơn. Sau này ở vùng núi, chúng tôi sẽ không đạt được bất kỳ thành tựu nào lớn, nhưng chúng tôi vẫn có thể hoạt động tốt và bám sát.’
