Người đi xe đạp đến thăm ngôi nhà tổ tiên của Moulton để hiểu phương pháp đằng sau kỳ tích đạp xe bí truyền của người Anh này
Đó là một ngày ẩm ướt ở Bradford trên Avon, viên đá Bath phổ biến của thị trấn nhuộm một màu vàng đậm hơn.
Thị trấn mang đậm chất Anh ngữ như nó vốn có, dựa trên một ngành công nghiệp nặng bị lãng quên đã khiến nó trở nên ồn ào như âm thanh của các nhà máy trong gần 200 năm.
Đối với những người không quen biết, tiếng ồn ào đã giảm bớt, nhưng đối với những người được huấn luyện, nó vẫn còn đó. Chỉ bây giờ nó đã đổi bông và cao su cho xe đạp. Không phải như bạn có thể biết.
Curiosity và mèo
‘Đó là dành cho Toby,’ Dan Farrell nói, ra hiệu trên đường lái xe về phía một tấm biển báo bong tróc với dòng chữ ‘Xin hãy giữ gìn sức khỏe! Toby the Cat có thể đang băng qua '.
‘Tôi nhớ Alex đã từng nói với tôi rằng anh ấy và Toby đã đặt cược xem ai sẽ sống lâu nhất. “Tôi nghĩ Toby sẽ thắng,” anh ấy bộc bạch và hóa ra anh ấy đã đúng.’
Mặc một chiếc áo ghi lê, áo khoác dạ và áo khoác thể thao bằng vải tweed, có rất ít dấu hiệu cho thấy Farrell là giám đốc kỹ thuật của một trong những nhà sản xuất xe đạp hàng đầu của Anh, nhưng có một số manh mối: trên chìa khóa xe của anh ấy có một chiếc chìa khóa nói trong túi; trên ve áo của anh ấy là một huy hiệu gây tò mò.
Hầu hết những người đi xe đạp có thể sẽ xác định nó là một chiếc xe đạp gấp, nhưng khi kiểm tra kỹ hơn thì phát hiện một cỗ máy trông kỳ lạ với bánh xe nhỏ, tay lái trên đường và khung xe thấp được trang trí công phu. Trên bức tường là một hình đại diện tương tự được đục bằng đá, chỉ trong trường hợp này là khi một người lái xe có vẻ ngoài cương quyết mới chạm vào nó.
"Đó là Tom Simpson," Farrell nói. "Câu chuyện kể rằng anh ấy đã lái một trong những chiếc xe đạp của chúng tôi và sau đó nói rằng nếu anh ấy không ký hợp đồng với Peugeot, anh ấy sẽ nhận chiếc xe đạp của chúng tôi vào tuần tới."
Chiếc xe đạp này là Moulton 'S' Speed, được thiết kế bởi Alex Moulton và được Simpson lái thử nghiệm tại Herne Hill vào năm 1963. Huy hiệu của Farrell là một dấu hiệu cho thấy sự phát triển của chiếc xe đạp đó, được phát triển vào đầu những năm 1980, và Mặt bằng chúng tôi đang ở là khu đất rộng 7 mẫu Anh thuộc gia đình Moulton từ năm 1848, nhưng Alex đã để lại cho một quỹ từ thiện sau khi ông qua đời vào tháng 12 năm 2012, ở tuổi 92.
Tất cả các Moulton vẫn được tạo ra ở đây, và có vẻ như tinh thần của người tạo ra chúng vẫn còn rất nhiều.
Sự cần thiết mẹ của phát minh
Cách tốt nhất để hiểu một Moulton là xem một. Khung có dạng bậc, bánh xe nhỏ, có hệ thống treo phía trước và phía sau, và trong khi nhiều khung có thể tách rời - tách ra ở giữa - chúng không 'gấp' theo nghĩa đi lại.
‘Chúng tôi luôn nói nếu bạn muốn có một chiếc xe đạp gấp, hãy mua một chiếc Brompton. Họ thực sự khá tốt. Nhưng nếu bạn muốn đi xe đạp, hãy mua một chiếc Moulton, Farrell nói.
‘Nó bắt đầu trong cuộc Khủng hoảng Suez năm 1956, khi nhiên liệu được phân bổ. Alex cần một phương tiện di chuyển không phải là ô tô nên anh ấy đã mua một chiếc xe đạp Hetchins “Curly”. Anh đã bị cuốn hút bởi nó. Anh ấy chưa bao giờ cưỡi bất cứ thứ gì nhẹ nhàng như vậy.
‘Tuy nhiên, anh ấy không thể mang theo bất cứ thứ gì, không thể cho ai không vừa với mình mượn và không thích ống trên cùng - anh ấy nghĩ rằng nó thật khó sử dụng. Anh ấy cũng cho rằng thật lố bịch khi chế tạo ra một chiếc xe có bánh mà không có hệ thống treo.
‘Vì vậy, anh ấy đã tự đặt cho mình một thách thức về kỹ thuật:“đưa sự phát triển của thiết bị đáng chú ý nhất đó lên một giai đoạn vượt ra ngoài hình thức cổ điển của nó”.’
Moulton đã tạo ra nguyên mẫu đầu tiên của mình vào năm 1959, và vào năm 1962, ông đã ra mắt chiếc xe đạp sản xuất đầu tiên của mình tại Earl’s Court Cycle Show. Chiếc xe đạp đó có một kích cỡ, có giá để hành lý và hệ thống treo ở phía trước và phía sau nhưng vẫn chạy như một chiếc xe phân khối lớn.
Nhu cầu rất lớn và sản lượng tăng vọt đến mức Moulton sớm trở thành nhà sản xuất xe đạp lớn thứ hai ở Anh sau Raleigh. Tuy nhiên, anh ấy có thể đã không đến được đó nếu anh ấy không xuất thân từ những phương tiện như vậy hoặc được trời phú cho những gen như vậy.
Đàn ông của ngành
Trong khi công ty xe đạp bắt đầu hoạt động vào năm 1962, giai đoạn này đã được thiết lập nhiều năm, nếu không muốn nói là nhiều thế hệ, trước đó. Ông cố của Alex, Stephen Moulton, đã đưa quy trình lưu hóa cao su của nhà hóa học Hoa Kỳ Charles Goodyear đến Anh vào những năm 1840.
Anh ấy đã chia sẻ những mẫu cao su lưu hóa đầu tiên đó với một người có tên là Thomas Hancock, người đã thiết kế ngược quy trình và là người đầu tiên nộp bằng sáng chế của Vương quốc Anh sau vài tuần.
Không nản lòng, Stephen thành lập nhà máy sản xuất cao su của riêng mình ở Bradford hiện tại của Moulton Bicycles trên trang Avon vào năm 1848.
'Tôi nói rằng đó là một cách tiếp cận của chủ sở hữu nhà máy ở miền Tây Country để ngôi nhà của bạn nhìn ra nhà máy của bạn,' Farrell nói khi anh ta dẫn đường vào trang viên Jacobean vĩ đại, chủ trì bất động sản Moulton.
‘Có lẽ ít hơn là có một đường hầm dài 9 feet được đục ra khỏi bức tường để con mèo của bạn có thể đến ngay bên cạnh Aga, nhưng bạn đã đi rồi. Toby đã làm tốt.’
Giữa những bức chân dung bằng dầu xám xịt của gia đình Moulton tô điểm trên các bức tường là một bức thư đóng khung từ Vương quốc Isambard, Brunel yêu cầu Stephen cung cấp giá đỡ cao su cho tàu hơi nước Great Eastern của anh ấy.
‘Không ai khác ngoài Moulton có thể cung cấp điều này,” Farrell nói, đọc to. "Cuối năm đó Stephen được bầu vào Viện Kỹ sư Xây dựng và Brunel là người đề xuất ông."
Gia đình Moulton hiện đã cố thủ và làm giàu rất nhiều nhờ ngành công nghiệp nặng của Anh, và điều này đã mở đường - thông qua một tuyến đường vòng - cho Alex chuyển sang lĩnh vực xe đạp.
Những điều nhỏ nhặt, những ý tưởng tuyệt vời
Khi còn trẻ, Alex học kỹ thuật tại Cambridge, nhưng khi chiến tranh nổ ra, anh ấy đã nỗ lực làm việc cho Công ty Máy bay Bristol, công ty sản xuất động cơ cho máy bay RAF.
Ông chủ của‘Alex là Sir Roy Fedden, một người đàn ông mạnh mẽ, giống như tính cách của một kỹ sư vĩ đại thời Victoria. Alex đã học được rất nhiều điều từ anh ấy: cách gắn bó với niềm tin kỹ thuật của bạn và cách kiếm tiền từ chúng.
Fedden đã thiết kế động cơ hướng tâm và đạt được một thỏa thuận vào năm 1919 - khi nước Anh không sản xuất nhiều máy bay - rằng ông sẽ được trả phần trăm trên mỗi động cơ hướng tâm bán được.
Vào Chiến tranh thế giới thứ hai, Bristol đã cung cấp một nửa năng lượng cho RAF, vì vậy Fedden đã kiếm được tài sản tuyệt đối, khoảng 80.000 bảng một năm. Thiên văn học.
Cuối cùng nó đã bị thách thức và anh ấy đồng ý rằng nó là tục tĩu và trả lại rất nhiều tiền, nhưng khi Alex thực hiện thỏa thuận của mình với BMC [British Motor Corporation] vào những năm 1950, nó đã tính theo tỷ lệ phần trăm và tôi nghĩ anh ấy sẽ nhặt được từ Fedden. '
Đến năm 1955, công ty cao su của gia đình đã được Avon Rubber mua lại, để lại Moulton để thành lập Moulton Developments một năm sau đó, chủ yếu quan tâm đến việc phát triển các cách sử dụng cao su trong hệ thống treo ô tô.
Anh ấy đã quen nhà thiết kế xe hơi Alec Issigonis và khi người này được giao nhiệm vụ thiết kế những chiếc xe mới cho BMC, chẳng hạn như Mini, anh ấy đã đưa Moulton vào để thiết kế hệ thống treo Double Pylon.
‘Với tầm vóc của Mini, mọi thứ về nó đều phải tối đa hóa không gian, vì vậy bánh xe có kích thước 10 inch và bộ phận lắp đặt cho hệ thống treo rất nhỏ,” Farrell nói.
‘Lò xo cuộn cồng kềnh và nặng nề, vì vậy giải pháp của Moulton là sử dụng lò xo cao su. Bánh xe nhỏ và lò xo cao su giờ đã là một câu chuyện quen thuộc.’
Những chiếc Minis đầu tiên đó được tung ra khỏi dây chuyền sản xuất vào năm 1959 và đến năm 1962, Moulton đã phát triển hệ thống 'hydrolastic' sử dụng lò xo cao su và giảm xóc chất lỏng kết nối với nhau, ra mắt trên Morris 1100, sau đó là Mini vào năm 1964.
‘Hệ thống này đã xuất hiện trên 13 triệu chiếc xe hơi từ năm 1959 đến năm 2002 và Alex nhận phần trăm cho mỗi chiếc xe bán ra,” Farrell cho biết thêm. ‘Một phiên bản của nó được sử dụng cho hệ thống treo sau trên xe đạp Moulton ngày nay, cùng với lò xo Flexitor cao su ở phía trước mà Alex ban đầu đã phát triển cho xe kéo đường.’
Vậy thì an toàn khi nói rằng Alex có thể tạo thêm sức ảnh hưởng tốt cho thiết kế xe đạp của mình. Tuy nhiên, Xe đạp Moulton không phải là trò điên rồ của người giàu.
Người hâm mộ và đồ hâm mộ
Xe đạp Moulton có thể khẳng định một số giải thưởng. Jim Glover đã thiết lập vị trí cưỡi thông thường (vẫn chưa bị gián đoạn), kỷ lục tốc độ trên đất liền với 82,52kmh trên Moulton AM Speed vào năm 1986.
Vào năm 2015, một chiếc Moulton AM Speed bằng titan được sản xuất với sự hợp tác của các nhà chế tạo khung có trụ sở tại Hoa Kỳ, One Off Titanium, được bán đấu giá với giá £ 26, 000.
Và kiến trúc sư người Anh đáng kính Norman Foster (ông của Sân vận động Wembley và The Gherkin) đã coi chiếc xe đạp Moulton là "công trình vĩ đại nhất của thiết kế Anh thế kỷ 20".
‘Thậm chí còn có một câu lạc bộ người hâm mộ, các Moultoneers,” Farrell nói, khi anh bật đèn vào phòng cửa hàng, nơi tất cả các Moultons bắt đầu cuộc sống. ‘Họ đến đây hai lần một năm từ khắp nơi trên thế giới và cắm trại trên bãi cỏ. Họ cưỡi ngựa, hoán đổi các bộ phận và nói về những thứ kỹ thuật.
‘Chúng tôi phải cảnh báo những ngôi nhà ở phía sau khu đất - không phải ai cũng muốn biết tỷ số truyền của AM7 của mọi người lúc hai giờ sáng.’
Phòng lưu trữ từng là nơi Moulton để xe ô tô của mình. Ngày nay nó được xếp chồng lên nhau bằng các ống thép, nhưng một vài dấu hiệu của tiền kiếp vẫn còn.
Một chiếc thuyền kayak treo bên ngoài.
Trên tường là một bản ghi nhớ có từ năm 1980 cùng với một bảng đen liệt kê áp suất lốp của một chữ ‘R. Royce’.
‘Đây là nơi Alex cất giữ chiếc Rolls của anh ấy, và những năm sau đó là chiếc Bentley của anh ấy. Ông ấy có lẽ là người duy nhất trên thế giới đi thuyền kayak trên nóc một chiếc Bentley Series 3. Ông ấy vẫn chèo thuyền kayak trên chiếc Avon vào sinh nhật lần thứ 90 của mình, Farrell cười khúc khích.
‘Bây giờ là nơi chúng tôi giữ ống thép. Nó đến từ những nơi như Reynolds và Columbus, nhưng cũng rất nhiều trong số đó thực sự là đường thủy lực máy bay. Chúng tôi lấy nó từ cùng một nhà sản xuất đã từng cung cấp Concorde.’
Khi thép ở chế độ "khung kim cương" ngày càng béo hơn, với các ống xuống rộng tới 44mm, hầu hết các ống ở đây đều có đường kính dưới 10mm. Bạn có thể nghĩ hầu như không phải là thứ của những chiếc xe đạp nghiêm túc, nhưng trên sân trong ‘nhà máy sản xuất xe đạp’, mọi thứ bắt đầu có ý nghĩa hơn.
Bao nhiêu, bao nhiêu
Bên trong một khu nhà kiên cố một lần được chuyển đổi thành xưởng, ba người đàn ông mặc quần yếm màu xanh đang cẩn thận gia công các ngọn đuốc hàn của họ trên hàng chục ống nhỏ, mỗi ống được định vị tinh tế trong một cấu trúc mạng trông giống như ở nhà trên một chiếc máy bay hơn một chiếc xe đạp.
‘Có bao nhiêu ống trong một Moulton? Chà, nó hơi giống các bước đến Nhà nguyện St Govan - mỗi khi đếm chúng, bạn sẽ nhận được một số khác nhau, Farrell nói. "Nó thay đổi tùy thuộc vào kiểu máy và định nghĩa của bạn về ống, nhưng Ống nhựa đôi Dòng Mới có khoảng 85."
Đó là một số lượng đáng kinh ngạc khi bạn coi một khung truyền thống chỉ có tám, nhưng điều đáng kinh ngạc hơn là do sự phức tạp của thiết kế và số lượng mô hình, Moulton sẽ sử dụng bất kỳ một trong số 385 đồ gá khác nhau để làm khung, và rằng một Double Pylon trong vỏ bọc Super Record đầy đủ sẽ giúp bạn thu về một khoản tiền khổng lồ là £ 16, 250. Vậy ai đang mua những thứ này?
‘Chúng tôi bán một số lượng lớn ở Châu Á. Họ thực sự quan tâm đến đồ châu Âu. Một trong những nhà phân phối Trung Quốc của chúng tôi cho biết khách hàng của anh ấy muốn các bộ phận của Super Record, vì vậy tôi đã hỏi loại tỷ số truyền nào.
‘Anh ấy nói điều đó không quan trọng, miễn là Campag. Nó giống như một người Ý đi đến một nhà hàng trên chiếc Lamborghini của mình - nếu anh ta không thể đậu xe bên ngoài để có thể nhìn vào nó, anh ta sẽ đi đến một nhà hàng khác. '
Đối với một công ty bắt nguồn từ kỹ thuật, thái độ có vẻ thiếu tôn trọng, nhưng Farrell khẳng định điều đó không trái với Alex Moulton mà anh biết.
‘Mọi người nói Alex là một kỹ sư tuyệt vời, nhưng tôi thấy anh ấy là một nhà thiết kế tuyệt vời hơn. Ông thích ý tưởng này của người Nhật, rằng tinh thần của người làm ra nó nằm trong đồ tạo tác. Đối với anh ấy, hình thức không tuân theo chức năng, nhưng là một phần tuyệt đối của chức năng và anh ấy sẽ thiết kế mọi thứ theo cách hấp dẫn về mặt cảm xúc.
‘Và anh ấy sẽ làm điều đó theo cách anh ấy nghĩ tốt nhất. Tất cả chúng tôi đều thất vọng với anh ấy vì điều đó, nhưng thường thì anh ấy đúng. Nếu bạn không chống lại anh ta, anh ta sẽ tiêu diệt bạn, và nếu bạn làm vậy, tốt hơn là bạn nên chắc chắn về lập trường của mình.
‘Tôi nhớ có lần được triệu tập đến phòng làm việc của anh ấy. Toby bước vào và Alex nói, “Ah, tôi thấy bạn đã đến cùng lúc! Tôi sẽ gặp Toby trước vì anh ấy quan trọng hơn bạn.”
‘Không có dấu vết của sự hài hước, nó chỉ đơn thuần là một sự thật. Anh ấy sẽ làm mọi việc mà không quan tâm đến cảm giác của bạn, miễn là anh ấy cảm thấy chúng đúng.’
Năm mươi lăm năm kinh doanh và có vẻ như nhận định của Alex Moulton đã, và tiếp tục là hoàn hảo.
Chuông hình ống
Mỗi khung hình đều khác nhau, nhưng mỗi khung hình đều có thể hiểu được là Moulton
Moulton Bicycle (sau này là ‘khung F’), 1962
Đây là chiếc xe đạp nguyên bản ra mắt tại Earl’s Court Cycle Show vào năm 1962.
Trong một video được thực hiện cho Đại học Mở vào năm 1971, Alex Moulton mô tả cách ông nhanh chóng nhận ra tư thế cưỡi ngựa truyền thống là thoải mái nhất, và sau một thời gian 'mò mẫm tìm kiếm hình thức dứt khoát', bánh xe áp suất cao với hệ thống treo, giá để hành lý và khung unisex, unisize sẽ là những động lực thiết kế quan trọng.
Tuy nhiên, anh ấy vẫn được đầu tư về hình thức, vì vậy, anh ấy đã rất cố gắng để đảm bảo ống ghế không quá cao bằng cách thu nhỏ nó lại và sơn nó trong kiểm tra bi-a.
Các đường nét của xe đạp cũng rất quan trọng - phần đầu của dây xích cần chạy song song với các thanh răng, trong khi phần phía dưới phải song song với sàn, và một thanh ngang thấp rất quan trọng 'để các chàng trai sẽ không cảm thấy tính toán khi cưỡi một khung hình mở '.
Moulton AM Nguyên mẫu Speed, 1988
Dave Bogdan đã hoàn thành Cuộc đua Xuyên Mỹ trên chiếc AM Speed nguyên mẫu này.
Anh ấy đã thi đấu trong phiên bản năm 1987 trên AM Jubilee tiền sản xuất, hoàn thành quãng đường 4, 944km trong 11 ngày, tám giờ và hai phút, nhưng trở lại vào năm sau để hoàn thành khóa học trong 10 ngày, 15 giờ một phút, trung bình 465km mỗi ngày, về thứ 8.
Chiếc xe đạp này khác với các phiên bản tương tự ở chỗ Bogdan đã loại bỏ Moulton với liên kết khung có thể tách rời. Farrell nói: “Mất khớp tách rời không gây thêm bất cứ điều gì cho độ cứng, nhưng nó giúp tiết kiệm trọng lượng. "Nó cũng khiến chiếc xe đạp trở nên phổ biến hơn trên thị trường như một cỗ máy đua nghiêm túc."
Moulton AM ATB, 1988
Là chiếc xe đạp leo núi có hệ thống treo hoàn toàn được sản xuất hàng loạt đầu tiên trên thế giới, ATB có bánh xe 20 inch, mặc dù kỹ sư của Moulton gọi chúng là kích thước mà họ thực sự đo được: 18,3 inch.
Bộ giảm xóc trước của khung mang một nét tương đồng nổi bật với Cannondale Headshok và trên thực tế, bằng sáng chế của Cannondale bao gồm tham chiếu đến thiết kế Moulton.
Lốp xe, hiện đã ngừng sản xuất, được sản xuất bởi Wolber. Như giám đốc kỹ thuật Dan Farrell của Moulton nhớ lại, Một anh chàng đã mua một chiếc ATB gần đây và gọi điện đến tìm kiếm lốp xe.
'Tôi nói rằng chúng tôi không có nhưng anh ấy nói rằng anh ấy biết chúng tôi đã làm ở đâu, bởi vì anh ấy từng làm việc cho chúng tôi và suýt bị sa thải vì đặt hàng quá nhiều lốp - và cho tôi biết rằng anh ấy đã đúng."
Moulton New Series 2015
Các mẫu New Series bằng thép không gỉ nằm ở trên cùng của cây Moulton, thể hiện một trong những đặc điểm thiết kế chính của Moulton.
‘Trong lịch sử, chúng tôi là một công ty chuyên về hệ thống treo, vì vậy chúng tôi đưa ra ý tưởng rằng bạn làm cho khung xe càng cứng càng tốt, sau đó bạn điều chỉnh nó ở một mức độ đã biết với hệ thống treo,” Farrell nói.
Như vậy, khung không gian là một cấu trúc dạng dầm có độ phức tạp cao được tính là cứng hơn 2,5 lần so với hầu hết các khung thép truyền thống và phuộc trước có một bộ lò xo xoắn 'Flexitor' bằng cao su, trong khi phía sau có bộ phận thủy lực không khác với bộ phận Moulton thiết kế cho xe Mini vào đầu những năm 1960.
