Vào ngày này năm 1967 Tom Simpson gục ngã trên Mont Ventoux. Người đi xe đạp nói chuyện với Joanne, con gái của Simpson về người đàn ông và cái chết tức tưởi của anh ta
Hầu hết mọi người biết bao nhiêu về Tom Simpson, ngoài việc anh ấy chết vào một buổi chiều nướng bánh cao trên sườn núi cằn cỗi của Mont Ventoux ở miền nam nước Pháp?
Chà, vào thời điểm mà môn đua xe đạp ở Anh là vùng nước ngập úng, Simpson đã là nhà vô địch Thế giới, người chiến thắng Paris-Nice và nhiều Di tích và là Nhân vật thể thao của năm trên đài BBC.
Anh ấy là đối thủ của Eddy Merckx, Felice Gimondi và Jacques Anquetil, và là một ngôi sao ở Bỉ, đất nước nhận nuôi của anh ấy, hơn là ở quê nhà. Anh ấy mơ về chiến thắng trong Tour.
Sau nhiều năm thất bại, anh ấy quyết tâm đạt được thành công vào năm 1967 và vì vậy, mặc dù bị ốm, anh ấy đã tự mình lái xe để đua tiếp … cho đến khi gục ngã chết người trước Giant of Provence.
Cái chết củaSimpson đã gây sốc và kinh hoàng khi đạp xe cũng như cộng đồng thể thao rộng lớn hơn. Anh ấy đã bị kiệt sức vì nóng, mệt mỏi và mất nước.
Tất cả các báo cáo thời đó, và kể từ đó, đều nhấn mạnh văn hóa uống thuốc viên của thời đại và chỉ ra việc sử dụng amphetamine là nguyên nhân tử vong cuối cùng.
Đó là lý do tại sao, đối với tất cả những thành tích của anh ấy trên chiếc xe đạp, lễ kỷ niệm 50 năm ngày mất của Tom Simpson hầu như không được tổ chức Tour de France và nhiều phương tiện truyền thông chính thống của Anh chú ý.
Ngay cả bây giờ, tên tuổi của Simpson vẫn gắn liền với cuộc chiến đang diễn ra của môn đua xe đạp để tạo khoảng cách với những con quỷ đạo đức của nó. Chỉ ở Bỉ, nơi con gái Joanne của ông là động lực giữ cho ngọn lửa bùng cháy, sự nghiệp của ông vẫn được tôn vinh, những chiến công của ông được ghi nhớ.
Cho dù chi tiết cụ thể về cái chết của ông ấy là gì, Joanne Simpson sẽ không bao giờ cho phép những thành tựu của cha cô bị cuốn vào thảm.
Đối với Tom Simpson còn nhiều điều hơn là cái chết của giới truyền thông vào một buổi chiều nóng nực và cuộc chiến chống lại doping của Tour.
Thành tích củaSimpson, vào thời điểm mà bóng đá là môn thể thao hàng đầu của quốc gia, vẫn chưa được công nhận, đặc biệt là ở Anh.
Họ là rất nhiều: chiến thắng trong Tour du lịch tàn bạo vùng Flanders, ở Milan-San Remo, Bordeaux-Paris, Tour of Lombardy; đấu với Merckx ở Paris-Nice và cho Vương quốc Anh trong Cuộc đua Đường trường Vô địch Thế giới. Thậm chí còn có một câu thần chú trong chiếc áo vàng trong chính Tour.
Đua xe trong Giải đấu một năm sau khi Anh vô địch World Cup 1966, và hai năm sau khi trở thành Nhân vật thể thao của năm của BBC, Tom Simpson biết rằng chiến thắng đó, với lá cờ Liên minh trên vai áo đấu của anh ấy, sẽ trao vương miện cho thành công của anh ấy ở quê nhà.
Anh ấy đau đớn đến gần đỉnh Ventoux khi anh ấy gục xuống, ngay dưới Col des Tempêtes, cách đỉnh núi lộ thiên hơn một km.
Chỉ còn 5 phút nữa thôi, nó đã được ước tính. Vào một ngày khác, vào một năm khác, anh ấy có thể đã vượt qua đỉnh cao và có thể hồi phục khi xuống dốc.
Joanne Simpson đã ở trên một bãi biển ở Corsica với mẹ cô, Helen, khi cha cô qua đời trên tàu Ventoux. Cô ấy mới bốn tuổi.
Joanne không nhớ gì nhiều, ngoài việc rời khỏi bãi biển và đi bộ trở lại ngôi làng gần Bonifacio mà cha cô rất yêu thích, và nhận thấy rằng 'mọi người đều đang khóc'.
Ngày hôm sau, có một cáo phó trên Yorkshire Post. Đồng đội của Simpson, Brian Robinson, được trích dẫn: “Tôi biết rõ nơi Tom đã chết. Đó là một ngọn đồi chết chóc. '
Nhân danh cha
Trời nóng đến 30 ° C một cách bất thường, vào buổi chiều cuối tháng 5, chúng tôi đến nhà của Joanne ngay bên ngoài Ghent. Trên con đường chính gần đó, những nhóm người Bỉ đi xe đạp cao cấp đạp qua trong nắng ấm.
Joanne cũng đạp xe rất nhiều, có khi hơn 300km một tuần. Cô ấy đang luyện tập cho một loạt các sự kiện đánh dấu kỷ niệm 50 năm ngày mất của cha cô ấy, bao gồm cả buổi họp mặt gia đình tại Ventoux vào ngày 13 tháng 7.
Cô ấy ngay lập tức dễ mến, ấm áp và thân thiện, và có ánh mắt tinh nghịch giống bố cô ấy. Joanne có một bức ảnh của Tom, đang cúi mình trên bãi cỏ trong bộ đồ Peugeot đầy đủ, hái hoa và loanh quanh cho các nhiếp ảnh gia vào buổi sáng trước khi chết.
Cô ấy mời chúng tôi cà phê và sau đó đưa chúng tôi vào nhà để xe của cô ấy, nơi giống như một bảo tàng về sự nghiệp của cha cô ấy. Yên xe đua của anh ấy được gắn trên tường, cũng như một chiếc đinh giày đã mòn, một đôi dĩa và một số bưu thiếp công khai của đội.
Có hai hộp đấu thầu bằng nhựa từ Tour de France năm 1962, được đánh dấu rõ ràng là ‘TOM SIMPSON’. Cô ấy mở một ngăn kéo và lấy ra một hộp nút chai hình tròn nhỏ. Chúng tôi rất bối rối cho đến khi cô ấy giải thích rằng chúng được bố cô ấy sử dụng để bảo vệ các bộ phận trên bánh xe của ông ấy không bị thủng bởi các đầu có chấu.
Joanne's own Pinarello, bánh xe dự phòng của cô ấy, một chiếc ghế nằm nghiêng và một túi gậy đánh gôn cũng được trưng bày, nhưng rõ ràng đây cũng là một hội thảo đầy đủ dụng cụ sống, thở và đầy đủ dụng cụ.
‘Tôi đã từng chơi gôn một chút, nhưng, cô ấy ngập ngừng nói,“nó không thực sự đủ năng động đối với tôi.”
Một số bản chất năng động đó là do sự năng động đặc trưng của gia đình Simpson. Đối mặt với ước tính 25.000 € cho việc lắp đặt một nhà bếp mới, Joanne quyết định tự mình trở thành một nhà sản xuất đồ nội thất.
‘Tôi đã đi học, các lớp học buổi tối trong bốn năm,’ cô ấy nói, thể hiện thái độ thẳng thắn, hòa nhập với nó mà cô ấy thừa hưởng từ cha mình. "Bây giờ tôi là một nhà sản xuất đồ nội thất."
Tom cũng là một thợ ghép. Cha của anh ấy là một thợ mỏ nhưng anh ấy vẫn quyết tâm đạt được cấp độ như một tay đua xe đạp, mặc dù được các đối tác đào tạo của anh ấy đặt cho biệt danh là ‘Coppi bốn đá’.
Hình ảnh của Hugo Koblet, người chiến thắng Tour 1951 - Tour đầu tiên leo lên Ventoux - đã tự hào về vị trí trên bức tường phòng ngủ của mình.
Simpson bước vào cuộc đua xe châu Âu một cách khó khăn, rời khỏi nhà với vài chiếc áo khoác trong áo khoác, bánh xe dự phòng, một cuốn từ điển tiếng Pháp và một niềm hy vọng mơ hồ về những cuộc đào ở miền Bắc nước Pháp. Nhưng anh vẫn kiên cường và bế tắc. Được thúc đẩy bởi tham vọng của mình, anh ấy trở nên chuyên nghiệp vào năm 1959.
Bị phớt lờ ở quê nhà, ít nhất là bởi các phương tiện truyền thông không đi xe đạp, tên tuổi của Simpson đã có tiếng vang lớn hơn ở châu Âu. Joanne cho chúng tôi xem bức chân dung của cha cô ấy của James Straffon, được Nữ công tước xứ Cambridge công bố dưới dạng bức tranh tường ở Luxembourg vào tháng 5 này.
Cô ấy cũng có kế hoạch sửa một phiên bản chân dung của Straffon cho tượng đài Simpson trên Mont Ventoux vào ngày kỷ niệm ngày mất của ông.
‘Tôi đã tạo ra một lớp vỏ nhỏ để bảo vệ nó,’ cô ấy nói. "Nhưng tôi biết nó sẽ không tồn tại lâu, không phải với thời tiết ở đó."
Luôn có những kỷ vật trên đài kỷ niệm - mũ đua, hoa, chai nước, thậm chí cả cờ chuyên dụng, hầu như tất cả đều được viết bằng văn bản của cá nhân. Trong một lần đến thăm, Joanne tìm thấy một chiếc bình đựng đầy tro.
Không biết phải làm gì, cuối cùng cô ấy đã rải rác khắp biển đá trắng phía sau tượng đài.
Tuy nhiên, không phải tất cả gia đình Simpson đều cảm thấy thoải mái khi nhìn lại quá khứ. Bà góa của Tom, Helen, người sau đó đã tái hôn với Barry Hoban, người đồng đội của Simpson ở Anh, không mấy thoải mái với sự chú ý của giới truyền thông xung quanh lễ kỷ niệm 50 năm ngày mất của chồng bà.
‘Thật khó cho cô ấy,’ Joanne nói. ‘Nếu nó phụ thuộc vào cô ấy thì sẽ không có gì cả. Cô ấy không muốn làm gì với giới truyền thông hay các nhà báo. Tôi phải huấn luyện cô ấy một chút và đảm bảo rằng các nhà báo phải tôn trọng. Nếu không, cô ấy sẽ tắt. '
Sự căng thẳng đó bắt nguồn từ nỗi đau được ghi nhớ của ngày hôm đó nhưng cũng là sự mơ hồ về nguyên nhân cái chết của Simpson. Sự sụp đổ của ông nhiều lần được cho là do sở thích sử dụng amphetamine, pha với rượu cognac vào ban ngày. Nó được trích dẫn như một lời cảnh tỉnh cho các vấn đề đạo đức của việc đi xe đạp.
Các yếu tố khác - nguồn dự trữ cạn kiệt, kiệt sức vì nhiệt, sự yếu đuối trước đây của anh ấy trên núi - đã bị gạt sang một bên. Nó đã trở thành sự khôn ngoan nhận được: amphetamine là de rigeur nên Tom Simpson đã chết vì doping.
Joanne, giống như mẹ cô ấy, vẫn bất chấp. Và ngay cả những người thân thiết với anh ấy, gia đình và các đồng đội cũ của anh ấy, cũng có vẻ mâu thuẫn.
Cháu trai của Simpson, Chris Sidwells, trong cuốn sách Mr Tom, nói về chú của mình, Giống như nhiều người trước anh ấy và kể từ đó, anh ấy bắt đầu sử dụng ma túy - chất kích thích, bởi vì đó là những gì họ sử dụng khi đó. Không thường xuyên, nhưng hãy sử dụng chúng mà anh ấy đã làm và tôi không thể thay đổi điều đó.’
Nói chuyện với William Fotheringham của The Guardian về tiểu sử của anh ấy, Put Me Back On My Bike, các đồng đội cũ đã thảo luận cởi mở về việc sử dụng 'đồ đạc' của Simpson, và anh ấy có hai chiếc vali, một chiếc để đựng quần áo và bộ dụng cụ của anh ấy, khác về các loại thuốc bổ và sản phẩm của anh ấy.
Nhưng Joanne, không nao núng trong việc tìm ra sự thật về cha mình, muốn có bằng chứng. Cô không tin rằng ma túy là nguyên nhân gây ra cái chết của anh ta. Thực tế là không thuyết phục đến mức gần đây cô ấy đã theo đuổi một bản sao của báo cáo khám nghiệm tử thi từ Avignon.
‘Tôi có thể sống với sự thật,’ cô ấy nói. "Nếu đó là sự thật, rằng bố đã uống thuốc amphetamine, thì hãy cứ như vậy."
Tuy nhiên, đáng buồn thay, cuộc tìm kiếm sự thật cuối cùng của cô ấy đã đi vào ngõ cụt. Các hồ sơ khám nghiệm tử thi đã bị phá hủy trước cuối những năm 1990. Vì chưa từng có ai trong gia đình nhìn thấy hoặc yêu cầu một bản sao của báo cáo trước đây, Joanne giờ sẽ không bao giờ biết.
Cô ấy cho tôi xem lá thư của Bệnh viện Trung tâm Henri Truffaut ở Avignon. "Luật của Pháp cho phép tiêu hủy hồ sơ y tế 25 năm sau khi chết", nó viết, "hoặc 30 năm trong một số trường hợp. Hồ sơ về Monsieur Thomas Simpson do đó đã bị hủy vào một thời điểm nào đó từ năm 1992 đến năm 1997…’
Khi tôi hiểu ý nghĩa rõ ràng của bức thư, Joanne cẩn thận đặt yên xe, miếng lót giày và chậu vệ sinh cũ trở lại vị trí và đóng cửa nhà để xe.
Trở lại núi
Theo hội đồng du lịch địa phương, gần 130.000 người đi xe đạp đã leo lên Mont Ventoux vào năm 2016. Sự nổi tiếng của ngọn núi với tư cách là một cuộc leo núi - leo núi Everest - đang tăng lên theo năm tháng, một phần được thúc đẩy bởi truyền thuyết về Tom Simpson.
Đối với Joanne, đó là ngọn núi đã trở thành thứ gì đó làm điểm nhấn cho cuộc đời cô ấy.
Cô ấy đã trở thành một vị khách thường xuyên đến nơi mà cha cô ấy qua đời. Cô ấy sẽ trở lại vào ngày 13 tháng 7, đi cùng với nhiều gia đình thân thiết và đại gia đình của cô ấy, cùng với một số người nổi tiếng và đồng nghiệp khác, bao gồm cả Eddy Merckx.
Bất chấp bi kịch gia đình của cô ấy, Joanne chưa bao giờ sợ hãi về Ventoux. Tuy nhiên, trong một thời gian dài, Ventoux là một điều cấm kỵ của gia đình, cho đến khi kỷ niệm 30 năm ngày mất của cha cô, khi Joanne quyết định leo lên nó.
‘Khi tôi nói với mẹ, bà ấy nói:“Ồ, con không cần phải chứng minh bất cứ điều gì - đó là Ventoux, xin đừng.”’
Nhưng Joanne đã tập luyện chăm chỉ và thực hiện cuộc hành hương. “Tôi đang đi lên Ventoux và nghĩ,“Chết tiệt, cha ơi, điều này không dễ dàng chút nào,”nhưng khi tôi lên cao hơn, tôi nghĩ,“Con đã chọn một nơi tuyệt đẹp để chết. Thật là một khung cảnh!”’
Vào ngày 13 tháng 7, Joanne và nhóm gia đình và bạn bè của cô ấy sẽ leo lên đỉnh núi và sau đó đi xuống đài tưởng niệm Simpson, chỉ cách 1,3 km từ đỉnh núi, để bày tỏ lòng thành kính.
Bản thân Tour de France, dù do ngẫu nhiên hay do thiết kế, sẽ cách xa hàng trăm km, tiến vào dãy núi Pyrenees.
Việc ASO, công ty mẹ của Tour, giải thích việc không có chuyến viếng thăm hay tưởng nhớ nào đến Mont Ventoux, vì chính quyền địa phương của ngọn núi không có quyền “ứng cử” cho một sân khấu.
Joanne, tuy nhiên, bác bỏ: Nó chứng minh những gì tôi đã luôn biết trong suốt những năm qua. Họ xấu hổ. Tên Simpson là một khuyết điểm.’
Chúng tôi leo cầu thang lên gác mái của Joanne, nơi cô ấy đóng hộp và dán nhãn cẩn thận, cô ấy có một kho lưu trữ kỷ vật được biên soạn cẩn thận. Cô ấy mở một số thư mục gửi đến câu lạc bộ người hâm mộ Tom Simpson, có trụ sở tại Ghent.
Sau đó, cô ấy kéo một lá cờ tự làm dành riêng cho cha mình mà cô ấy tìm thấy được treo trên đài tưởng niệm bởi một nhóm người Anh khi cô ấy cưỡi lên núi vào một ngày.
‘Họ đã rất sửng sốt khi tôi nói với họ rằng tôi là ai, nhưng tôi đã giữ nó và sẽ gỡ nó xuống đó vào ngày 13 tháng 7.”
Sau đó đến những chiếc áo đấu, bao gồm chiếc Peugeot của bố cô ấy và chiếc áo của người chiến thắng Paris-Nice của anh ấy. Cô ấy cũng có một chiếc áo khoác dạ, một chiếc mũ lưỡi trai và chiếc áo đua hiệu Hoban’s Mercier của cha dượng.
Joanne sau đó kéo một chiếc mũ đua Garmin ném về phía tượng đài khi anh ấy đi ngang qua cựu cầu thủ chuyên nghiệp David Millar, với lời nhắn ‘Gửi Tommy, RIP’.
Thật đáng kinh ngạc, Joanne, đang xem Tour đi qua, đã nắm bắt được nó. “Tôi không nghĩ anh ấy biết tôi có nó,” Joanne cười. Tôi chụp ảnh Joanne với mũ lưỡi trai và nhắn tin cho Millar.
‘Thật tuyệt vời…!’ Anh ấy trả lời sau đó vài phút.
Sau đó là các tạp chí bằng tiếng Anh, tiếng Pháp, tiếng Flemish và tiếng Ý, với hình ảnh của cha cô trong bộ đồ, trên bục và đi xe đạp, tạo dáng trong chiếc ô và chiếc mũ quả dưa đặc trưng của ông.
Anh ấy cũng xuất hiện trên nhiều trang bìa và các tính năng bên trong, hình ảnh cuộc đua trên những hòn đá cuội ở Paris-Roubaix, những ngọn đồi ở Lombardy và những ngọn núi ở dãy Pyrenees của Pháp, sánh vai với Anquetil, Gimondi và Merckx.
Joanne đã và đang tập luyện cùng Eddy Merckx, để chuẩn bị cho sự kiện sinh nhật của chính anh ấy trên Ventoux vào tháng 6 này. Mặc dù huyền thoại người Bỉ là đồng đội của cha cô và đã tham dự lễ tang của ông ấy, nhưng mối quan hệ xa cách cho đến khá gần đây.
Nhưng Joanne nói rằng cô ấy và Merckx đã có một tình bạn và đi cùng nhau một vài lần.
‘Đi ở phía trước, Simpson!’ Là những gì Merckx nói với cô ấy. ‘Đi nơi tôi có thể nhìn thấy bạn. Tôi không muốn bị dính lại một lần nữa, anh ấy nói khi nhắc đến mối thù nổi tiếng giữa Simpson và Merckx, cả hai đều là đồng đội của Peugeot, tại Paris-Nice năm 1967.
Thật là mỉa mai, nhà vô địch Tour năm lần Merckx - người cũng có kết quả dương tính ba lần trong sự nghiệp lừng lẫy của mình - đang được Tour de France vinh danh với một chiếc Grand Départ 2019 ở Brussels, trong khi ký ức của Simpson vẫn còn trong bóng tối.
Nhưng với việc khám nghiệm tử thi đã lâu và cái chết của ông bị chi phối bởi các cáo buộc sử dụng amphetamine, Joanne đã phải chấp nhận rằng những thành tựu của cha cô, và hơn hết là cái chết của ông, sẽ luôn gây tranh cãi.
Joanne bắt đầu đấm bốc mũ, áo và cờ. Giống như Merckx, Tom Simpson không chỉ là một tay đua xe đạp, được định nghĩa bằng nhiều thứ hơn chỉ là những tấm bảng xếp hạng của anh ấy.
Anh ấy là một con người, có định hướng và tham vọng, vâng, nhưng cũng có khuyết điểm và không hoàn hảo. Và anh ấy cũng là con trai của ai đó, chồng của ai đó và bố của ai đó.
