Khi chiếc xe đạp ‘tốt nhất’ sáng chói, được nâng niu chuẩn bị cho mùa đông là lúc cô em họ xấu tính, vô duyên tỏa sáng
Đó là một con lai không được yêu thương trong góc, như chiếc áo phông bạc màu với tên ban nhạc không hợp thời trang hoặc chiếc Nokia cỡ cục gạch ở phía sau tủ của bạn. Chiếc xe đạp mùa đông hầu như không đẹp nhất trong bộ sưu tập. So với chiếc xe đạp ‘tốt nhất’ của bạn, các phần phụ cồng kềnh, các bộ phận cồng kềnh và lốp xe hơi thô ráp của Jonathan Ross hơn Jimmy Kimmel.
Nhưng đôi khi độ tin cậy và độ bền đi trước sự bóng bẩy và phong cách. Chiếc xe đạp mùa đông là một phép ẩn dụ cho cuộc sống - cũ hơn, nặng hơn và chậm hơn không nhất thiết có nghĩa là lỗi thời. Ăn mặc hợp lý thay vì sành điệu không khiến bạn trở nên buồn tẻ.
Bộ Groupset điện tử lấp lánh đó có thể trông lạ mắt nhưng hãy xem nó chống chọi với mùa đông nước Anh như thế nào.
Lưỡi dao làm bằng sợi carbon đó cũng có thể là một tấm lót parmesan cho tất cả những gì tốt đẹp mà nó sẽ làm cho bạn mà không cần đến khoen chắn bùn hay khe hở lốp rộng rãi.
Cũng như chúng ta nên thể hiện sự tôn trọng với những người lớn tuổi của mình, vì vậy chúng ta nên thể hiện tình yêu thương với những chiếc xe đạp mùa đông của mình. Sống ở Scotland, tôi đạp xe ít nhất sáu tháng trong năm, thường chạy nhiều dặm hơn so với chiếc xe đạp tốt nhất của tôi.
Chất hơn phong cách
Nó sẽ xuất hiện thậm chí không được yêu thương, bị lạm dụng. Nó không được vệ sinh thường xuyên như chiếc xe đạp "tốt nhất" của tôi và được trang bị tất cả các thành phần rẻ nhất, từ vành nặng và tấm chắn bùn ọp ẹp cho đến bàn đạp giá bình dân và lốp sần.
Tôi không tìm kiếm điểm phong cách, tôi chỉ muốn có một chiếc máy cho phép tôi đi ra ngoài trong thời tiết khắc nghiệt nhất mà không phải lo lắng về bộ nhóm và bánh xe đắt tiền của tôi bị muối, sạn và những thứ khác ăn sống. grunge.
Ngày xưa, một chiếc xe đạp mùa đông sẽ được ăn thịt từ thức ăn thừa của những chiếc xe đạp mùa hè trước đó, đảm bảo một chuyến đi không vô nghĩa, mặc cả.
Ngày nay, bạn có thể mua những chiếc xe đạp thể thao bằng thép hoặc nhôm với các thành phần cơ bản với giá tương đương với một đôi giày sang trọng hoặc bạn có thể vung tiền hơn một chút cho một chiếc xe đạp mùa đông làm sẵn có hình dạng của một chiếc CX, xe đạp 'sỏi' hoặc 'phiêu lưu'.
Tôi thực sự yêu chiếc xe đạp mùa đông của mình hơn chiếc xe đạp khác của tôi. Nếu đó là sự lựa chọn của Sophie, tôi sẽ chọn chiếc xe đạp mùa đông trị giá 500 bảng Anh cho chiếc xe đạp ‘tốt nhất’ ưa thích của mình.
Chúng ta đã cùng nhau chịu đựng nhiều hơn. Chúng tôi đã trượt trên băng (cả hai chỉ bị xây xát nhỏ) và bị mưa đá vùi dập.
Chúng tôi đang ở ngoài trời mưa, gió, tuyết và -10 ° C. Trên mỗi dặm lạnh, sũng nước, run rẩy, khó chịu, không thoải mái, nó đã mang lại giá trị đồng tiền tốt hơn nhiều so với người anh em được cưng chiều của nó.
Các bộ phận vẫn tiếp tục hoạt động, mặc dù đã bị mòn, trầy xước và phai màu, và trong một số trường hợp hiếm hoi chúng bị hỏng hoàn toàn, các bộ phận thay thế của chúng thường được cung cấp miễn phí, đã bị từ chối vì không xứng đáng với các máy hiệu suất cao hơn.
Như giám đốc hiệu suất của Team Sky, Rod Ellingworth đã từng nói, 'Tôi sẽ không muốn chi £ 5000 cho một chiếc xe đạp đẩy, sau đó mang nó ra đường với tất cả muối và tất cả mọi thứ - nó chỉ phá hỏng nó.
‘Tôi 100% sẽ có một chiếc xe đạp mùa đông khác, nặng hơn, phù hợp với lốp dày hơn. Tất cả những điều đó đều có thể mang lại lợi ích, làm tăng sức đề kháng. '
Cưỡi chiếc xe đạp mùa đông của tôi cảm giác như tôi đã thực hiện một chuyến đi trung thực và đúng đắn. Không có sự nhượng bộ nào đối với khí động học hoặc trọng lượng.
Tôi đang làm nó theo kiểu cũ, giống như những người tiên phong của Tour de France đã làm trên những khung thép cứng. Họ mang theo ống dự phòng quanh ngực.
Tôi có một cờ lê 15mm trong túi sau vì các trục của tôi đi kèm với đai ốc và bu lông chứ không phải đòn bẩy nhả nhanh. Chúng ta dễ bị ám ảnh về việc khung và các bộ phận của chúng ta phải nhẹ đến mức nào, nhưng mùa đông lại khiến cho điều đó bị chế nhạo.
Mọi thứ đều nặng nề hơn vào mùa đông - bầu trời mà chúng ta đi dưới, không khí mà chúng ta đẩy qua, cơ thể chúng ta thiếu sự gầy gò vào mùa hè. Nếu bạn muốn tăng lợi nhuận biên, hãy ăn ít bánh quy hoặc một lát bánh mì sau chuyến đi của bạn, thay vì chi £ 50 cho một lồng chai carbon.
Trong bối cảnh đó, việc cầm trên tay chiếc xe đạp mùa đông của tôi là một niềm an ủi. Chúng ta sẽ cùng nhau tồn tại trong vài tháng đen tối này - cả hai đều nặng hơn chúng ta vài pound - và tôi có thể an ủi khi biết rằng tất cả những năng lượng bổ sung mà tôi đang sử dụng để khuấy động qua tất cả không khí dày đặc đó là bài huấn luyện sức đề kháng hoàn hảo.
Cuối cùng, khi tôi quay lại chiếc xe đạp mùa hè của mình - thường là giữa tháng 5 - sẽ có cảm giác như tôi đã đổi một chiếc Lada lấy một chiếc Lamborghini.
Tác giả và nhà triết học Paul Fournel nói, 'Chiếc xe đạp luôn bắt đầu bằng một điều kỳ diệu.' Anh ấy đề cập đến khoảnh khắc khi, khi còn nhỏ, chúng ta đột nhiên nhận thức được rằng chúng ta đang đứng thẳng mà không cần sự hướng dẫn của cha mẹ. tay.
Khi trưởng thành, lần đầu tiên trở lại chiếc xe đạp tốt nhất của bạn sau nhiều tháng mệt mỏi và chán nản trên chiếc bàn ủi mùa đông của bạn cũng tạo ra một cảm giác tương tự.
Mọi thứ đều cảm thấy nhanh hơn, tự do hơn và nhẹ nhàng hơn. Hãy tận dụng tối đa - nó chỉ kéo dài trong một chuyến đi trong năm.
Và ở đây tôi có một lời thú nhận: Tôi cũng sử dụng chiếc xe đạp mùa đông của mình vào mùa hè. Điều đó có thể bị một số độc giả coi là dị giáo, nhưng tôi có lý do chắc chắn để làm như vậy.
Thứ nhất, "mùa hè" ở Scotland không quá khác với mùa đông ở Scotland.
Quan trọng hơn, đạp chiếc xe đạp nặng hơn của tôi lên một vài ngòi ở địa phương trong một tuần hoặc lâu hơn trước một sự kiện có nghĩa là tôi sẽ cảm thấy một sự thúc đẩy mạnh mẽ khi leo trở lại chiếc xe đạp số một của mình.
Chiếc xe đạp mùa đông của tôi trị giá £ 500, chiếc xe đạp mùa hè của tôi vài nghìn. Tuy nhiên, sự nhẹ nhàng đáng kinh ngạc khi tôi nhận được khi chuyển từ cái trước sang cái sau là vô giá.
