Với chiến thắng Tour de France lần thứ tư trong tầm ngắm của mình, Chris Froome kể cho Người đua xe đạp về hành trình lên đỉnh đua xe đạp của anh ấy. Ảnh: Pete Goding
Hình ảnh, trong một khoảnh khắc, là Chris Froome. Đó là ngày 24 tháng 7 năm 2016 và bạn vừa giành được Tour de France lần thứ ba. Bạn đang đứng trên bục trên đại lộ Champs-Élysées ngập nắng của Paris, cơ chân của bạn co giật sau khi chịu đựng 3, 500 km đua và 60.000m đi lên thẳng đứng.
Bạn được trao một bó hoa (một món quà kịp thời cho vợ của bạn, Michelle, người mà bạn hầu như không nhìn thấy trong những tuần huấn luyện trước chuyến lưu diễn trên một ngọn núi lửa cằn cỗi ở Tenerife) và một con sư tử đồ chơi âu yếm (hoàn hảo cho đứa con trai mới sinh của bạn, Kellan, đứa con trai mà bạn đã thúc đẩy sự phát triển mà bạn chỉ lập biểu đồ thông qua FaceTime bắt kịp từ các khách sạn xa xôi).
Bài quốc ca của Anh cất lên, cho bạn một chút thời gian để suy ngẫm về hành trình đạp xe đầy ngẫu hứng của mình từ bụi đỏ Kenya đến chiếc áo vàng của Tour de France.
‘Khi bạn đứng trên bục giảng và bắt đầu nghĩ về tất cả những điều này, điều đó hoàn toàn choáng ngợp”, Froome nói, khi ngồi trên ghế sofa tại cơ sở đào tạo của Team Sky ở ngọn đồi phía trên Monaco.
Tay đua người Anh gốc Kenya, bước sang tuổi 32 vào tháng 5, đang cố gắng giải thích một cảm giác mà không ai trong chúng ta (bỏ qua những thần đồng Đua xe tương lai của Anh) sẽ từng biết.
‘Bạn nghĩ về những gì nó đã thực hiện. Bạn có những ngày cảm thấy chân như thạch và chỉ cần cố gắng đứng dậy là có thể đứng dậy được. Bạn nghĩ, "Điều này là không ngừng."
‘Không chỉ là ba tuần chạy đua mà là những tháng ngày làm việc chăm chỉ và thời gian xa gia đình. Bạn nghĩ về dinh dưỡng và ăn kiêng và đội ngũ. Không chỉ những tay đua đã từ bỏ tham vọng của mình trong cuộc đua để tôi có thể đứng trên bục đó, mà cả những người thợ máy và người chăm sóc đều thức dậy từ 5 giờ sáng và làm việc đến tận nửa đêm.
‘Có rất nhiều đám đông và bạn bè và gia đình đã đến gặp bạn… sau đó ai đó đưa micrô cho bạn và bạn phải nói chuyện.”
Froome là người đàn ông trầm lặng đứng đầu lễ hội thể thao hoành tráng nhất trên thế giới. Những lời nói của anh ấy là một lời nhắc nhở hấp dẫn về những cảm xúc âm thầm, xoáy sâu đằng sau những khoảnh khắc đẹp được máy quay ghi lại.
Trong vở kịch xà phòng vô tận của môn thể thao hiện đại, các vận động viên cá nhân dễ dàng bị thu hẹp lại thành những con tốt đóng vai trò của họ hoặc những bức tranh biếm họa biếm họa - trên tất cả là môn đua xe đạp, nơi kính mắt và mũ bảo hiểm của các tay đua che mặt và làm cá nhân hóa họ nhiều hơn.
Thực tế bị biến dạng kỳ lạ này, kết hợp với sự thận trọng tự nhiên của Froome, giải thích tại sao chúng ta biết rất nhiều về vận động viên Froome, bao gồm các chi tiết thân mật về cân nặng, nhịp tim và hoạt động của phổi, nhưng lại ít về người đàn ông Froome: cao, người cha gầy guộc thích câu cá dorado bằng khẩu súng giáo của mình và người có điểm yếu siêu phàm đối với bánh kếp và bánh tart sữa.
Xa nhau một người
Vậy người đàn ông đứng trên bục giảng là ai? Christopher Clive Froome chắc chắn rất vui khi trở thành người ngoài cuộc.
Anh ấy sẽ, bạn cảm thấy, bằng lòng để giành chiến thắng trong các cuộc đua sau đó lặng lẽ biến mất trở về căn hộ của anh ấy ở Monaco với gia đình. Anh ấy luôn như vậy, ngay cả khi lớn lên bên ngoài Nairobi với cha mẹ người Anh là Jane và Clive và các anh trai Jonathan và Jeremy.
Trong khi bạn bè chơi trò chơi điện tử, anh ấy lượn lờ xung quanh với một trò đùa lập dị của những người đi xe đạp già hơn người Kenya có tên là Safari Simbaz.
Được cung cấp năng lượng bởi trà ngọt và rượu ugali, họ sẽ đi trên những chuyến đi hoành tráng đến Đồi Ngong, đạp xe qua những con chim bìm bịp, khỉ đầu chó và hươu cao cổ. Khi ở tuổi thiếu niên, anh chuyển đến Nam Phi cùng cha sau khi bố mẹ ly hôn.
Anh ấy thức dậy lúc 6 giờ sáng, quấn túi ni lông quanh tay cho ấm, và bắt tay vào tập luyện tự đánh cờ trước khi đến trường. Anh ấy đã bán bơ, dạy các lớp học kéo sợi và cung cấp dịch vụ chuyển phát nhanh bằng xe đạp để giúp tài trợ cho ước mơ đi xe đạp của mình.
‘Tôi luôn được khuyến khích rằng tôi không cần phải hòa nhập hoặc chạy theo đám đông. Bố mẹ đã nuôi dạy tôi để tôi tự quyết định. Tôi luôn luôn khám phá. Tôi nghĩ đó là một tuổi thơ tuyệt vời vì tôi có được tự do trên chiếc xe đạp của mình.
‘Lúc đầu, tôi thực sự thích làm những trò lố và các pha nguy hiểm trong vườn. Tôi cũng đã đạp xe leo núi ở vùng cao nguyên xinh đẹp của Kenya và các đồn điền chè và cà phê.
‘Cha mẹ tôi nghiêm khắc khi họ cần phải làm vậy nhưng họ cho phép tôi tự phạm sai lầm và cho tôi cơ hội để tự lập.’
Điều này cần phải làm những điều theo cách riêng của anh ấy mở rộng trong sự nghiệp đạp xe chuyên nghiệp đã hình thành của anh ấy. Anh ấy đã nhiệt tình gửi email cho hàng trăm đội đua xe đạp chuyên nghiệp trước khi nhận được hợp đồng chuyên nghiệp đầu tiên với Đội Konica vào năm 2007.
Hồi đó anh ấy xuất hiện trong các cuộc đua với bộ quần áo bằng sợi gai dầu và mái tóc dài. Đôi khi anh ấy đâm sầm vào thảm hoa và cảnh sát, khiến cô gái bối rối với phong cách vụng về và sự nhiệt tình của chàng trai.
‘Tôi chắc chắn cảm thấy hồi đó rất khác. Bây giờ tôi vẫn mặc kikoy [sarong người Kenya] - bạn biết đấy, thật tuyệt khi ngủ. Nhưng tôi cảm thấy có sự khác biệt lớn so với các đồng đội của mình, những người đã tham gia môn thể thao này thông qua các chương trình học viện có cấu trúc.
‘Nhưng về sự nghiệp đua xe đạp của mình, tôi luôn nhìn mọi thứ theo cách khác và tôi không chạy theo đám đông.’
Một ví dụ về điều này là thời gian anh ấy duy trì những gì được mô tả tốt nhất là phân bổ đi du lịch. "Đó là một phần trong quá trình học tập của tôi khi tôi cố gắng xem cái nào hiệu quả với mình và cái gì thì không", anh ấy cười khúc khích.
‘Lúc đó bạn của tôi đến từ Johannesburg, một cậu bé người Scotland tên là Patrick, đã chuyển sang ăn chay hoàn toàn và đang cho tôi biết làm thế nào khi ngũ cốc và hạt như quinoa và đậu bắt đầu nảy mầm, chúng sẽ giải phóng rất nhiều axit amin. Anh ấy nói chúng cũng có protein.
‘Vì vậy, tôi sẽ đi du lịch khắp nơi với đậu lăng, đậu xanh và hạt quinoa trồng trong các khay nhỏ trong vali của tôi. Tôi đã thêm chúng vào món cháo buổi sáng của mình cho đến một ngày tại [2009] Giro d’Italia, hạt quinoa đã trở nên tồi tệ hơn và tôi không thể nhớ mình đã từng cảm thấy ốm như thế nào. Tôi đã ném lên trong sân khấu.’
Lean máy
Câu chuyện nói nhiều về sự nhiệt tình kỳ quặc đã đưa Froome đến đỉnh cao. Sự sẵn sàng thử nghiệm dinh dưỡng của anh ấy là một phần quan trọng trong thành công của anh ấy.
Khi anh ấy gửi đến thử nghiệm độc lập tại Phòng thí nghiệm Hiệu suất Con người GlaxoSmithKline vào cuối năm 2015, phân tích của các chuyên gia cho thấy giảm cân là động lực chính cho sự tiến bộ của anh ấy.
Anh ấy luôn được may mắn với sức bền vượt trội, có thể là kết quả của quá trình đào tạo ở độ cao ở Kenya: báo cáo cho thấy rằng từ năm 2007 Froome có VO2 tối đa là 80,2ml / kg / phút (trung bình là 40), vào năm 2015 đã đạt 88,2ml / kg / phút.
Nhưng điểm khác biệt chính là trọng lượng của anh ấy đã giảm từ 75,6kg xuống 67kg, tăng tỷ lệ sức mạnh trên trọng lượng của anh ấy.
‘Thực sự gầy nhưng vẫn giữ được khối lượng cơ bắp là tên của trò chơi đối với chúng tôi,” anh ấy nói. 'Đó là điều tôi luôn cố gắng cải thiện. Trong vài năm qua, tôi đã học được rằng thời gian là tất cả.
‘Tôi phải suy nghĩ về thời điểm ăn các nhóm thực phẩm nhất định. Tôi tránh gluten và muối. Khi bạn bắt đầu có thói quen thì không quá khó nhưng tôi đã quen với cảm giác đói.’
Món ăn, như bánh kếp và bánh tart sữa yêu thích của anh ấy, rất hiếm. Vợ tôi và tôi chỉ đi ăn tối một lần khi có trăng xanh, nếu không chúng tôi ở nhà nấu ăn, nơi chúng tôi biết những gì đi vào tất cả thức ăn.
‘Khi chúng tôi đi ra ngoài, chúng tôi muốn thư giãn tinh thần và hòa nhập với xã hội hơn. Nhưng ngay cả khi bạn ra ngoài, bạn vẫn cố gắng giữ gìn sức khỏe hết mức có thể.’
Chế độ ăn kiêng nghiêm ngặt, quy trình tập luyện sáng tạo và tập luyện chăm chỉ đã giúp Froome có được thành công lịch sử kể từ khi gia nhập Team Sky vào năm 2010, vô địch Tour vào năm 2013, 2015 và 2016, đồng thời giành huy chương đồng trong cuộc thi thử thời gian Olympic tại London 2012 và Rio 2016.
Nhưng không có nhiều thông tin về cuộc sống của Froome trên chiếc xe đạp. Anh ấy nói rằng anh ấy thích câu cá bằng súng giáo của mình và đi bộ đường dài trong núi. Gần đây anh ấy đã được quay phim khi cố gắng thức dậy ở Úc. Không phải anh ấy thiếu sở thích - mà anh ấy không có thời gian để tận hưởng chúng.
‘Một ngày phục hồi là một ngày phục hồi, không phải là một ngày nghỉ. Nó thực sự là một cuộc sống đơn lẻ và không có nhiều chỗ để làm bất cứ điều gì khác. Khi chúng tôi đi du lịch, tôi xem qua một vài chiếc hộp nhưng phần lớn thời gian rảnh rỗi của tôi là FaceTiming và Skyping với vợ và cậu con trai nhỏ của tôi.
‘Nó không chỉ là một môn thể thao. Đó là một phong cách sống.’
Froome vẫn duy trì niềm đam mê với động vật hoang dã như thời thơ ấu của mình khi thu thập bướm và nuôi hai con trăn cưng, Rocky và Shandy. Anh ấy thậm chí còn có hình ảnh con tê giác trên chiếc Pinarello của mình.
‘Tôi luôn có niềm đam mê với thiên nhiên và nó gắn liền với tình yêu đi xe đạp của tôi. Đi xe đạp hàng ngày mang lại cho bạn một cảm giác đặc biệt đối với môi trường. Khi bạn đi ra ngoài núi, bạn kết nối với thiên nhiên. Nó làm giảm căng thẳng và đưa tôi trở lại thời thơ ấu của mình.’
Froome đang mong chờ ngày anh ấy có thể đạp hoàn toàn vì niềm vui. Trái với những quan niệm sai lầm phổ biến, anh ấy không phải là người thích dữ liệu hiệu suất, mặc dù anh ấy nhận ra vai trò thiết yếu của nó trong việc đào tạo và đua xe.
Team Sky thường bị trừng phạt vì cưỡi rô-bốt đến các con số trên đồng hồ đo sức mạnh của họ, mặc dù chính Froome đã nhận được lời khen ngợi tại Tour du lịch năm ngoái vì những đòn tấn công hung hãn và kỹ thuật hạ xuống ‘siêu tút’ bắt mắt.
‘Chúng tôi theo dõi đồng hồ đo điện nhưng khi tôi tấn công, tôi thậm chí không nhìn vào máy tính của mình. Tôi không muốn biết những con số vì chúng có thể kìm hãm tôi.
‘Tôi chỉ cho nó tất cả những gì tôi có. Sau đó, nếu tôi nhận được một lỗ hổng, tôi sẽ bắt đầu tính toán về những gì tôi có thể duy trì cho phần còn lại của nó. Nhưng trong những khoảnh khắc quan trọng đó, bạn chỉ cần cố gắng.’
Cuộc tranh luận doping
Trong thời kỳ hậu Armstrong, tất cả những người đi xe đạp đều phải đối mặt với nghi vấn doping nhưng với người đàn ông với maillot jaune, Froome có sức chịu đựng hơn cả.
Cuộc tranh luận giờ đây diễn ra theo một câu chuyện có cơ sở, với những người tố cáo và những người tin tưởng ở hai bên, nhưng cuốn tự truyện The Climb năm 2014 của Froome chứa đựng một câu chuyện đáng lo ngại về hàm ý của nó.
Froome kể lại một ngày vào tháng 6 năm 2013, sau nhiều tháng luyện tập chăm chỉ, anh và đồng đội cũ Richie Porte đã cưỡi lên Col de la Madone gần Monaco.
Froome đạt đến đỉnh cao trong 30 phút 9 giây - nhanh hơn 38 giây so với Lance Armstrong được cho là tốt nhất - với Porte chỉ đứng sau.
Nhưng thay vì cảm thấy phấn khích, họ cảm thấy xấu hổ. Froome viết: “Chúng tôi cảm thấy hơi tội lỗi và hơi ngượng ngùng. "Tôi quay sang Richie:" Chúng tôi không thể nói với mọi người về điều này. ""
Với quá khứ độc ác của môn đua xe đạp, chỉ có người thích tưởng tượng mới phủ nhận nhu cầu giám sát và những câu hỏi hóc búa, nhưng thật khó để nghĩ rằng chỉ riêng thành công và tiến bộ đã bị coi là đáng bị nghi ngờ đến mức ngay cả bản thân các tay đua cũng cảm thấy xấu hổ khi vượt trội? Bước nhảy vọt từ hoài nghi sang hoài nghi là quá nhiều đối với Froome.
‘Tôi nhìn thấy bức tranh lớn hơn với những gì đã xảy ra trong quá khứ. Nhưng điều dễ dàng là ai đó tung ra lời buộc tội và nói, “Anh ta là một người đi xe đạp, anh ta phải gian lận.”
‘Môn thể thao thực sự đã tiến xa và làm được rất nhiều. Điều đó không có nghĩa là không có nhiều việc phải làm, nhưng tôi thực sự tin rằng đua xe đạp đang dẫn đầu trong cuộc chiến chống doping.
‘Tôi đã cố gắng làm rất nhiều. Có thời gian và địa điểm để công bố thông tin khi nó sẽ không làm tổn hại đến lợi thế cạnh tranh của chúng tôi. Nhưng môn thể thao này là về lợi thế cạnh tranh. Đối với tôi, đó là một động lực nhỏ khác để chứng tỏ rằng bạn có thể giành chiến thắng trong sạch Tour de France.
‘Tôi cảm thấy rằng vì tôi ở vị trí này với tư cách là người chiến thắng Tour de France, nên rất nhiều người đang nhìn tôi. Và tôi đã kêu gọi nhiều hơn nữa ở những nơi mà tôi nghĩ rằng có những lỗ hổng trong hệ thống.
‘Tôi cảm thấy như thể mình là người phát ngôn cho hoạt động đạp xe sạch và tôi muốn làm gương tốt cho các tay đua trẻ.’
Anh ấy chỉ ra sự khắc nghiệt của hệ thống nơi ở hiện đại, trong đó người đi xe phải cung cấp vị trí của họ trong một giờ mỗi ngày, 365 ngày một năm. Ba bài kiểm tra bị bỏ lỡ trong 12 tháng sẽ kích hoạt lệnh cấm hai năm.
‘Lúc đầu, cảm giác hoàn toàn xa lạ khi phải ghi lại nơi bạn đang đi và nơi bạn sẽ ngủ mỗi ngày. Nhưng nếu bạn không ở nơi bạn nói, bạn sẽ gặp rắc rối.
'Mọi người không biết về tất cả những điều này và họ có quan niệm rằng mọi thứ giống như trong quá khứ, vì vậy nếu những người thử nghiệm lao lên trước cửa trước của bạn, người lái có thể nhảy ra cửa sổ sau và rời khỏi bạn. đi, bạn đang tự do. Nhưng nếu bạn làm điều đó bây giờ bạn sẽ bị đuổi khỏi môn thể thao.’
Muốn nhiều hơn nữa
Froome thừa nhận anh ấy bị thúc đẩy bởi khao khát muốn nhiều hơn nữa. Đối với anh ấy, huấn luyện là một "cơn nghiện".
Khi thúc đẩy khó khăn, anh ấy nghĩ đến các đối thủ của mình, buộc bản thân phải đi sâu hơn. Anh ấy có cùng nhiệt huyết trồng đậu xanh để tự cải thiện như khi còn trẻ.
‘Tôi luôn nghĩ về mục tiêu tiếp theo. Tôi không nhất thiết nghĩ về việc giành chiến thắng trong cuộc đua tiếp theo mà về việc thực hiện bước tiếp theo - chẳng hạn như hoàn thành buổi tập tiếp theo của tôi vào ngày mai.
‘Tôi có một tâm trí một chiều. Suy nghĩ về màn trình diễn của tôi là tất cả và mọi thứ tôi làm đều hướng đến điều đó.’
Anh ấy tin rằng Tour diễn mùa hè này sẽ là một trong những chuyến lưu diễn khó khăn nhất của anh ấy. "Đây sẽ là một cuộc đua gần hơn nhiều," anh nhấn mạnh. 'Chỉ còn một ngọn núi lớn về đích và họ đã bỏ qua các thử thách về thời gian nên các tay đua sẽ phải xem xét các cơ hội khác để giành thời gian.
‘Đó chắc chắn là một thử thách đối với tôi. Với một kết thúc núi lớn sẽ không có cơ hội thứ hai và tôi phải có phong độ tốt nhất vào ngày hôm đó. Mọi người nói: bạn đã vô địch Tour ba lần và phải mất hàng tháng hy sinh, vậy điều gì mang bạn trở lại? Đó thực sự là niềm yêu thích đua xe của tôi.
‘Ngay cả sau ba tuần đau khổ, khi tôi đến Paris vào ngày 21 của Chuyến lưu diễn, tôi đã mong chờ năm tới.’
Ảnh của Pete Goding
