Người đi xe đạp lặn sâu vào London Six Day để có được hương vị về ý nghĩa của việc trở thành một người đi xe đạp thể thao
London Six Day hiện đang diễn ra tại Lee Valley Velodrome ở London. Nổi tiếng với những nhịp đập mạnh mẽ và những chiếc xe đạp đẹp mắt, Six Day là một cuộc đua xe đạp dành cho các giác quan và không có gì điển hình hơn là những chiếc xe đạp tốc độ Derny khét tiếng.
Đối với nhiều người mới tập đi xe đạp, cuộc chạm trán đầu tiên của họ với một trận derny có lẽ là tại Thế vận hội Rio. Trận chung kết keirin nam đã gây chú ý khi nó buộc phải khởi động lại ba lần, có vẻ như do lỗi của một người đàn ông ngồi trên một số loại phương tiện cơ giới hai bánh phía sau mà các tay đua đang chen lấn.
Ai là kẻ mạo danh này? Tại sao anh ta lại ngồi trên chiếc máy kỳ lạ đó thay vì một chiếc xe đạp? Tại sao anh ấy lại thò đầu gối ra như vậy?
Câu hỏi, phải nói rằng, những người không quen với đi xe đạp - và đặc biệt là đua đường đua - có thể được tha thứ cho câu hỏi.
Mới và lạ
Thật vậy, ngay cả những người quen thuộc với vai trò tay đua derny cũng hơi bối rối trước phiên bản mới và lạ lẫm này của một trong những vai diễn lâu đời nhất và truyền thuyết nhất của môn đua xe đạp.
Động cơ ở đâu? Mũ bảo hiểm và kính bảo hộ? Phần giữa lưng và môi trên có nhiều nếp nhăn? Đây không phải là câu chuyện ngắn của truyền thuyết và truyền thống đi xe đạp.
Ý tưởng bố trí động cơ trong các cuộc đua xe đạp đã có từ rất lâu khi chính các cuộc đua xe đạp.
Từ cuối thế kỷ 19, mọi người đã tin vào thực tế rằng có thể đi xe nhanh hơn và tiết kiệm năng lượng hơn khi ở trong làn trượt của một tay đua khác, vì vậy những nỗ lực lập kỷ lục tốc độ thường sử dụng bộ điều chỉnh tốc độ.
Trong những ngày đầu, đây chỉ đơn giản là một chiếc xe đạp song song (hoặc một chiếc xe đạp song song với hai hoặc nhiều vị trí để đạp), nhưng khi các sự kiện có nhịp độ nhanh tại các vòng tròn và mạch điện khép kín đã chứng tỏ một môn thể thao phổ biến dành cho khán giả, đó là điều đương nhiên tốc độ tăng lên và động cơ được bổ sung.
Trước khi thế kỷ này kết thúc, các cuộc đua mang tính biểu tượng như Paris-Roubaix và Bordeaux-Paris hiện đã bị loại bỏ phía sau xe máy, tất cả đều nhằm mục đích tối đa hóa những gì có thể có trên một chiếc xe đạp.
Kích thước động cơ ngày càng lớn, và do đó, nguy cơ của việc đi xe máy tăng lên, với những chiếc xe đạp nguyên thủy đầu thế kỷ 20 không thể chịu được sự khắc nghiệt của tốc độ cần thiết, cho đến khi UCI bắt tay vào điều chỉnh loại phương tiện được sử dụng vào năm 1920.
Một thời gian ngắn sau đó và 'derny' quen thuộc bây giờ ra đời, khi Roger Derny et Fils bắt đầu chế tạo những cỗ máy có bàn đạp, tay lái, yên xe và khung thô của một chiếc xe đạp, nhưng với một động cơ khởi động nhỏ. đặt giữa hai chân của người lái và một bình xăng nằm giữa ghi đông.
Đó là một công thức - với một vài sửa đổi trong quá trình thực hiện - sẽ đứng vững trước thử thách của thời gian.
‘Giờ đây, tất cả những chiếc xe đạp đều được sản xuất tại Bỉ bởi một người từng là người đi xe đạp,” Peter Bauerlein, một người đi xe đạp đáng kính đang nói chuyện với Người đi xe đạp tại London Six Day vào tháng 10. ‘Arie Simon là tên của anh ấy, giống như bạn có thể thấy được viết trên dernys.’
Vào hang động của những chú chó đẻ
Một cái nhìn xung quanh những chiếc xe đạp thực sự cho thấy cái tên Simon được in trên các ống trên cùng, và tôi gật đầu tán thưởng, trước khi quay lại ngồi dưới ánh nhìn của Bauerlein trong một căn phòng nhỏ dành riêng cho những người điều khiển tốc độ, bên dưới bảng của Olympic khóa dán.
Bauerlein ngồi giữa vòng vây của những người đàn ông từ 45 đến 65 tuổi, mỗi người đều ngồi về phía trước trên ghế, bắt chéo chân và bắt chéo chân, lắng nghe một cách trầm ngâm những câu hỏi mà tôi đang nhắm đến trong phần chung của họ hướng.
Giống như tôi đã vào được một nhà nghỉ bí mật theo phong cách Masons-esque, nơi các thành viên của nó nghi ngờ tôi và động cơ của tôi nhưng sẵn sàng làm hài hước tôi và những thắc mắc của tôi trong một thời gian.
'Vậy bạn có phải là người chơi nhạc chuông không?' Tôi hỏi Bauerlein sau một vài câu hỏi nữa, và một tràng cười vang lên khắp căn phòng ồn ào, trong giây lát thay thế âm thanh rộn ràng của Europop và bình luận vang vọng từ sân khấu điện ảnh bên ngoài.
‘Vâng,’ anh ấy trả lời, trước sự ngạc nhiên của tôi. 'Tôi phải thảo luận với tổ chức về mọi thứ cần làm với các cầu thủ nhịp điệu derny và những gì họ cần ở chúng tôi. Chúng tôi thực sự là một đội. Trên thực tế, chúng tôi có một cái tên - Derny Team Europe.
‘Tôi bắt đầu bắt nhịp vào năm 1986, khi Joop Zijlaard phụ trách,” Bauerlein nói sau khi tôi hỏi về lịch sử của anh ấy với tư cách là một người bắt nhịp.
‘Joop là cha của anh ấy,’ một người nào đó nói, chỉ vào một đồng nghiệp, người này gật đầu đáp lại. ‘Joop là người vĩ đại nhất, và Ron ở đây đang trên đường trở thành người vĩ đại nhất.’
Mật danh
‘Vậy thì họ gọi anh là gì vậy, Peter?’ Tôi mạo hiểm, nghe nói rằng có một cái tên đặc biệt dành cho MC derny, nhưng tôi chỉ gặp phải một làn sóng cười khúc khích khác.
Nếu có một cái tên bí mật cho người chơi nhạc chuông derny, có vẻ như tôi không biết nó, và bây giờ sẽ phải làm với những biệt danh mà mỗi người trong số những người điều khiển nhịp độ được đặt. Bauerlein’s, tôi phát hiện ra, không kém gì Der Kaiser, được dịch là ‘Hoàng đế’ - nhưng quay lại với những chiếc xe đạp.
‘Tất cả chúng đều có hình dạng và phép đo giống hệt nhau - chúng phải tuân theo các quy định,” Bauerlein cho biết thêm. "Nhưng người lái có thể thay đổi nhà sản xuất động cơ và những thứ khác trên xe đạp, vì vậy chúng thực sự khá cá nhân hóa."
‘Hãy nhìn cái này,’ nói lên W alter Huybrechts, một người bình thường khác, với giọng dày như gọng kính của anh ấy.
‘Nhìn vào bộ lọc - nó có khả năng chống nước, phải không?” Tôi gật đầu và cố gắng hành động một cách có chủ ý. "Điều đó có nghĩa là anh ấy đạp xe bên ngoài, trong các tiêu chí", anh ấy nói khi đề cập đến các cuộc đua crit ở trung tâm thành phố, chạy trên cơ sở tương tự như cũi sau Tour, nhưng là các sự kiện có động cơ.
‘Hầu hết các chàng trai đều có yên ngựa của Brooks,’ Huybrechts nói thêm. ‘Nhưng ở đây bạn có thể thấy một số chàng trai cũng đang cưỡi với những chiếc yên bằng gel.
Mọi người đều có ý tưởng riêng về điều gì tạo nên một chiếc xe đạp derny tốt hơn. Họ thực hiện các điều chỉnh nhưng không nói với bất kỳ ai, bởi vì mọi người đều nghĩ rằng họ có chiếc xe đạp tốt nhất - và lợi thế.’
Việc hỏi về chiếc xe đạp điện được sử dụng ở Rio đã khiến những người điều khiển nhịp độ không hài lòng và khiến Huybrechts bắt đầu nhớ lại một giai thoại bí truyền về lần anh ấy xem một trận bóng đá ở Wembley khi còn là một cậu bé.
Tôi đấu tranh để hiểu được câu chuyện của anh ấy, nhưng có vẻ như quan điểm của anh ấy là việc đi mô tô mà không có động cơ la hét cũng tương đương với Wembley mà không có người hâm mộ la hét.
Chủ và tớ
Tôi càng dành nhiều thời gian cho các tay đua, tôi càng trở nên nhạy cảm hơn với sự cạnh tranh giữa họ và cuộc đua derny nghiêm trọng như thế nào đối với họ.
Là một phần của định dạng London Six Day, các dernys có tính năng mỗi ngày một lần, trong cuộc đua cuối cùng của buổi tối, khi một tay đua từ mỗi đội trong số 16 đội được hợp tác với một người chơi derny pacer và các cặp thi đấu là gì một cuộc đua cào tốc độ hiệu quả.
Nhưng ấn tượng - không, khẳng định - được đưa ra từ những người bắt nhịp xung quanh tôi là đây là cuộc đua của họ.
‘Chúng tôi đưa ra quyết định trong cuộc đua derny,’ Christian Dippel, một người đàn ông đeo kính cận, rắn chắc và tự hào với bộ ria mép xấu tính.
‘The Metronome!’ Một trong những tay đua khác cảm thán về đóng góp của Dippel. "Họ gọi anh ấy là The Metronome bởi vì anh ấy rất ổn định", tôi nghe thấy tiếng cười khúc khích khi xung quanh chúng tôi đang cười và The Metronome nở một nụ cười nhạt với những người ngưỡng mộ rõ ràng của anh ấy.
‘Nếu bạn muốn đi nhanh hơn thì…’ Dippel dừng lại và thu hút sự chú ý của chúng tôi vào một lòng bàn tay mở xuống bên cạnh anh ấy, với các ngón tay mở và đóng, để minh họa tín hiệu cho tốc độ cao hơn.
‘“Allez!”, Bạn hét lên. Nhưng nếu các tay đua không thể theo sau thì anh ta hét lên, "Ho!" Đó là một ngôn ngữ chung.’
Giao tiếp có vẻ là điều tối quan trọng để tạo ra sự kết hợp chặt chẽ giữa người lái và người điều khiển, nhưng bản chất của định dạng Sáu ngày có nghĩa là giao tiếp hiệu quả không dễ dàng có được.
‘Ở đây trong cuộc thi này, chúng ta có một trận hòa trước cuộc đua,” Bauerlein nói về cách giải quyết các mối quan hệ đối tác.
‘Chúng tôi [dernys] được đánh số thứ tự và đã quyết định vị trí xuất phát của chúng tôi trên đường đua, sau đó các tay đua lên sân khấu và rút số ra khỏi mũ. Những con số đó tương ứng với một người trong chúng ta, và bạn có một cặp. Đó là ngay trước khi bắt đầu cuộc đua.’
‘Tuy nhiên, chúng tôi luôn muốn nói chuyện với các tay đua trước khi bắt đầu cuộc đua,” một giọng nói khác nói. ‘Hệ thống bản vẽ này là mới - khoảng ba năm trở lại đây.
‘Trước đó, nó luôn là sự kết hợp cùng một nhóm, một sự hợp tác, nhưng chỉ tại một số sự kiện, bạn vẫn có thể làm việc như vậy. Giống như với Michaël và sự hợp tác của anh ấy với Kenny de Ketele tại Giải vô địch châu Âu.’
Nhìn thoáng qua Michaël Vaarten, nhà đương kim vô địch châu Âu, người ta bắt gặp ánh mắt chói lóa theo phong cách Kẻ hủy diệt.
Tất cả về niềm tin
‘Đó là một mối quan hệ đối tác chặt chẽ và anh ấy phải tin tưởng bạn,’ Ron Zijlaard, con trai của Joop đã nói ở trên, nói. Zijlaard nói: “Chắc chắn, nếu bạn được kết đôi với một ngôi sao lớn thì bạn sẽ cảm nhận được điều đó. ‘Thích ở đây với Wiggins và Cavendish.
‘Nhưng bạn không được thể hiện điều đó - bạn không thể để người lái biết bạn đang cảm thấy lo lắng vì đây là mối quan hệ đối tác chặt chẽ và anh ta phải tin tưởng bạn.’
Có người khác sẽ lên tiếng, nhưng Zijlaard lại nói về mối quan hệ phức tạp giữa tay đua và derny pacer: ‘Bạn phải cảm nhận được điều đó. Bạn phải là một cái gì đó.
‘Quan hệ đối tác của Derny là 80% tin tưởng và 20% tập trung. Đó là về sự kết nối khi tôi quay đầu lại hoặc khi anh ấy gây ra tiếng động.’
‘Tôi nói cho bạn biết điều gì,’ nói với một giọng nói khác từ bên kia phòng. Đó là Rene Kos, người Hà Lan. "Mối quan hệ giống như một con ngựa và một tay đua ngựa", anh ấy nói với giọng kết luận, khi anh ấy kéo áo sơ mi của mình ra khỏi túi dưới chân và bắt đầu chuẩn bị cho cuộc đua lớn nhất trong đêm sắp tới.
‘Nhưng con nào là con ngựa?’ Tôi hỏi. "Chà, tất nhiên là người cầm lái."
