Một bức chân dung sâu sắc về người lái xe chuyên nghiệp hiện đại và những người cầm lái, những người phải chịu đựng vì sự giải trí của chúng ta, với cuốn sách 'Circus' của Camille McMillan
Các siêu anh hùng cưỡi những cỗ máy hiện đại tuyệt đẹp qua một số cảnh quan ấn tượng nhất trên trái đất. Đối với người ngoài cuộc, thế giới đua xe đạp chuyên nghiệp - như đã được giới thiệu với chúng ta trong tất cả những vinh quang được tiếp thị khéo léo của nó - là một thế giới say mê. Thật dễ dàng bị lóa mắt bởi ánh sáng chói của nó, chỉ nhìn thấy bề mặt sáng bóng của những chiếc xe đạp lấp lánh và chiếc áo choàng có màu sắc rực rỡ. Và mặc dù không có gì sai với tất cả những điều đó, cũng như với hầu hết mọi thứ trong cuộc sống, tất cả sẽ trở nên thú vị hơn rất nhiều khi bạn tìm hiểu sâu hơn một chút và vươn xa hơn những điều trước mắt, hiển nhiên và bề ngoài.
Circus: Inside the World of Professional Bike Racing là một cuốn sách làm xuất sắc điểm này. Được tổng hợp bởi nhiếp ảnh gia Camille McMillan, nó tập hợp một số hình ảnh hấp dẫn nhất từng được chụp về môn thể thao này, tiết lộ thực tế hấp dẫn, hiếm khi được hiển thị của nó. Chúng tôi dành chút thời gian để suy ngẫm về những bức ảnh trong cuốn sách đặc biệt này…
Xuân
Được chụp trong một phòng khách sạn bình thường, cách xa đám đông và máy quay truyền hình trong Tour de Suisse năm 2012, bức ảnh này của Team Sky's Michael Barry cho phép chúng ta nhìn thoáng qua phía sau các mảng màu. Với đôi mắt bị ám ảnh và cơ thể bị bỏ đói, anh ta trông giống một tù nhân hơn là một tay đua chuyên nghiệp. Như David Millar nói về cuộc sống chuyên nghiệp trong phần giới thiệu cuốn sách của anh ấy, "Rất ít người trong chúng tôi có được những gì chúng tôi được cho là mong đợi."
"Tất cả đều vô duyên", Camille nói về vụ tai nạn này tại Paris-Roubaix năm 2011.“Martin Reimer và Romain Zingler, thật là một sự cố chậm chạp mà họ chỉ tự làm mình rối tung lên. Có rất nhiều sự cố chậm gây khó chịu hơn là hư hỏng. Tôi thích những khoảnh khắc khó xử khi đạp xe.’
Nghịch lý thay, cuộc sống trên con đường rộng mở lại ngột ngạt. Những khuôn mặt giống nhau trong các cuộc đua, tại các khách sạn, trong các bãi tập kết trong nhiều tuần liền. Bất chấp sự cạnh tranh và sự thiếu riêng tư ngột ngạt - hoặc có lẽ vì nó - các tay đua phát triển một sự thân mật mãnh liệt chưa được biết đến trong các môn thể thao khác. Người lái xe này bị bắt ở đây trước khi Kuurne-Brussels-Kuurne giúp một người đồng hành cùng lấy đồ trong túi của anh ta.
Hè
Riders lướt qua những con phố ít thay đổi kể từ khi Le Tour bắt đầu cách đây 113 năm. Sau đó, hầu hết các tay đua là người Pháp và họ đi xe đạp tốc độ đơn, những con quái vật bằng thép. Ngày nay, họ đến từ khắp nơi trên thế giới cưỡi những kỳ quan carbon công nghệ cao. Camille nói: “Tuy nhiên, các tay đua vẫn đến đủ gần để ngửi thấy mùi hoa hồng trong hơi thở của khán giả.
Chris Froome được người Anh phất cờ lên đỉnh cao của Pháp vào năm 2013, được quay bởi một chiếc trực thăng truyền hình và những người hâm mộ đạp xe trên điện thoại thông minh trong bộ đồ cổ điển. Đó chỉ có thể là Tour de France. "Tôi đã ở trên núi cả ngày", Camille nhớ lại, "tại đài tưởng niệm Tommy Simpson và sau đó cuộc đua đã đến. Chính tại đây Froome đã bảo vệ hiệu quả chiếc áo đấu màu vàng của mình. '
Cũng như các biểu ngữ và biểu ngữ thông thường, hình vẽ bậy trên đường thường được đặt trên đường băng để đánh lạc hướng, chỉ trích, khuyến khích hoặc chế giễu các tay đua, nhà tài trợ hoặc thậm chí cả các chính trị gia trong suốt Tour. Tất cả làm tăng thêm ý tưởng rằng trong một vài tuần ngắn ngủi đi xe đạp đã cải tạo lại những con đường theo cách riêng biệt của nó. Tại sao lại là quần thú vị cho Froome? "Tôi không biết!" Camille thừa nhận.
‘Tôi đã gặp anh chàng mặc quần sớm hơn trong ngày,’ Camille tiết lộ. ‘Ở giai đoạn đó, anh ấy đã mặc quần áo. Tôi không biết rằng khi tôi gặp anh ấy sau này, anh ấy và anh chàng kia sẽ chạy mặc chiếc áo này.”Cũng cần lưu ý, các tay đua tập trung như thế nào - hoàn toàn không để ý đến những trò nghịch ngợm xung quanh họ. Một lần nữa, để trích dẫn Millar từ lời tựa, "Khi bạn ở trong đó, bạn sẽ không nhìn thấy nó."
‘Đó có thể là đường đua kết thúc nổi tiếng nhất trong thể thao thế giới,’ Camille nói, ‘nhưng mặt đường thật kinh ngạc. Không phải điều đó sẽ ngăn cản Mark Cavendish giành chiến thắng - mặc chiếc áo đấu yêu thích của anh ấy vào năm 2012, chiếc áo của Nhà vô địch thế giới. Sự phấn khởi khi hoàn thành Le Tour sẽ sớm kết thúc bằng việc giảm phát khi kết thúc Grande Boucle [hoặc ‘Big Loop’] trong một năm nữa.’
Thu
‘Nhìn thấy Cav mặc chiếc áo cầu vồng của Nhà vô địch thế giới của anh ấy trên núi Caerphilly, cảm giác như đang ở lục địa châu Âu vậy,” Camille nói về khoảnh khắc này tại Tour du lịch Anh năm 2012. ‘Buzz đáng kinh ngạc. Và cũng rất Anh Quốc.”Sự tổn thương của các tay đua cũng có thể nhận thấy được. Thật khó để nghĩ ra một môn thể thao siêu đô la khác mà dân gian bình thường của chúng ta được phép đến gần các siêu sao.
Camille: ‘Bầu trời đen tối đang tràn vào nước Anh. Giai đoạn. Đất nước kẻ cướp, không có khán giả. Thời tiết thật khắc nghiệt, cuộc đua ngày hôm sau đã bị bỏ dở. Team Sky đã rất nhiệt tình. Chiếc trực thăng trông giống như một con ruồi trên ống kính của tôi. "Ngay cả ở một nơi xa xôi của thế giới cũng không có lối thoát: chiếc trực thăng luôn tồn tại như một lời nhắc nhở rằng thế giới đang theo dõi."
Ngay cả khi họ không chạy đua, vẫn không thoát khỏi sự giám sát của công chúng. Chỉ có một rào cản ngăn cách những tay đua này với những người hâm mộ bị cuốn hút khi họ dọn dẹp mình trong một không gian nhỏ hơn hầu hết các chuồng thú. Camille nói: “Nó cho thấy“trên đường phố”như thế nào đối với các đội nhỏ hơn. “Họ chỉ tiếp tục với nó. Không có xe buýt đội nào, khán giả đi ngang qua - nhìn vào những khoảnh khắc của họ.’
Cảnh quay này của Mark Cavendish là một lời nhắc nhở rằng Cav và đồng nghiệp - mặc dù thường được miêu tả là siêu nhân - cũng giống như phần còn lại của chúng ta. Camille nói: “Tôi đã hỏi anh ấy rằng liệu tôi có thể sử dụng bức ảnh này hay không. ‘Anh ấy nói,“Không sao, miễn là bạn không thể nhìn thấy cck của tôi.”’
Mùa đông
Vào mùa đông, những người chuyên nghiệp rời châu Âu và hướng tới cái mà Camille gọi là lề, với các cuộc đua được tổ chức ở những nơi khác thường, nơi các tác phẩm ảnh siêu thực ngày càng xuất hiện nhiều hơn. Camille cho biết: “Tôi chưa bao giờ nhìn thấy xe đạp bên ngoài cửa khách sạn trước đây. "Tôi không biết liệu các tay đua đã để họ ở đó hay đội thợ máy."
‘Ở Langkawi nóng quá,’ Camille của cuộc đua Malaysia nói, ‘đội cứu hỏa tham dự vạch đích để làm mát các tay đua. Tôi đã nhìn thấy cảnh quay, chỉ chăm chú với máy ảnh của mình và chìm đắm vì rắc rối của mình. Tour of Langkawi diễn ra vào tháng 2, tháng nóng nhất của Malaysia. Không có gì lạ khi những người đi xe đạp đua trong điều kiện nhiệt độ trên 30 ° C - khác xa với Giải cổ điển mùa xuân.
Trong năm qua, các tay đua sẽ cưỡi trên đá cuội, mặc dù lái xe trong mưa và mưa tuyết, họ sẽ phải vật lộn để vượt lên Alps và giảm tốc độ. Tuy nhiên, vào thời điểm ngoài rìa mùa đông, họ có nhiều khả năng gặp phải cây cọ và muỗi hơn. Chỉ có đám đông là vẫn giữ nguyên, cho đến điện thoại thông minh - mặc dù các lá cờ không còn là châu Âu nữa.
Bất cứ nơi nào mà Peloton chuyên nghiệp đi du lịch, từ những ngôi làng yên bình của Pháp đến Viễn Đông, nó có sức mạnh để biến đổi thế giới hàng ngày, thắp sáng nó bằng màu sắc và sự phấn khích. Không có gì ngạc nhiên khi có rất nhiều người đến đứng và nhìn chằm chằm. Camille: "Ba vận động viên mặc áo đấu ngồi không thoải mái trên vạch xuất phát khi các vũ công Malaysia thực hiện động tác quỳ gối truyền thống trước cuộc đua."
Ngay cả khi cuộc đua kết thúc, các tay đua vẫn không có thời gian nghỉ ngơi. Họ có thể bị thương và kiệt sức đến mức ngã xuống đường với cái nhìn đầy ám ảnh quen thuộc đó, nhưng họ vẫn được coi là trò chơi công bằng. Camille: ‘Vận động viên chạy nước rút Michael Schweizer ở đâu đó ở Malaysia. Anh ta đã lên boong sớm hơn trong cuộc đua và đội báo chí ở châu Á muốn có một cân thịt của họ.’
Rạp xiếc: Bên trong thế giới đua xe đạp chuyên nghiệp của Camille J McMillan đã ra mắt. Nhà xuất bản Velodrome, £ 30. velodromepublishing.com
