Phim 'Battle Mountain: Graeme Obree's Story' hiện đang chiếu tại các rạp trên toàn quốc. Chúng tôi đã nói chuyện với chính người đàn ông về câu chuyện đáng chú ý của anh ấy
Hãy tưởng tượng người đi xe đạp nhanh nhất thế giới, nhà vô địch thế giới, người giữ kỷ lục Giờ. Họ đến từ đâu, họ đã trở thành như thế nào, họ đã phải hy sinh những gì, họ trông như thế nào? Người bạn đang tưởng tượng không phải là Graeme Obree.
Sinh năm 1965 tại Warwickshire, với cha mẹ là người Scotland, Obree chuyển đến phía bắc biên giới khi còn nhỏ và luôn coi mình là người Scotland. Là con trai của một sĩ quan cảnh sát, thật không dễ dàng gì khi lớn lên ở một thị trấn nhỏ, và cuộc sống ban đầu của anh bị đánh dấu bởi sự bắt nạt, suy nhược trầm cảm và lo âu xã hội. Từ khi còn nhỏ, việc đi xe đạp với anh trai đã giúp anh thoát khỏi những rắc rối của mình, và sau khi tham gia cuộc đua 10 dặm đầu tiên, anh đã sớm khẳng định mình là một người đi thử thời gian nghiệp dư thành công. Trong suốt đầu những năm 90, anh đã sánh ngang với nhà vô địch người Anh Chris Boardman. Tuy nhiên, không giống như Boardman được tài trợ tốt hơn, anh ta phải vật lộn để kiếm sống bằng cách chạy đua một mình và vào năm 1992, khi cửa hàng xe đạp mà anh ta sở hữu bị phá sản, anh ta thấy mình mắc nợ, túng quẫn và cần phải nuôi một đứa trẻ nhỏ.
Với việc văn phòng việc làm đang cố gắng thúc đẩy anh ta theo nghiệp máy tính hoặc công việc thư ký, anh ta quyết định ném mọi thứ để khẳng định một trong những kỳ tích lớn nhất trong môn đua xe đạp: kỷ lục Hour, do Francesco Moser người Ý nắm giữ từ năm 1984. Với sự hỗ trợ của vợ Anne, anh đã nghĩ ra một kế hoạch. Anh ấy sẽ thiết kế một chiếc xe đạp và cố gắng lập kỷ lục trong vòng tám tháng, ngay trước khi đối thủ của anh ấy là Boardman dự định chụp. Chiếc xe đạp bằng thép mà anh ấy chế tạo từ những thứ khác biệt và kết thúc, bao gồm cả vòng bi tốc độ cao từ một chiếc máy giặt, là một cuộc cách mạng. Vị trí được 'cố định' triệt để của nó giúp giảm đáng kể lực cản, cho phép Obree lướt trong không khí với tốc độ đáng kinh ngạc.
Mặc dù tự tin vào chiếc xe đạp và khả năng của mình, không biết thế giới bên ngoài, Obree vẫn tiếp tục bị trầm cảm nặng. Vì vậy, động lực của anh ấy để tuyên bố Giờ đến từ một nơi xa hơn những nguồn cảm hứng thể thao thông thường. "Nó tiến triển từ một vị trí của sự bất mãn", Obree tiết lộ. “Tôi ngày càng cần sự hoàn thiện từ bên ngoài. Sau khi trình diễn ở cấp độ Anh, tôi muốn tiến xa hơn nữa. Tôi muốn ở mức cao nhất có thể và bạn phải thuyết phục bản thân rằng bạn sẽ làm cho mình trở nên tốt như vậy. Tôi không bằng lòng. Đánh bại kỷ lục của Moser dường như là cách duy nhất tôi có thể tìm thấy một mức độ hài lòng, hoặc tôi nghĩ vào thời điểm đó. Kỷ lục đó có ý nghĩa rất lớn đối với tôi, toàn bộ ý thức về giá trị bản thân của tôi đã bị ràng buộc với nó.’
Trở thành người đánh bại thế giới
Không có đường đua trong nhà ở Vương quốc Anh, nỗ lực sẽ diễn ra tại sân vận động Vikingskipet ở Na Uy vào ngày 16 tháng 7 năm 1993. Với con mắt quan tâm của báo chí đang theo dõi, Obree bắt đầu mạnh mẽ nhưng khi các vòng lăn tròn thì mọi chuyện trở nên rõ ràng anh ấy đã gặp khó khăn. Anh ấy đã không thể thu hẹp khoảng cách và khi hết 60 phút, anh ấy đã đi thiếu gần một km.
‘Khi tôi bước ra khỏi đường đua đó, sức nặng của thất bại mà tôi cảm thấy thật đáng kinh ngạc,’ Obree nói. 'Đó là một nỗ lực siêu phàm và tôi đã rơi ngắn vài trăm mét. Tôi không thể lấy lại được. Khi tôi đi về phía máy quay, mọi người đang chúc mừng tôi và cố gắng trao cho tôi những bông hoa. Nhưng tôi không muốn chúng. Tôi cảm thấy thất bại nặng nề này, tồi tệ hơn bất kỳ nỗi đau nào bạn có thể tưởng tượng. Về cơ bản, về mặt cảm xúc để tồn tại như một con người… Tôi chỉ nghĩ là không, tôi phải đi lần nữa.’
Với máy chấm công từ UCI đã đặt trên các chuyến bay về nhà vào ngày hôm sau, Obree đã đồng ý rằng Obree có thể đi lần thứ hai với điều kiện anh ấy bắt đầu trước 9 giờ sáng. Nỗ lực cần thiết để cố gắng hàng giờ là vô cùng lớn. Eddy Merckx, được nhiều người coi là tay đua xe đạp vĩ đại nhất trong lịch sử, cho biết anh không thể đi bộ trong 4 ngày sau khi cố gắng. Obree sẽ có ít hơn 24 giờ để hồi phục trước khi thực hiện cảnh quay tiếp theo.
"Bước đi từ đường đua, cảm giác như vậy, đó là điểm tôi trở thành một vận động viên đánh bại thế giới thích hợp", Obree nói. ‘Tôi cảm thấy như thể tôi đang tiếp cận nguồn năng lượng tiết kiệm sự sống này, bởi vì tôi phải phá vỡ kỷ lục này. Thất bại cảm thấy nguy hiểm đến tính mạng. Về mặt cảm xúc, cố gắng Giờ và rơi xuống chỉ trong thời gian ngắn cũng giống như cố gắng nhảy Grand Canyon và đi ngắn thêm một mét. Đồng hồ đo cuối cùng đó thực sự quan trọng và đó là nửa vòng quay đó quan trọng như thế nào đối với tôi. Tôi hoặc sẽ đánh bại kỷ lục hoặc chết. Tôi sẽ không bỏ cuộc. Tôi sẽ đạp với tốc độ cần thiết khi đến địa ngục hoặc nước dâng cao. Điều thay đổi sâu sắc nhất là ý chí trong tôi.’
Thức suốt đêm để kéo căng cơ bắp đã cạn kiệt của mình, Obree đã đến sân vận động trước 5 phút so với giờ bắt đầu theo lịch trình. Anh ấy hầu như không giao tiếp bằng mắt với bất kỳ ai. Anh ấy lên đường chính xác là 9 giờ sáng. Một giờ 51,596 km sau, anh ấy đã phá kỷ lục chín năm tuổi của Moser.
‘Tôi cảm thấy như thể tôi đã phá vỡ một Giờ khi chạy vào một tòa nhà đang cháy một lúc,” anh ấy tiết lộ. Lễ kỷ niệm đã nổ ra trong sân vận động. Tuy nhiên, trong khi ban đầu nhẹ nhõm, Obree đã trải qua những khó khăn nhỏ từ thành tích của mình. Thay vào đó, thay vào đó là cảm giác rằng anh ấy đã sống sót sau một thảm họa gần kề.
‘Tôi đã rất cạn kiệt cảm xúc khi tôi hoàn thành, tôi chỉ cảm thấy, cảm ơn trời đã hoàn thành. Tôi đã dựa lưng vào tường. Tôi giống như một con mèo con chiến đấu với một bầy cáo. Tôi chỉ có thể nghĩ, tôi đã sống sót. Nó rất nhanh chóng trở thành một trường hợp, điều đó đã khiến tôi tiếp tục quá lâu nhưng bây giờ thì sao?’
Trong vòng một tuần, Boardman sẽ lấy danh hiệu từ Obree trên một chiếc xe đạp bằng sợi carbon được thiết kế bởi nhà sản xuất xe thể thao Lotus đã tiêu tốn hàng trăm nghìn bảng Anh để phát triển.
Người Scotland bay
Mặc dù tồn tại trong thời gian ngắn, nhưng việc Obree có quyền lưu giữ hồ sơ ngắn ngủi khiến anh ấy mất bình tĩnh và lần đầu tiên có những lời đề nghị tài trợ nghiêm túc. Vài năm tới sẽ là một cơn lốc thành tích. Vào tháng 9 năm 1993, anh rời Boardman trong cuộc đua cá nhân để giành huy chương vàng tại Giải vô địch điền kinh thế giới, thiết lập một kỷ lục thế giới mới trong quá trình này. Năm sau, anh giành lại danh hiệu Giờ trước khi một lần nữa giành chiến thắng tại Giải vô địch thế giới năm 1995. Tuy nhiên, bất chấp những thành tích này, thành công không mang lại cho anh niềm hạnh phúc không gì sánh được. Sự căng thẳng của sự giám sát của công chúng và những cuộc chạy đua với UCI về các thiết kế xe đạp sáng tạo của anh ấy đã dẫn đến việc uống rượu và trầm cảm, ngay cả khi anh ấy đang lái xe ở đẳng cấp đánh bại thế giới. Cái chết của anh trai trong một vụ tai nạn ô tô vào năm 1994 chỉ làm trầm trọng thêm chứng trầm cảm của anh ấy.
Sự nghiệp chuyên nghiệp ngắn ngủi của anh ấy với trang phục Pháp Le Groupement bắt đầu tồi tệ khi các tay đua Gallic cho anh ấy cái vai lạnh lùng, và kết thúc khi anh ấy nói rõ rằng anh ấy sẽ không hợp tác với chương trình của đội 'dự phòng y tế'. Mặc dù vẫn giữ được phong độ phi thường trong những năm sau đó, sự thiếu hỗ trợ và các vấn đề sức khỏe tâm thần liên tục, bao gồm các nỗ lực tự sát và bùa chú trong các viện, đã khiến Obree biến mất khỏi sân khấu thế giới.
Mười ba năm trị liệu sau đó, kết quả cuối cùng là chẩn đoán rối loạn lưỡng cực. Năm 2003, Obree cho ra mắt cuốn tự truyện không mấy vui vẻ Flying Scotsman, cuốn truyện sau này trở thành cơ sở cho một bộ phim có sự tham gia của Jonny Lee Miller. Mặc dù có thành tích thấp hơn trong suốt thời kỳ này, đi xe đạp vẫn không đổi trong cuộc sống của Obree. Mặc dù bộ phim được đón nhận nồng nhiệt, nhưng nó không đủ sức làm thay đổi đáng kể tình hình tài chính của anh ấy và anh ấy đã phải vật lộn với sự chú ý mà nó mang lại. Việc trở thành người đồng tính sau nhiều năm bị phủ nhận dẫn đến một khoảng thời gian sống ẩn dật. Khi anh ấy ra mắt công chúng vào năm 2011, tin tức này đã xuất hiện trên trang nhất của tờ The Scottish Sun.
Sống ẩn dật trong một căn hộ của hội đồng ở S altcoats trên bờ biển phía tây hoang dã của Scotland, đến cuối quá trình xem xét nội tâm căng thẳng này, lần đầu tiên anh ấy đã cho phép bản thân phản ánh tích cực về những thành tựu của chính mình.
"Mãi đến năm 2008, tôi mới đánh giá cao những gì mình đã làm", Obree nói với Cyclist. "Tôi đã xem Nicole Cooke tại Thế vận hội, và tôi biết cô ấy và biết cô ấy sẽ không bao giờ dùng ma túy. Khi cô ấy chiến thắng, tôi cảm thấy rất hạnh phúc. tôi đã từng rơi lệ. Nhiều năm trước, mọi người đến và chúc mừng tôi vì đã phá kỷ lục Giờ nhưng tôi chưa bao giờ có được cảm giác đó. Nhưng ngay lúc đó tôi nghĩ, đó có phải là cảm nhận của mọi người về tôi không? Đó là lúc tôi bắt đầu đánh giá cao rằng vâng, tôi đã làm một điều tuyệt vời."
Khoảng thời gian này, Obree cũng bắt đầu một giai đoạn mới trong sự nghiệp của mình, hoạt động với tư cách là một diễn giả trước công chúng, đưa ra những bài nói chuyện truyền động lực cho những người trẻ tuổi.
‘Tôi đang nói chuyện ở trường học, và bọn trẻ thực sự bị cuốn hút bởi câu chuyện điên rồ này về một người đàn ông chế tạo ra một chiếc xe đạp từ những mảnh vỡ của máy giặt,” Obree cười. “Nhưng những đứa trẻ này thậm chí còn không sinh năm 1993 khi tôi phá kỷ lục. Tôi muốn có một cái gì đó hiện tại. Tôi muốn cho họ thấy rằng vẫn còn không gian cho cá nhân.’
Nhận thức rõ về xu hướng ám ảnh và hành vi phá hoại của mình, Obree tuy nhiên tin rằng bản thân đang ở một nơi đủ tốt để thử một thử thách mới. Kỷ lục tốc độ trên cạn của phương tiện giao thông do con người sử dụng (HPV) là một mục tiêu theo đuổi phù hợp với bất kỳ tiêu chuẩn nào - đàn ông và phụ nữ xây dựng các phương tiện giao thông theo phong cách Heath Robinson để tự đẩy mình về phía trước càng nhanh càng tốt. Nhưng đối với óc giải quyết vấn đề nhạy bén của Obree, thử thách là một sự kết hợp hoàn hảo.
‘Đó là một trong những hình thức nỗ lực thô sơ nhất của con người,’ Obree nói. ‘Không có yếu tố hạn chế nào. Đó là một bài kiểm tra khả năng thuần túy. Không có sự tham gia nào từ UCI, không ai nói cho bạn biết bạn có thể làm gì và không thể làm gì. Tôi nghĩ, đây là thứ dành cho tôi.’
Theo phong cách Obree điển hình, nỗ lực sẽ được thực hiện với kinh phí tối thiểu.
‘Tôi muốn đó là nỗ lực thực sự của một người, để chứng tỏ rằng bạn vẫn có thể tự mình làm được điều gì đó. Bạn không cần phải đợi một công ty thành lập hoặc hỏi, "Làm ơn, tôi có thể là một phần của công ty này được không?" Bạn không cần phải là một chiếc bánh răng nhỏ bé trong một cỗ máy khổng lồ.’
Sử dụng tư thế nằm sấp, với đầu của người lái ở phía trước cho khu vực phía trước nhỏ nhất, Obree nhắm đến mục tiêu bứt phá 100mph. Cỗ máy do anh ấy tạo ra, có biệt danh là The Beastie bởi người bạn của anh ấy là Sir Chris Hoy, đã được chuyển đến Battle Mountain ở Nevada, Hoa Kỳ, cùng với một đoàn làm phim để ghi lại nỗ lực này. Obree đã trở mình trong khi tập luyện và cần phẫu thuật mạch máu khẩn cấp. Trong khi hành vi cưỡng bách này có vẻ như khiến bạn bè anh lo lắng, Obree lại thực dụng hơn.
'Không có được kỷ lục xe chạy bằng sức người sẽ không quá tệ vì đó không phải là trường hợp tôi bị ràng buộc hoàn toàn vào việc đạt được nó, như đã từng xảy ra trong Giờ, 'anh ấy giải thích.
Sống không sợ hãi
Mặc dù Beastie đã thiết lập một kỷ lục mới về các phương tiện dễ gặp rủi ro, nhưng các vấn đề với khả năng xử lý của máy hẹp có nghĩa là nó chỉ đạt 100 km / h. Trái ngược với thời trẻ, Obree có triết lý về việc phải xem xét lại những kỳ vọng của mình xuống.
‘Nếu bạn thiếu sót, điều mà tôi đã làm, miễn là bạn có một hành động đúng đắn, cố gắng hết sức, trung thực, thì không sao cả. Không cần phải lo sợ thất bại.’
Obree kiên quyết rằng những ngày theo đuổi kỷ lục của anh ấy đang ở phía sau anh ấy. Thay vào đó, anh ấy đang viết một cuốn sách về trải nghiệm của mình với chứng trầm cảm có tên là Đủ. Mặc dù không còn cảm thấy đói sau khi xác nhận, anh ấy đã tìm thấy trong việc đẩy bản thân đến những thái cực về thể chất, đạp xe vẫn là trọng tâm trong cuộc sống của anh ấy. Hầu hết mọi ngày, người ta vẫn thấy anh ấy cưỡi ngựa trên những ngọn đồi xung quanh nhà anh ấy.
‘Đi xe đạp là chủ nghĩa thoát ly. Bây giờ tôi có thể đi ra ngoài và đi xe đạp. Tôi vẫn thích làm việc chăm chỉ, tôi vẫn muốn cảm thấy phổi của mình nóng bừng, nhưng đó chỉ là do cảm giác của tôi hiện tại, không phải vì một số thành tích tiềm năng trong tương lai. Không có yếu tố "chủ nghĩa vị lai". Khi tôi đang đạp xe bây giờ, tôi đang ở hiện tại. Tôi không làm điều đó để biểu diễn sau này nhưng vì đó là nơi tôi muốn đến ngay bây giờ. Tôi sẽ không theo đuổi bất kỳ hồ sơ nào nữa. Bây giờ nếu tôi đang tìm kiếm sự hài lòng bên ngoài, điều đó có nghĩa là có điều gì đó không ổn ở đây và bây giờ.’
Đã dành cả cuộc đời để thúc đẩy bản thân vượt qua giới hạn sức chịu đựng của con người, được thúc đẩy bởi những sức mạnh mà anh ấy đã phải vật lộn để lĩnh hội vào thời điểm đó, Obree cuối cùng dường như đã tìm thấy một mức độ hài lòng. Những thành tựu của anh ấy đủ đáng kinh ngạc khi được nhìn nhận một cách cô lập, ngay cả khi không biết về những nghịch cảnh mà anh ấy phải đối mặt khi hoàn thành chúng. Khi được hỏi điều gì thúc đẩy anh ta tiếp tục thúc đẩy trở đi, anh ta trả lời rằng chỉ có ba lý do để làm bất cứ điều gì: 'Bởi vì bạn cần, bởi vì bạn muốn, hoặc bởi vì bạn cảm thấy mình phải làm thế. Đừng bao giờ làm điều gì đó chỉ vì bạn phải làm. Cho dù đó là đi chơi bằng xe đạp, tham gia một cuộc đua hay tham dự một đám tang, hãy làm điều đó vì bạn muốn. Hãy làm điều đó vì bạn yêu thích nó!’
Battle Mountain: Graeme Obree’s Story hiện đã có mặt tại các rạp chiếu phim. Thông tin thêm tại gobattlemountain.com
