Những viên sỏi ở Roubaix hoàn toàn không thích hợp để đạp xe - đó chính là lý do tại sao bạn nên thử chúng, Frank Strack nói
Frank thân mến
Một người bạn đang đề xuất một chuyến đi phượt trên những con đường rải sỏi của Roubaix. Nghe có vẻ là một ý tưởng khủng khiếp - trong khi tôi thích xem những người chuyên nghiệp làm điều đó, tôi không muốn tự mình mạo hiểm với những vết phồng rộp, tê cóng và gãy xương. Bạn có thể giải thích lời kêu gọi không?
Jon, qua email
Jon thân yêu
Tôi luôn cảm thấy rằng tôi rất tự nhiên khi cưỡi những viên sỏi, giống như cách tôi luôn chắc chắn rằng nếu tôi được sinh ra trong vũ trụ Star Wars, tôi sẽ là một Jedi.
Chúng tôi giữ vững những niềm tin về bản thân một cách kiên định thông qua việc thiếu bằng chứng ngược lại.
Hóa ra, tôi đã đúng về những viên sỏi. Một thanh niên cưỡi những chiếc xe đạp leo núi cứng nhắc trên những con đường mòn đơn và những chiếc xe đạp đường trường trên những con đường rải sỏi ở miền bắc Minnesota chỉ đủ để khiến những hòn đá cuội ở miền bắc nước Pháp dường như bớt kinh hoàng hơn nhiều. Phản xạ Jedi của tôi cũng giúp ích.
Tôi không chắc bạn sống ở đâu, nhưng tôi đoán nó không phải ở Flanders, nếu không bạn sẽ không hỏi câu hỏi này.
Bạn sẽ hỏi một câu hỏi giống như 'Tại sao những người không phải là người Flemish lại để ý đến mưa và gió? Và tại sao tất cả chúng đều mềm như vậy?’
Hầu hết chúng ta nghĩ Flanders là một vùng ở Bỉ, nhưng đất nước lịch sử của Flanders chảy tràn sang miền bắc nước Pháp.
Những con đường mà Paris-Roubaix ở Pháp được tổ chức đều giống Flandrian như những con đường tổ chức giải Ronde van Vlaanderen và các giải Kinh điển rải sỏi khác ở Bỉ.
Biên giới quốc gia, hóa ra, được vẽ bởi các chính trị gia không phải người đi xe đạp.
Những viên sỏi bạn tìm thấy ở những vùng này không giống với những viên sỏi mà bạn có thể đã thấy ở các con hẻm trung tâm thành phố.
Sỏi hoang dã
Đây là những kẻ man rợ. Trong chuyến đi đầu tiên của tôi đến Flanders, một người bạn và tôi đi bộ theo một con đường rải sỏi từ trung tâm thành phố Lille đến một tàn tích cũ của pháo đài có tường bao quanh ban đầu.
Con đường rải sỏi này gồ ghề đến nỗi chân chúng tôi bị đau khi đi qua chúng. Chúng tôi rùng mình khi nghĩ đến việc đạp xe qua những con đường như vậy.
Sau đó, chúng tôi rất ngạc nhiên khi phát hiện ra rằng con đường rải sỏi mà chúng tôi đã đi trên đó rất nhẵn so với những con đường ở Paris-Roubaix.
Nói cách khác, sự e ngại của bạn là có cơ sở. Điều tôi không thể hiểu là bạn miễn cưỡng trải nghiệm cảm giác như thế nào khi cưỡi chúng, ngay cả khi bạn ghét điều đó.
Bây giờ tôi đã đi chơi những viên sỏi vài lần, và không thể phủ nhận điều đó, chúng thật khủng khiếp. Đầu tiên, những viên sỏi không đều như thể chúng thô ráp.
Khoảng cách giữa chúng không nhất quán và kéo dài từ một đến vài cm. Khoảng trống thường được lấp đầy bởi sự pha trộn của bụi bẩn và phân.
Chúng tôi tưởng tượng nó còn bẩn hơn cả rác rưởi, nhưng dữ liệu là không thể kết luận. Chiếc xe đạp đi theo một quỹ đạo dường như ngẫu nhiên khi bánh xe bị đá lệch hướng.
Ngược lại, bạn đạp xe càng chậm, xe đạp càng văng ra nhiều, nhưng bạn càng ném đá nhiều thì bạn càng cần nhiều sức để duy trì vận tốc của mình.
Mỗi viên sỏi đều giống như một võ sĩ đấm vào túi, buộc xe đạp của bạn phải giảm tốc độ.
Sức mạnh của bạn là thứ vượt qua hiệu ứng làm chậm của võ sĩ quyền anh không ngừng đánh bại bánh xe của bạn. Câu hỏi đặt ra là: bạn là võ sĩ hay túi xách?
Vì vậy, người cầm lái có hai chiến lược để lựa chọn. Đầu tiên, hãy đạp xe càng nhanh càng tốt để buộc các bánh xe bám vào đá cuội giống như một viên đá lướt qua mặt nước.
Bạn đi càng nhanh, càng đi càng mượt. Thứ hai là đi xe trong rãnh nước, nơi bạn có thể thoát khỏi đá để thoải mái hơn khi bụi bẩn mịn hơn.
Vấn đề với máng xối là nó chứa đầy bùn, đất và dòng chảy mài mòn có thể gây thủng.
Cuộc gọi phán xét
Đối với các chuyên gia, hai chiến lược được cân bằng thông qua một phép giả kim của kinh nghiệm, đánh giá sức mạnh của họ và cân nhắc nguy cơ bị thủng trong rãnh nước.
Dựa vào tình trạng của gian hàng và sức mạnh của người lái, bạn sẽ thấy những người chuyên nghiệp có cơ hội lựa chọn giữa vương miện và rãnh ở hai bên.
Cưỡi những viên đá cuội là bạn phải giữ một tính hai mặt man rợ trong trái tim mình: khi bạn tham gia vào một môn phái, tất cả những gì bạn có thể nghĩ đến là kết thúc nó càng nhanh càng tốt.
Cơ thể bạn cảm thấy nhẹ nhõm khi rung động dữ dội ngừng lại và bạn trở lại đường băng trơn tru là một trong những cảm giác nội tạng nhất mà cơ thể con người có thể trải qua.
Tuy nhiên, cảm giác hồi hộp khi cảm thấy chiếc xe đạp của bạn lao vào một chuyển động hỗn loạn với tốc độ tối đa ở lối vào của người lái xe tiếp theo là không thể diễn tả được.
Cảm giác hồi hộp khi cưỡi chúng, đặc biệt là cảm giác hồi hộp khi chuyển đổi và rời khỏi môn phái, là một vết ngứa mà vẫn cần phải gãi. Nó không giống như bất cứ điều gì khác mà bạn sẽ trải nghiệm trên hai bánh xe.
