Mick Murphy uống máu bò, cưỡi ngựa chống chấn động và tập luyện với đá. Người đi xe đạp nhớ lại một trong những huyền thoại vĩ đại nhất của môn đua xe đạp
Ở chặng thứ ba của giải Rás Tailteann 1958 - cuộc đua đường trường nổi tiếng của Ireland - người dẫn đầu chặng và người mặc áo vàng Mick Murphy đã có một tay máy. Vòng quay tự do của anh ta đã đi và anh ta dừng lại bắn tung tóe. Phía sau anh ta, đội Dublin, một trong những đội mạnh nhất trong cuộc đua, đã nắm bắt cơ hội mà họ mong đợi. Họ tập trung và vượt qua anh ta. Không có dấu hiệu của chiếc xe của đội, Murphy vác chiếc xe đạp vô dụng của mình và bắt đầu chạy theo họ. Điều tiếp theo là biến Mick Murphy - sớm được biết đến với biệt danh Người Sắt - trở thành huyền thoại.
Murphy đến với thế giới vào năm 1934, sinh ra trong một gia đình nông dân ở County Kerry, miền viễn tây Ireland. Đó là một khung cảnh nghèo khó, trong một đất nước nghèo đói giữa cuộc Đại suy thoái, trong thời kỳ còn được gọi là ‘Chiến tranh Kinh tế’ giữa Anh và Ireland. Anh rời trường năm 11 tuổi để làm nhiều công việc khác nhau như một công nhân nông trại, một người khai thác đá và một người lao động trong các bãi lầy địa phương. Đến cuối tuổi thiếu niên, anh ấy đã là một công nhân nhập cư, hoặc lao động nhập cư, ở County Cork lân cận.
Học vấn của anh ấy bị hạn chế. Được mẹ dạy đọc, người có ảnh hưởng quyết định khác đến cuộc đời trẻ thơ của anh là một người hàng xóm có sở thích đi du lịch lễ hội và đã dạy cho cậu bé các thủ thuật xiếc. Trong số những điều Murphy học được là ăn lửa và thỉnh thoảng, trong suốt cuộc đời mình, anh đã làm công việc biểu diễn đường phố để kiếm sống qua ngày. Trên thực tế, ngay trước năm 58 Rás, anh ấy đã tự duy trì bản thân bằng cách biểu diễn ở các góc phố ở Thành phố Cork với những phụ nữ buôn bán trên đường phố, hoặc khăn choàng, như họ đã biết. Những kỹ năng xiếc này cũng giới thiệu cho Murphy những ý tưởng về nâng tạ và ăn kiêng - những ý tưởng đã sớm khơi dậy trong anh niềm đam mê thể thao thực sự. Không phải là nó cần nhiều tia lửa.
Cuộc sống lao động khổ sai là một trong số ít những lựa chọn mở ra cho một người đàn ông có hoàn cảnh xuất thân từ Murphy và anh ta coi thể thao như một phương tiện để thoát khỏi sự cực nhọc vô tận. Anh ấy đã tham gia các khóa học liên quan đến đào tạo về trọng lượng và gửi đi để bổ sung chế độ ăn uống. Thiếu phòng tập thể dục, anh ấy đã tự chế tạ từ những chiếc túi bê tông và cát, thậm chí còn phát triển một cơ cấu tạo lực để tăng cường sức mạnh cho cổ và đã sớm phát triển được sức mạnh phần trên cơ thể đáng kinh ngạc.
Anh ấy cũng đọc mọi thứ có thể về thể thao và chẳng bao lâu nữa là tham gia các cuộc thi, đầu tiên là trên võ đài với tư cách là một võ sĩ giành giải thưởng và sau đó là trên đường với tư cách là người chạy, thi đấu trong các sự kiện trên khắp Tây Nam Ireland. Vẫn bị cái nghèo và cái đói đeo đuổi, anh ta thường ngủ trong những lán cỏ hoặc chuồng trại và bán những giải thưởng mà anh ta giành được để nuôi sống bản thân. Nhưng ông đã nổi tiếng với tư cách là một vận động viên chạy đua, và khi ông tham gia một cuộc đua vào năm 1957 và phát hiện ra rằng ban tổ chức đã cho ông bị tật, cuối cùng ông đã chuyển sự chú ý đến môn thể thao sẽ làm cho ông trở nên nổi tiếng - đi xe đạp.
Trong suốt năm 1957, Murphy đã thi đấu tại các cuộc họp trên sân cỏ trên một chiếc xe đạp bình thường, cho đến khi cuối cùng ông ấy đã gom góp được tiền để mua một chiếc xe đạp đua. Nó đã qua sử dụng và trong tình trạng tồi tệ - nhưng anh ấy đã bắt đầu giành được chiến thắng trên nó và nhanh chóng để mắt đến cuộc đua sân khấu lớn nhất của Ireland, giải Rás.
Vào những ngày đó, Rás không phải là giải đấu chuyên nghiệp toàn châu Âu như ngày nay, mà là một cuộc thi cực kỳ phổ biến giữa các đội hạt của Ireland. Nó thắp sáng các thị trấn nông thôn của Ireland mà nó chạy qua trong một sự bùng nổ của màu sắc và sự phấn khích, biến những tay đua của nó thành những anh hùng dân tộc. Năm 1958, Murphy được chọn vào đội County Kerry, đội tự hào trong hàng ngũ của nó là Gene Mangan vĩ đại, người đã giành được áo vàng ba năm trước đó. Đối với nhiều người, Mangan là người đáng xem. Nhưng tất cả điều đó sắp thay đổi.
Murphy chuẩn bị cho cuộc đua là điển hình nếu không bình thường. Đầu tiên là chế độ ăn uống độc đáo của anh ấy. Với hàm lượng protein cao, nó chủ yếu tập trung vào trứng, thịt, ngũ cốc, rau và sữa dê, hầu hết trong số đó ông đều ăn tươi sống. Anh ta cũng uống máu bò, thứ mà anh ta tuyên bố là đã sao chép từ các chiến binh Masai ở đông Phi, những người dường như đã thực hành phong tục hàng nghìn năm. Anh ta mang theo một con dao bút đã được mài dũa bên mình mà anh ta sẽ dùng để mở tĩnh mạch của con bò, trước khi lấy máu của nó chảy vào chai của mình và bịt chặt vết thương lại. Ông đã thực hiện những cuộc ‘thay máu’ này, như cách gọi của chúng, ít nhất ba lần trong suốt những năm 1958 của Rás.
Vài tuần trước khi cuộc Rá bắt đầu, anh ta dựng nhà ở nơi mà anh ta gọi là 'hang ổ' trong rừng gần Banteer, ở vùng hoang dã phía bắc Cork. Từ đây, anh ấy sẽ đạp xe những quãng đường phi thường để chuẩn bị cho những chặng đua dài. Anh ấy cũng tập tạ. "Tôi là người mạnh nhất mà tôi từng có", anh nhớ lại nhiều năm sau đó."Tôi đã khiến bản thân sợ hãi với những trọng lượng."
Tất cả những điều này cho thấy sự tận tâm hoàn toàn đối với cuộc đua phù hợp với cách tiếp cận toàn diện của anh ấy đối với môn thể thao này. “Đi xe đạp là về tấn công,” anh tiết lộ. “Tôi không suy nghĩ nhiều trong cuộc đời đua xe của mình. Đôi chân của tôi đã làm suy nghĩ cho tôi. Tôi chỉ có một phong cách - tấn công.”Và khi Rás bắt đầu, đó chính xác là những gì Murphy đã làm.
Ngày chung xe đạp
Với Mangan là một người đàn ông xuất sắc, Murphy và đồng đội 18 tuổi Dan Ahern đã bứt phá khỏi nhóm trong chặng đầu tiên của cuộc đua và đứng ở phía trước. Ahern đã thắng chặng đó, nhưng Murphy đã thắng chặng thứ hai - chặng chạy 120 dặm từ Wexford đến Kilkenny ở phía đông nam Ireland. Đi đầu gần như toàn bộ chặng đường, Murphy đã hoàn thành một cách đáng kinh ngạc 58 giây trước tay đua tiếp theo. Anh ta giờ đã mặc đồ màu vàng, và các tờ báo bắt đầu chú ý đến người đàn ông cứng rắn với phong cách cưỡi ngựa thậm chí còn cứng rắn hơn.
‘Họ đang nói về tôi như một tay đua ngu ngốc này, một Kerryman ngu ngốc này,’ Murphy nhớ lại. ‘Nhưng Tipperary đã bị tháo dỡ. Dublin đã bị tháo dỡ. Tôi đạp xe vào Thành phố Đá cẩm thạch [Kilkenny] với tốc độ 30 dặm / giờ.’
Và sau đó anh ấy lại cưỡi lên ngay. Đi thẳng vào vùng nông thôn và xa hơn 40 dặm nữa - như một sự khởi động! Cuối cùng khi anh ấy bóp phanh trên chiếc xe đạp của mình, đó là để chạm vào tĩnh mạch của một con bò gần đó và thực hiện một buổi tập tạ ngẫu hứng với một số tảng đá từ một bức tường đá gần đó.
Khi cuộc đua bắt đầu vào sáng hôm sau, Murphy lại một lần nữa vượt lên dẫn trước khi bánh xe tự do của anh ta bị gãy, và anh ta đã sớm bỏ lại đuổi theo đoàn người đi bộ. Khi anh ta đang chạy trên con đường đuổi theo họ, chiếc xe đạp của anh ta sượt qua vai, một người nông dân bước ra từ cánh đồng để xem chuyện gì đang xảy ra - một người nông dân vừa tình cờ có một chiếc xe đạp với anh ta.
‘Anh ấy đang cầm chiếc xe đạp này bằng tay trái,’ Murphy nhớ lại. "Vì vậy, tôi nhẹ nhàng để chiếc xe đạp của mình xuống, phóng nhanh về phía anh ấy và nhảy lên chiếc xe đạp của anh ấy - một chiếc xe đạp của một cô gái to lớn, trông có vẻ khó xử - sau đó tôi đã biến mất, đạp một cách tức giận."
Cuộc đua tiến xuống Thành phố Cork, nơi chỉ vài ngày trước đó, Murphy đã thực hiện những trò ăn vạ trên đường phố. Khi anh tăng tốc qua thị trấn, những chiếc khăn choàng mà anh biết ở đó đã hét lên động viên từ bên đường. “Họ hét lên với tôi,” anh nhớ lại. ‘Đầu tôi ngẩng lên núi và tôi bắt đầu leo. Và tôi vẫn có thể nghe thấy tiếng khăn choàng kêu. Họ hét lên với tôi trên núi. '
Nhưng chiếc xe đạp của người nông dân đã làm anh ta giảm tốc độ và khi chiếc xe của đội cuối cùng đuổi kịp anh ta, Murphy đã đổi nó cho tay đua dự phòng của đội. Với 40 dặm chặng đường vẫn còn phải đi, anh ta bắt đầu săn lùng bầy đàn. Từng người một, anh ta chọn những người đi lạc cho đến khi anh ta nhìn thấy nhóm dẫn đầu và vào thời điểm anh ta vượt qua vạch đích, anh ta đang cưỡi trong số họ. Đối mặt với tỷ lệ cược khó tin, anh ấy sẽ không mất thời gian trên sân khấu. Murphy đã đặt tên cho thành tích cụ thể của mình là "Ngày của những chiếc xe đạp chung".
Ngày của những kẻ cướp giật cơ thể
Murphy cũng đặt biệt danh cho chặng sau của cuộc đua - anh ấy gọi nó là ‘Ngày của những kẻ săn mồi cơ thể’. Đây, chặng thứ tư, là chặng chạy 115 dặm từ Clonakilty ở County Cork đến Tralee ở Kerry quê hương của anh. Murphy được thi đấu trên sân nhà nhưng được 1/3 chặng đường thì tai họa ập đến. Anh ta đã bị thương khi xuống dốc ở tốc độ 50 dặm / giờ khi va vào một cây cầu và bị văng ra khỏi yên xe. Anh ấy đã bị ngã một lần trong giai đoạn đầu, nhưng đã thoát khỏi chấn thương nặng. Lần này, anh ấy không may mắn như vậy. Không chỉ chiếc xe đạp của anh ấy bị phá hủy mà vai của anh ấy còn bị hư hỏng nặng và anh ấy bị đập đầu rất mạnh, điều đó mà Murphy không biết, anh ấy đang bị chấn động.
‘Tôi đang nhìn vào không gian,’ Murphy nói. ‘Mangan dừng lại trước mặt tôi và cho tôi một cái tát vào cằm. Anh ấy nói: “Bắt đầu đi,” Mangan đưa cho Murphy chiếc xe đạp của riêng anh ấy để anh ấy đi.
Murphy không bao giờ dễ dàng ngồi trong một đội và là một người ít quan tâm đến chiến thuật. Cách chiến thắng một cuộc đua xe đạp của ông chỉ đơn giản là vượt lên phía trước và ở phía trước, và vào năm 1958 - bất chấp chấn thương vai, bất chấp chấn động - đây là những gì ông đã làm, áp đặt mình lên Rás.
Murphy bây giờ đang cưỡi trên bản năng thuần túy. Anh ấy lớn lên ở vùng này của Ireland. Anh biết đường, biết núi, và chẳng mấy chốc anh lại dẫn đầu từ phía trước. "Tôi đã quyết định tấn công trước Killarney và tôi đã hoàn toàn thoát khỏi", anh nhớ lại. Không phải đối thủ của anh ta đã chuẩn bị để anh ta thoát khỏi nó, tấn công sau khi tấn công chính họ. “Họ đã bắt được tôi,” Murphy nói, “và Dublin tấn công từng đợt. Chúng tấn công từng đợt đến tận Tralee và với mỗi đợt tấn công, tôi có thể nghe thấy tiếng chúng ập đến trong khe và mặt nước. Nhưng đối với mỗi cuộc tấn công mà họ thực hiện, tôi cũng đã thực hiện một lần.’
Màn kết thúc bằng màn mèo vờn chuột tốc độ cao với đội Dublin lần lượt đuổi theo Murphy. Bị chấn thương, bầm tím, chảy máu và đạp xe chỉ bằng một tay trên ghi đông vì vai bị tổn thương, Murphy đã vượt qua Tralee ở vị trí thứ tám. Ở vạch đích, một người trong đội Dublin quay sang anh ta và nói với anh ta rằng anh ta đã sẵn sàng cho những kẻ cướp xác.
Những từ đó có tác động kỳ lạ đến tâm trí đang rối bời của Murphy. Sau cuộc đua, anh ta được đưa đến bệnh viện để kiểm tra, nhưng trước khi đội ngũ y tế có thể nhìn nhận anh ta một cách chính xác, anh ta đã tấn công họ. Trong cơn bối rối kinh hoàng, anh tin rằng họ thực sự là những kẻ trộm mộ để kiếm tiền từ xác chết của anh. Sau đó, anh nhớ lại: “Tôi đã đóng băng. “Trong tâm trí của tôi, tôi sẽ bị bán, vì vậy tôi đã đuổi họ.” Anh cố gắng giải thoát và nhảy ra khỏi cửa sổ xuống đường bên dưới. Tình trạng của Murphy sau khi sân khấu kết thúc ở Tralee là như vậy, Mangan từ đó gọi anh ta là Người Sắt - đó là để chứng minh một danh hiệu đặc biệt phù hợp.
‘Lucifer đã đợi tôi’
Sáng hôm sau, có nhiều nghi ngờ về việc liệu Murphy có thể tiếp tục hay không - mặc dù trong đầu anh ta không bao giờ nghĩ đến. Tuy nhiên, nỗi đau của anh ấy lớn đến mức anh ấy phải được các đồng đội giúp đỡ để giành chiếc áo vàng. Sau đó, họ trói anh ta vào dây đai ngón chân, đặt tay lên ghi đông và đẩy anh ta ra.“Tôi thề,” Murphy nói sau đó, “Lucifer đang đợi tôi.” Tuy nhiên, anh ta đã hoàn thành nhóm, nôn mửa khi băng qua vạch.
Ở chặng thứ sáu 100 dặm - từ Castlebar đến Sligo ở tây bắc Ireland - Murphy bắt đầu lấy lại phong độ. Anh ta thoát khỏi đám người một lần nữa, chỉ để đâm vào một lần nữa. Cú ngã khiến anh bị chấn động mạnh lần thứ hai sau nhiều ngày. Sau khi duỗi thẳng tay lái, anh ta leo trở lại chiếc xe đạp của mình và khởi hành một lần nữa - nhưng sai hướng. Anh ta nhanh chóng gặp bầy đang đuổi theo, nhưng trạng thái bối rối của anh ta như vậy, anh ta không chịu tin họ khi họ nói với anh ta rằng anh ta đã đi sai đường. Chỉ đến khi gặp nhóm tay đua tiếp theo sau họ, tâm trí của anh ấy mới bắt đầu tỉnh táo và anh ấy quay xe lại.
Lúc này, anh ấy đã đi chệch hướng, và trước anh ấy là Dãy núi Curlew. Ở đây, với cái đầu của mình bên dưới song sắt, anh ta đã nhận được tiếng gõ cơn đói. Kiệt sức, lạnh và đau, xe đội đuổi kịp anh. Murphy đã ở cùng với những người đấu tranh và sẽ sớm thoát khỏi cuộc tranh giành áo vàng.
‘Thông thường bạn không đợi những người đó - bạn thậm chí không nhìn họ. Họ yếu đuối,”Murphy nhớ lại về những người theo đuôi cuộc đua. ‘Nhưng có lẽ tôi cần bạn bè giúp đỡ. Tôi đã ở một mình một tuần. Vì vậy, chúng tôi đã cùng nhau chạy đua trên những ngọn núi trong thời tiết khắc nghiệt và nguy hiểm - đó là trò chơi roulette của Nga. Khi chúng tôi chạy ra khỏi núi, chúng tôi nghe thấy một tiếng gầm lớn, "Hãy bảo vệ chiếc áo choàng màu vàng!" Chúng tôi nghe thấy nó vang vọng qua dãy núi, “Hãy bảo vệ chiếc áo đấu!”’
Murphy bắt kịp nhóm chính khi họ cưỡi ngựa vào Sligo ở cuối màn. Nhưng theo kiểu điển hình, anh ấy không xuống xe ở đó mà đi khởi động. “Tôi đã đi ra ngoài đất nước,” anh ta nói, “nơi tôi thề rằng một con bê nhỏ đã đến với tôi để lấy máu.”
Đêm đó, Murphy lên phòng và viết bốn chữ trên tay. Họ nói, "Hãy tấn công vào buổi sáng." "Tôi đã kéo một số hình nền trên tường và viết đi viết lại nó ở nơi tôi sẽ thấy nó," Hãy tấn công vào buổi sáng! " “Hãy tấn công vào buổi sáng!”’
Murphy đã dẫn trước chỉ 3,54 giây trong chặng đua cuối cùng dài 140 dặm từ Sligo đến Dublin, nhưng anh ấy đã làm được những gì anh ấy định làm vào sáng hôm đó. Anh ta tấn công và anh ta không bao giờ nhìn lại. Anh ấy đã thắng Rás 4,44 giây.
Sự nghiệp đi tắt đón đầu
Mick Murphy tiếp tục chạy đua trong hai năm nữa, nhưng giờ anh ấy đã là một người có tên tuổi. Đội Dublin đã săn đuổi anh ta vào năm 1958 đã phát triển thành một đơn vị chiến thuật tốt, và họ săn lùng anh ta, để sử dụng những từ của riêng anh ta, 'như một bầy sói'. Ông đã giành chiến thắng hai chặng trong giải Rás 1959, bao gồm một đêm chung kết đáng nhớ ở Công viên Phoenix, Dublin, và vào năm 1960, ông đã giành được chiếc áo đấu của Vua vùng núi. Nhưng năm 1960 cũng là năm mà nghèo đói và thiếu cơ hội cuối cùng đã thuyết phục Mick Murphy làm điều mà rất nhiều người đồng hương của ông đã buộc phải làm trước ông. Anh ấy đã rời khỏi đất nước.
Trong một thời đại khác, Murphy hẳn đã là một siêu sao - anh ấy có tính cách, sự cống hiến và niềm tin vào bản thân. Trong việc sử dụng tạ và ăn kiêng, anh ấy đã đi trước thời đại. Nhưng vào những năm 1960 ở Ireland, ngay cả khi là một huyền thoại từng đoạt giải Rás, cách duy nhất mà ông có thể đủ để ăn là đi làm công nhân nông trại nhập cư. Điều đó có nghĩa là một cuộc sống lao động khổ sai không ngừng. Vì vậy, anh ấy bắt thuyền đến Anh để tìm kiếm một cuộc sống tốt đẹp hơn.
Murphy không bao giờ đạp xe nữa và theo nhiều cách, cuộc sống của anh ấy sau cuộc đua cũng đầy màu sắc - chỉ là không có ai ở đó để chứng kiến điều đó. Anh ấy làm thợ hồ ở khắp nước Anh và Đức. Anh ta vật lộn. Anh ấy đã cố gắng trở thành một người chơi phi tiêu chuyên nghiệp. Anh tiếp tục biểu diễn trên đường phố - làm nghề cứu hỏa ở London’s Covent Garden ngay từ những năm 1990. Cú ngã từ giàn giáo khi đang làm việc trên một công trường xây dựng ở London đã kết thúc sự nghiệp của anh ấy. Bây giờ đã ngoài 70 tuổi, ông trở về nhà.
Trở lại Ireland, Murphy trở thành một người sống ẩn dật. Nhưng, như bất cứ ai gặp anh ấy sẽ nói với bạn, anh ấy là một người kể chuyện tài tình. Anh ấy đã hồi tưởng lại những ngày tháng của mình trên chiếc xe đạp ngược, như anh ấy nói, 'bắt đầu từ đích'. Câu chuyện của anh ấy trở nên lớn hơn so với anh ấy. Anh ta là một người có trí thông minh tuyệt vời, người có thể làm được nhiều thứ. Cuối cùng, anh ấy đã trở thành điều mà anh ấy mong muốn nhất - một huyền thoại.
Năm 2006, anh ấy nổi lên tại Rás lần đầu tiên sau 46 năm. Sự hiện diện của ông lại thu hút những đám đông lớn đến hai bên đường; những người đã nhìn thấy anh ấy trong thời kỳ đỉnh cao của anh ấy và những người khác đã nghe về anh ấy nhưng nghi ngờ sự tồn tại của anh ấy. Ngày hôm đó, nhiều người vây quanh anh ấy hơn là xem cuộc đua.
Qua nhiều năm, anh ấy đã có nhiều biệt danh. Anh ta còn được biết đến với cái tên khác nhau là Người Sắt, với cái tên Mile-a-Minute Murphy và Chim bồ câu đất sét - một tham chiếu khác về sự dẻo dai của anh ta. Theo thuật ngữ của Rás, anh ta là một "người đi đường man rợ". Nhưng Murphy luôn thích ‘Convict of the Road’, một thuật ngữ phức tạp mô tả những tay đua đầu tiên của Tour de France; thời kỳ mà những người đi xe đạp sống dựa vào trí khôn của họ, ăn trộm ngoài đồng và ngủ nướng. Những người đàn ông như Maurice Garin, ‘the White Bulldog’, người chiến thắng Tour đầu tiên, người đã bị cha mình bán khi còn nhỏ để quét ống khói để lấy một xô pho mát. Và Mick Murphy - anh hùng huyền thoại của người Rás - là người cuối cùng của giống chó này. Ông mất vào ngày 11 tháng 9 năm 2015.
Nghe Peter Woods’RTÉ Radio 1 phim tài liệu‘A Convict Of The Road’.
Để biết thêm hình ảnh của Murphy trong những năm cuối đời, hãy truy cập kierandmurray.com
