Một đồ tạo tác 60 năm tuổi cung cấp tia sáng từ quá khứ huy hoàng của môn đua xe đạp và mang đến hy vọng cho tương lai. Hình minh họa: Trong như bùn
Một di tích đầy bụi đến từ người bạn của tôi Myles ở Bắc Ireland. Bất cứ điều gì từ Myles - người đã đua 10 phiên bản của cuộc đua chặng khắc nghiệt đáng sợ của Ireland, đội Rás, và hiện đang thiết kế bộ dụng cụ đạp xe cho thương hiệu Galibier - luôn đáng được chú ý. Anh đánh giá cao di sản đi xe đạp với tất cả sự tôn kính của một người yêu thích lái xe đạp Petrus Bordeaux năm 1982.
Quà của anh ấy không làm bạn thất vọng. Đó là bản sao của cuốn Cycling And Mopeds ra ngày 3 tháng 8 năm 1960 và ảnh bìa đen trắng tổng hợp tất cả những gì đẹp đẽ và thần thoại về môn thể thao của chúng ta: một tay đua mặc áo len hai tông màu và găng tay da đang cúi xuống song sắt và nhăn mặt với một chiếc đau khổ mà hầu như là hữu hình. Chiếc xe đạp mà anh ta cưỡi là một chiếc xe làm bằng ống thép không ăn khớp, sự đơn giản và hiệu quả của nó chỉ phản bội bởi dây phanh mọc ra và, thật cảm động, một chiếc chuông được gắn ở thân xe.
Báo cáo bên trong cho chúng ta biết đây là Cầu thủ xuất sắc nhất toàn diện Brian Wiltcher đã giành giải ‘Kinh điển thử thách thời gian vĩ đại nhất nước Anh’, Bath Road Club 100, với thời gian 4:01:17. Các chi tiết được kể lại đến nghẹt thở:
‘Đột nhiên, dưới sức căng, chiếc kẹp ngón chân trái của Wiltcher bị gãy sau 60 dặm. Sự lấp lánh đã đi; nhưng ruột vẫn còn. Đây là thời điểm mà những người đàn ông kém cỏi hơn, không thể tự hành hạ bản thân thêm nữa, sẽ dừng lại và ngồi bên vệ đường. Nhưng không phải Wiltcher. Kẹp chặt hai hàm răng lại với nhau trong quyết tâm cao độ, và chuyển sang số cao nhất của mình, 112in, anh ấy tiếp tục chạy trên một làn đường dài để về đích. '
Ai mà không muốn nhảy lên chiếc xe đạp của mình sau khi đọc xong?
Món quà lưu niệm trong quá khứ này mang đến một tia sáng lấp lánh trong thời kỳ đen tối hiện tại của chúng ta. Tôi đã nghiền ngẫm từng câu chữ và hình ảnh như một tù binh chiến tranh đang đọc một bức thư tình. Ở những nơi khác trong các trang của nó, JA Bailey của Nelson Wheelers và J Forrest của Câu lạc bộ Đường North Lancashire đã lập kỷ lục mới về việc cưỡi ngựa song song từ Land's End đến John O'Groats - hai ngày, bốn giờ và 49 phút - và 'tại Stirling, các tay đua (và hầu hết những người trợ giúp!) đã được vương giả bởi bánh bít tết và khoai tây chiên của Central Scotland Wheelers '.
Người đánh giá xe đạp ở nơi khác ‘Nimrod’ chụp mẫu xe mới nhất của Elswick-Hopper, Continentale, có bánh răng năm tốc độ Benelux Super 60 và phanh Weinman 999 Vainqueur ‘có bản phát hành nhanh mới nhất’.
Các chủ đề trên trang chữ cái nằm trong phạm vi từ độ dài tối ưu của áo mưa cho đến sự phổ biến ngày càng tăng của các bức thư. Thư trong tuần - chiến thắng của nhà văn ‘một guinea’ - là lời kêu gọi thay đổi các quy tắc liên quan đến các phương tiện hỗ trợ trong các nỗ lực ghi đầu cuối (dường như là các sự kiện gần như hàng tuần).
Cũng rõ ràng rằng đạp xe vào năm 1960 không phải là lĩnh vực dành riêng cho nam giới. Cũng như báo cáo về thành công phá kỷ lục mới nhất của Beryl Burton vào trước ngày cô ấy khởi hành cho Cuộc đua Đường bộ Vô địch Thế giới ở Đông Đức - cuộc đua mà cô ấy sẽ giành chiến thắng - có một câu chuyện từ người phụ trách chuyên mục thường xuyên Eileen Sheridan khi đạp xe ở Wales, trong đó cô ấy khám phá ra 'môn lướt sóng' và thấy nó 'chỉ có thể sánh ngang với niềm vui khi lướt trên ngọn đồi lộng lẫy trên chiếc xe đạp của tôi'. Ở những nơi khác, nhân vật nữ chính của bộ truyện tranh thông thường là một phụ nữ tháo vát được gọi là ‘Ruby Luster’.
Rao vặt là một kho tàng những câu chuyện, những ước mơ và hoài bão. Một quảng cáo từ một nhóm mavericks mới thành lập gần đây có nội dung: "Nếu bạn thích đạp xe trên đường mòn, đường mòn hoặc trên những đoạn đường gồ ghề, khó khăn hoặc dễ đi, Rough Stuff Fellowship sẽ hân hạnh phục vụ bạn."
Bên dưới quần áo, bạn có thể tìm thấy 'Handicape, áo choàng có tay áo' với giá 27 shilling và twopence. Có rất nhiều dịch vụ đặt làm riêng, với Pedalsport ở Glasgow cung cấp áo đua len tùy chỉnh: ‘giao hàng 10 ngày. Vui lòng gửi bản phác thảo.’
Trong khi đó, một lời kêu gọi đơn giản nhưng cảm động được đăng trong Wanted: ‘Người đi xe đạp - Apollo CC. Thông tin chi tiết: Miss Simmons, 12 Woodside Avenue, South Norwood.’
Vào thời điểm tôi đọc ngấu nghiến từng chữ trong 32 trang của tạp chí, tôi như được trẻ lại. Nhưng điều này không chỉ đến từ ánh sáng nhuốm màu hồng của 'những ngày xưa tươi đẹp'. Đó là từ nhận thức - sự trấn an, thậm chí - rằng những tay đua của năm 1960 đã trải qua những niềm vui và sự thất vọng, cùng nỗi đau và niềm vui, như những tay đua của ngày hôm nay. Theo nhiều cách, tôi đang nhìn lại tương lai.
Trong những thời điểm khó khăn này, thật an ủi khi biết rằng luôn có và sẽ luôn có những chiếc xe đạp mới, những kỷ lục mới, những tuyến đường mới, những anh hùng mới và những cuộc phiêu lưu mới để truyền cảm hứng và sự hồi hộp cho chúng ta.
