Giải thưởng, sự công nhận và một số khung hình đẹp nhất có sẵn, nhưng điều đó không dễ dàng gì đối với những chiếc Demon Frameworks của nhà chế tạo xe đạp đặt riêng
‘Điều gì xảy ra nếu bạn tắt nó đi? Tôi không biết. Những điều tồi tệ. Tôi thậm chí không biết nó được cắm vào cái gì nữa. Tôi đã từng biết nhưng tôi không còn biết nữa. Vì vậy, đừng chạm vào nó.’
Thật khó để biết liệu Tom Warmerdam có nghiêm túc hay không. Nụ cười nhăn nhó trên môi anh đã được đổi lấy một đôi lông mày đang nhíu lại thể hiện sự quan tâm thực sự. Những dòng trên trán của anh ấy chỉ sâu hơn khi tôi nói đùa rằng câu hỏi cắm cáp mở rộng (ở mặt sau có viết Just let it!) Trên thực tế đã được cắm vào chính nó.
‘Không, không phải sao? Tôi hiểu một chút về vấn đề công tắc, vì vậy mọi phích cắm đừng chạm vào.’
Giờ thì anh ấy đang cười, nhưng có điều gì đó về sự lo lắng thoáng qua đang nói lên điều đó. Warmerdam chắc chắn có một khía cạnh cởi mở, nhẹ nhàng, nhưng khi nói đến nghề chế tạo của mình, anh ấy sở hữu một sự cống hiến hết sức nghiêm túc, gần như trang trọng để sản xuất những chiếc xe đạp Demon Frameworks của mình. Đó là một điểm không bị mất đối với Warmerdam, cũng không có khả năng là các đồng nghiệp xây dựng khung của anh ấy. Năm 2011, anh giành chiến thắng trong hạng mục Bình chọn của công chúng tại Triển lãm xe đạp thủ công Bespoked của Vương quốc Anh, tiếp theo là năm 2012 với Xe đạp đường đua tốt nhất tại Bespoked và được cho là giải thưởng được thèm muốn nhất trong thế giới khung, Xe đạp đường trường tốt nhất tại Triển lãm xe đạp thủ công Bắc Mỹ (NAHBS). Đối với một người quan sát bình thường, có vẻ như mọi thứ không thể trở nên tốt đẹp hơn đối với Demon, nhưng Warmerdam, 34 tuổi, gây ấn tượng rằng các giải thưởng và sự công nhận không mang lại sự hài lòng - chúng chỉ khiến động lực cho sự hoàn hảo trở nên căng thẳng hơn.
Bỏ học và bỏ học
Như họ của anh ấy có thể gợi ý, Warmerdam không đến từ Anh, ‘mặc dù tôi ghét điều đó khi mọi người mô tả tôi là“Tom Warmerdam, người yêu cũ của Hà Lan”. Tôi đã ở đây đủ lâu và về cơ bản là một người Anh. Tôi chắc chắn giống như một.”Sinh ra ở Hà Lan với cha mẹ là người Hà Lan, gia đình chuyển đến Anh khi Warmerdam lên bốn, sau đó chuyển đến Thụy Sĩ khi anh lên bảy. Chính ở đó, anh đã phát triển tình yêu với xe đạp, đặc biệt là các loại xe núi. Warmerdams trở lại Anh khi còn ở tuổi vị thành niên và năm 20 tuổi, anh bắt đầu khóa học kỹ sư cơ khí tại Đại học Southampton. Tuy nhiên, mặc dù bằng cấp như vậy nghe có vẻ giống như nền tảng hoàn hảo cho sự nghiệp đóng khung, nhưng thực tế lại là bất cứ điều gì.
‘Đó là một khóa học bốn năm, nhưng tôi đã rời đi sau hai năm rưỡi. Tôi đã nói: “Trong suốt thời gian ở đây, tôi đã hàn hai mảnh kim loại. Đó là quả trám, tôi muốn tạo ra những thứ. Vì vậy, tôi đã bỏ học. Tôi đã dành một khoảng thời gian để làm những công việc lặt vặt, bao gồm cả việc tráng men, nhưng cuối cùng tôi nghĩ, “Tom, anh bạn, đã đến lúc sắp xếp cuộc sống của bạn.” Tôi có một số tiền thừa kế từ ông nội của tôi, người làm tủ, và tôi nghĩ sẽ thực sự tuyệt vời khi theo bước ông về nghề chế tạo đồ. Tôi nghĩ nếu tôi không làm điều này, tôi đã đi theo hướng chế biến gỗ.’
Ý tưởng ban đầu củaWarmerdam là thiết kế khung sau đó thuê gia công chế tạo cho các công ty hiện có, nhưng tính ham học hỏi bẩm sinh khiến anh ấy quyết định rằng nếu định thiết kế khung, anh ấy phải biết cách làm chúng trước.
‘Tôi đã tìm kiếm các khóa học xây dựng khung. Tôi đã thử những người như Dave Yates nhưng họ có danh sách chờ cả năm và tôi muốn tiếp tục, vì vậy tôi đã tìm thấy địa điểm này tại địa phương, SETA: Hiệp hội Đào tạo Kỹ sư Southampton. Tôi nói với họ những gì tôi muốn làm và họ nói, “Chà, chúng tôi không thể dạy bạn cách chế tạo xe đạp vì chúng tôi không biết cách tự làm, nhưng chúng tôi có thể dạy bạn tất cả các yếu tố riêng biệt.”Và đó là cách tôi đã làm điều đó. Tôi đã học hàn, hàn và gia công. Sau đó, sử dụng tiền của ông ngoại, tôi thuê một xưởng, mua một số ống và vấu và bắt đầu luyện tập. Tôi đoán đó là khoảng năm 2007. Tôi đã từng bện khung, băm nhỏ, sau đó bện thành khung nhỏ hơn một chút, rồi băm nhỏ, vân vân và vân vân. Tôi muốn kết thúc với một khung rất nhỏ, nhưng không có cảm giác lãng phí vật liệu. Và tôi đã yêu toàn bộ quá trình.’
Đến năm 2009, Warmerdam quyết định đã đến lúc triển lãm tại Triển lãm xe đạp thủ công châu Âu (hiện đã không còn tồn tại), nơi ông được chào đón nhiệt tình đến mức ông đã có bước nhảy vọt khi chi £ 3, 500 cho một gian hàng tại London Cycle Hiển thị vào cuối năm đó - tình cờ là số tiền anh ta tính phí cho một trong những khung hình của mình hiện tại. Canh bạc đã được đền đáp, và sổ đặt hàng của Demon Frameworks bắt đầu đầy ắp.
Đã đến lúc phải khác
Xe đạp Demon thời kỳ đầu chủ yếu được làm từ thép Reynolds sử dụng các vấu sẵn có, và đối với hầu hết các nhà xây dựng khung khác, công thức đã thử và thử nghiệm này là khá đủ. Nhưng với Warmerdam thì không.
‘Tôi đã thực hiện việc đầu tư đó, giải quyết vấn đề trong một thời gian [sửa đổi các vấu hiện có], nhưng tôi muốn nhiều hơn - một khung lớn hơn để làm việc. Khi bạn nhìn vào một chiếc xe đạp được gắn chặt khi không có sơn hoặc đề can trên đó, một chiếc trông gần giống với bất kỳ chiếc nào khác. Bạn có thể hoàn thiện chữ ký của mình, nhưng để thực sự nổi bật, bạn phải có các vấu chữ ký. Đó là những gì Hetchins đã làm [nổi tiếng với thương hiệu ‘vấu xoăn’] và đó là những gì tôi quyết định làm - tự tạo vấu của riêng tôi từ đầu.’
Chính điều này đã làm nên sự độc đáo của những chiếc xe đạp Demon Frameworks. Warmerdam có hai thiết kế vấu được gọi là Hermes, theo tên sứ giả có chân trong thần thoại Hy Lạp và Manhattan, lấy cảm hứng từ thẩm mỹ Art Deco của Tòa nhà Chrysler. Cả hai đều bắt đầu hoạt động như một tập hợp các ống bện ngắn, có găng và phi lê, sau đó được khoan cẩn thận, mài dũa và đánh bóng bằng tay để trở thành các khớp nối cho các ống còn lại của khung. Thành phẩm trông rất ấn tượng vì quá trình sản xuất tốn nhiều thời gian.
‘Một bộ vấu có thể mất khoảng 50 giờ để làm,” Warmerdam nói, chỉ tay về phía một khung thép trần trụi được kẹp trong một cơ cấu. 'Vì vậy, chiếc xe đạp này ở đây đã phải đưa tôi đi khoảng 150 giờ cho đến nay. Tôi hầu như tự làm mọi thứ [anh ấy cũng tự chế tạo ra những lần bỏ học của mình] ngoại trừ các ống và các bộ phận nhỏ như nắp chai.’
Do đó, Warmerdam bị giới hạn trong việc tạo ra 15 khung hình mỗi năm và mặc dù anh ấy thừa nhận rằng đôi khi một đôi tay phụ sẽ không bị tổn thương, nhưng cách tiếp cận của anh ấy để xây dựng khung hình gần như nhất thiết phải là công việc của một người. Không phải là anh ấy không hòa nhập với mọi người, mà chỉ là sự kỳ vọng của chính anh ấy ngăn cản ý kiến đóng góp của bất kỳ ai khác.
Một người đàn ông và con chó của anh ấy
Bị giam giữ trong một xưởng tồi tàn ở khu công nghiệp gần ga tàu hỏa Southampton, người ta có thể được tha thứ vì nghĩ rằng cuộc sống làm việc của Warmerdam hơi cô đơn. Anh ấy có con chó của mình, Margot, thỉnh thoảng đi cùng (‘nhưng không giống Margot trong The Good Life, giống Margot Fonteyn nữ diễn viên ba lê hơn’), nhưng khác với người bạn đồng hành chính của Warmerdam là chính anh ấy. Nhưng điều này thường xảy ra đối với người có đầu óc sáng tạo, đó chính xác là cách anh ta thích nó, ngay cả khi thực tế đôi khi khó khăn.
‘Đôi khi điều này có thể hơi cô lập - và đôi khi chỉ để thêm vào đó là tôi thích đeo thiết bị bảo vệ tai cả ngày để chặn tiếng ồn từ bên ngoài. Nhưng làm việc một mình phù hợp với tôi. Tôi nghĩ đó là bởi vì tôi đã có một tiêu chuẩn trong đầu về cách mọi thứ phải được thực hiện và việc tìm kiếm một ai đó trên bước sóng đó thật khó. Thêm vào đó, không nhiều người muốn chế tạo xe đạp từ đầu vì đó là một việc làm ngu ngốc!’
‘Không nghi ngờ gì nữa, NAHBS đã giúp tôi vươn xa và giờ tôi bán được hàng trên toàn thế giới. Tôi nhận được rất nhiều sự quan tâm từ Singapore, Hàn Quốc, Nhật Bản - họ đào nó. Nhưng một mặt giành được giải thưởng đó là điều tuyệt vời, mặt khác thì không. Tôi thậm chí không hài lòng với những gì tôi đã làm, nhưng tôi vẫn giành được giải thưởng cho nó. Tôi không cảm thấy mình xứng đáng.
‘Nó trùng hợp với một số điều khác xảy ra trong cuộc sống của tôi, và tôi đã mất niềm yêu thích với công việc xây dựng khung hình trong một thời gian. Tôi ở đây [trong hội thảo] hàng ngày nhưng tôi chẳng đi đến đâu. Tôi có một khách hàng đã cho tôi một khoảng thời gian thực sự khó khăn, và về cơ bản tôi cảm thấy muốn “chết tiệt”. Nhưng hơn thế nữa, tôi có một chút sợ hãi về nó, làm rối tung một thứ gì đó. Tôi ghét những lời chỉ trích, và để nhận được nó từ khách hàng là một điều tồi tệ - thực sự tồi tệ. Tôi đã đi xuống lỗ thỏ, có thể nói như vậy, nhưng không phải theo kiểu nấm ma thuật vui nhộn. Đầu tôi như muốn nổ tung. '
Tuy nhiên, bây giờ Warmerdam đang bận rộn hơn bao giờ hết, với danh sách chờ hai năm và sự khởi đầu của dòng quần áo Demon Frameworks (hãy chú ý đến những chiếc áo khoác trong những tháng tới). Anh ấy cũng đang tạo ra một thiết kế vấu mới - lần này được gọi là ‘Titan’ - và đang khám phá khả năng hợp tác với các nhà xây dựng khung khác. Vậy điều gì đã thúc đẩy sự thay đổi vận may?
‘Tôi từng nói bạn phải chịu đựng vì nghề của mình, và tôi đã làm điều đó một thời gian, nhưng nó không có lợi cho sức khỏe. Bây giờ tôi đã kết hôn và chúng tôi có một cô con gái, và khi bạn có con, đó là người thay đổi cuộc chơi. Khi tôi ở nhà, tôi ở nhà và tôi bỏ lại điều này. Vâng, tôi cố gắng hết sức có thể. Cuộc sống cảm thấy tốt hơn bao giờ hết và trong năm qua, tôi đã làm việc hiệu quả hơn bất kỳ thời điểm nào trước đó.
‘Năm nay tôi sẽ lại triển lãm tại NAHBS, và ai biết được, nếu có thời gian, tôi thậm chí có thể làm cho con gái mình một chiếc xe đạp thăng bằng. Tôi muốn chế tạo cho cô ấy một số lần bỏ cuộc tốt đẹp và có thể chế tạo một chiếc phuộc hàng không Columbus Max cho nó. Điều đó thật tuyệt.”Chà, nó sẽ không thực sự là một chiếc xe đạp Demon Frameworks nếu Tom Warmerdam khiến mọi thứ trở nên dễ dàng.
