Cô đơn, phong cảnh và cuộc đạp xe hoàn hảo đều nằm ngay ngoài khơi bờ biển Scotland
Tôi đang nằm trên giường, nửa tỉnh nửa mê, khi Carol Kirkwood nói với tôi rằng đây sẽ là một ngày đẹp trời. Với tay cầm điều khiển, tôi tăng âm lượng trên chiếc TV được gắn vào tường phòng khách sạn của tôi. "Sẽ có rất nhiều ánh nắng mặt trời trên khắp đất nước, với nhiệt độ cao nhất là 29 ° C ở phía đông nam", Carol nói.
Cô ấy ra hiệu cho bản đồ nước Anh phía sau cô ấy, được bao phủ bởi màu đỏ, ấm áp và điểm xuyết những biểu tượng mặt trời rực rỡ - tất cả chỉ trừ một chút. Tôi ngồi dậy trên giường để xem kỹ hơn.
Chắc chắn rồi, ở góc trên cùng bên trái của đất nước là một đĩa nước nhỏ màu xanh lam, vết mờ duy nhất trên bản đồ ngập nắng.
Nó đang bay trực tiếp trên Đảo Harris ở Outer Hebrides, tình cờ là nơi tôi đang ở ngay bây giờ, vẫn (chủ yếu) nằm trên giường lúc 7 giờ sáng tại khách sạn Hebrides ở thị trấn cảng nhỏ Tarbert.
Tôi trèo ra khỏi giường và kéo rèm lại. Bên ngoài là một cảnh trong một bộ phim sử thi trong Kinh thánh - mưa ập vào cửa sổ thành những tia sét dữ dội, xoáy và cào vào kính hai lớp.
Gió rất dữ dội đến nỗi những giọt nước dường như đang bay theo chiều ngang, thỉnh thoảng thậm chí còn hơi hướng lên trên, và bầu trời tối đến mức có cảm giác như buổi sáng đã từ chối tan vỡ, mặc dù đang là giữa mùa hè. "Vì vậy, đừng quên kem chống nắng của bạn," Carol nói nhỏ trước khi trao lại cho những người trình bày Bữa sáng.
‘Cảm ơn rất nhiều, Carol,’ tôi lẩm bẩm và nhấc điện thoại di động lên để nhắn tin cho Marion MacDonald. Marion điều hành một công ty taxi địa phương và chồng cô, Lewis, đã vui lòng đồng ý chở nhiếp ảnh gia của chúng tôi đi khắp nơi trong chuyến đi của chúng tôi hôm nay.
Tôi đề nghị chúng ta lùi thời gian bắt đầu lại một giờ do trận đại hồng thủy. Marion nhắn lại rằng, Đây chỉ là cơn mưa Harris nhẹ. Bạn sẽ thấy những thứ thực sự.’
Thế giới nước
Đến 9 giờ sáng, cơn mưa đã đủ để chúng tôi can đảm ra thế giới bên ngoài. Rob, giám đốc nghệ thuật của Người đi xe đạp và người bạn đồng hành của tôi trong chuyến đi hôm nay, xuất hiện từ khách sạn với áo ấm, mũ nhào và áo mưa. “Ngày nóng nhất trong năm ở London,” tôi nói với anh ấy. "Bạn có muốn ở đó bây giờ không?", Anh ấy trả lời.
‘Không phải trong chốc lát,’ tôi nói, và chúng tôi ngồi dậy và đi về phía nam ra khỏi Tarbert, theo sau xe của Lewis khi nó biến mất trên đường. Chúng tôi chỉ mất chưa đầy một phút để băng qua một vài tòa nhà và bỏ lại thị trấn.
Nó chắc chắn không phải là nơi lớn nhất - nơi rải rác các cửa hàng, nhà khách và nhà máy chưng cất rượu whisky đang được sản xuất (hãy tìm những chai The Hearach đầu tiên trong khoảng thời gian khoảng tám năm) - nhưng Tarbert vẫn là cộng đồng chính trên Harris, nhờ vào chuyến phà kết nối hòn đảo với Skye ở phía nam.
Khi leo lên ngọn đồi cách xa thị trấn, chúng tôi nhanh chóng thấy mình ở vùng nông thôn sẽ đi cùng chúng tôi trong nửa đầu chuyến đi. Những đồi núi cheo leo được bao phủ bởi cỏ rậm và cây thạch nam có màu xanh lục sâu nhất, được đánh dấu bởi những gò đá vôi nhạt lộ thiên.
Dù nhìn theo cách nào tôi cũng có thể thấy nước, những hồ nước nhỏ nép mình giữa những tảng đá, hoặc những dải rộng lạnh giá của Minch ngăn cách Outer Hebrides với đất liền. Hôm nay tôi cũng có thể nhìn thấy nước khi tôi nhìn lên. Mưa đã trở lại, và tôi kéo áo khoác của mình chặt hơn một chút để ngăn những giọt nước từ mũ bảo hiểm đang chảy xuống sau gáy.
Sau một vài phút, chúng tôi đã hòa vào nhịp điệu của việc đi lên đồi trong khi trò chuyện về quang cảnh và than vãn về sự may mắn của chúng tôi với thời tiết. Sau đó, chúng tôi nghe thấy tiếng bíp từ còi xe.
Nhìn lại, chúng tôi thấy xe của Lewis đang đậu ở một ngã ba và anh ấy đang ra hiệu qua cửa sổ để chúng tôi đi theo anh ấy. Đó là bước ngoặt duy nhất mà chúng tôi phải nhớ trong suốt chuyến đi ngày hôm nay và chúng tôi đã bỏ lỡ nó.
Chúng tôi quay trở lại ngã ba, và tôi thấy một tấm biển ghi ‘Con đường vàng’, nghe có vẻ đầy hứa hẹn. Đây là tuyến đường sẽ đưa chúng ta đi một vòng dài quanh bờ biển phía nam của Harris, luồn lách trong và ngoài các vịnh và lăn qua các mũi đất.
Rõ ràng, người dân địa phương gọi nó là ‘Con đường vàng’ vì chi phí xây dựng nó vào cuối thế kỷ 19.
Ngay sau khi chúng ta rẽ vào đường một làn, chúng ta bắt đầu tăng và giảm đặc trưng cho nửa tuyến đường này. Không có núi xung quanh những phần này, vì vậy chúng tôi không bao giờ đạt được bất kỳ độ cao thực nào, nhưng cũng như vậy, chúng tôi không bao giờ ở trên mặt đất bằng phẳng.
Như để bắt chước biển luôn nằm bên trái chúng tôi, con đường cuộn sóng êm đềm khiến chúng tôi nhấp nhô lên xuống khi chúng tôi bước ra khỏi yên để leo núi, hãy dừng lại thật nhanh ở đỉnh, và sau đó lao xuống phía bên kia để bắt đầu lại mô hình.
Ở nhiều nơi thì dốc lên, nhưng không bao giờ quá lâu để chúng ta rơi vào cảnh đỏ - mặc dù xuống rất thú vị, nhưng không có đủ thời gian để tăng tốc thực sự.
Kết quả là, chúng tôi áp dụng một nhịp độ không bắt buộc một cách tự nhiên, dường như phù hợp với nhịp sống chậm rãi trong khu vực. Chúng ta thấy một người đàn ông dắt chó đi dạo, một người khác mày mò chèo thuyền, nhưng ngược lại chúng ta đang cưỡi trong sự cô đơn hạnh phúc.
Đến một khúc quanh, chúng tôi thấy xe của Lewis phía trước và chúng tôi chạy dọc theo trong khi nhiếp ảnh gia biến mất trên một ngọn đồi sũng nước để có được góc ảnh đẹp hơn.
Mưa vẫn quất vào mặt chúng tôi, và Lewis chỉ vào một số ngôi nhà nằm trên bờ biển. "Bạn sẽ nhận thấy những ngôi nhà xung quanh đây đều được xây dựng ở cùng một góc độ", anh ấy nói. "Đó là để đảm bảo rằng tất cả chúng đều bay theo gió."
Có vẻ như mọi thứ diễn ra trên hòn đảo này đều do thời tiết độc đáo của nó quyết định. “Họ đã đến và quay các cảnh trong Braveheart ở đây,” Lewis tiếp tục.
‘Công ty sản xuất phải trả giá rất đắt vì họ phải trả rất nhiều người ở đây mỗi ngày và họ cần thời tiết khô ráo để quay cảnh này. Vấn đề là - trời không ngừng mưa trong một tuần. Tôi có thể tin điều đó.
Tôi bắt đầu tự hỏi liệu chúng ta có gặp bất hạnh tương tự với sản xuất xe hai bánh của chính mình hay không. Và cùng với đó, như để thể hiện sự thiếu niềm tin của tôi, mưa sẽ ngừng.
Đảo cuộc sống
Đảo Harris hoàn toàn không phải là một hòn đảo. Nó được kết nối với Lewis, với biên giới giữa cả hai được xác định bởi một dãy núi băng qua hòn đảo cách Tarbert khoảng 10 km về phía bắc.
Do đó, toàn bộ hòn đảo thường được đặt cho cái tên hơi vụng về là Đảo Lewis và Harris. Đây là hòn đảo lớn nhất của Outer Hebrides, bản thân nó là một chuỗi gồm hơn 60 hòn đảo trải dài hơn 200 km xuống bờ biển phía tây của Scotland.
Chỉ có 15 trong số những hòn đảo đó là có người sinh sống, với Lewis và Harris có dân số lớn nhất khoảng 21.000 người, và Flodagh có dân số nhỏ nhất, với tổng dân số là bảy. Ngoài ra, Isle of Lewis and Harris là hòn đảo lớn nhất ở Vương quốc Anh (nếu bạn giảm giá hòn đảo thực sự lớn tạo nên lục địa Anh, Scotland và Wales).
Về mặt địa chất, đây cũng là một trong những nơi lâu đời nhất trên thế giới. Những tảng đá ở bờ biển phía đông của Harris đã có niên đại ba nghìn triệu năm tuổi, và khi tôi đạp xe qua chúng, tôi không thể không nghĩ rằng chúng trông khá đẹp. Đó là nhiều hơn những gì có thể nói đối với các tòa nhà.
Tuyến đường rải rác các nhà kho và chuồng trại, tất cả đều ở trong tình trạng ở đâu đó giữa đổ nát và tan rã. Không rõ bất kỳ cái nào trong số chúng đã từng được sử dụng để làm gì, nhưng tất cả chúng đều đã chống chọi với thời tiết khắc nghiệt của Harris.
Ngay bây giờ thời tiết đang thay đổi một chút. Chúng tôi vẫn phải đối mặt với gió giật mạnh, nhưng trời đã hết mưa và nhiệt độ tăng đến mức có thể liều mình đi xe mà không có mũ che mưa.
Chúng tôi lê bước dọc theo bờ biển, đi qua các cửa hút gió trông giống như những vịnh hẹp nhỏ của Na Uy. Những người khác vắng mặt đáng kể, nhưng chúng ta không đơn độc. Ra khơi, hải cẩu nằm dài trên đá và vui đùa trong nước, và trên những sườn đồi cỏ, những con bò Tây Nguyên uể oải gặm cây thạch nam, chỉ dừng lại để quan sát sự đi qua của chúng tôi trước khi tiếp tục bữa ăn của chúng.
Hến nhớ
Khi chúng tôi đi xe, Rob chỉ ra rằng các mép đường được lót bằng vỏ trai. Tôi nhìn kỹ hơn, và chắc chắn rằng chúng ở khắp mọi nơi, rải rác trong cỏ và trên đường băng.
Sau đó, chúng tôi biết rằng loài chim biển địa phương đã hoàn thiện kỹ thuật bẻ khóa chúng bằng cách thả chúng từ độ cao xuống mặt đường cứng.
Cuối cùng, sau 37 km len lỏi xuống bờ biển phía đông, chúng tôi đến điểm cực nam của hòn đảo, nơi có St Clement's, một nhà thờ thế kỷ 16 được xây dựng bởi gia tộc McLeod, những người vẫn cho rằng Lewis và Harris là nhà tổ tiên của họ.
Có vẻ như đây là một nơi tốt để nghỉ ngơi, vì vậy chúng tôi xuống ngựa và có một người ngang hàng xung quanh nhà thờ cổ, cố gắng đọc những dòng chữ khắc trên mộ của các trưởng tộc McLeod đã chết từ lâu, và cố gắng - hầu hết là vô ích - không trượt trên sàn đá trong bàn của chúng tôi.
Điều này đánh dấu bước ngoặt trong lộ trình của chúng tôi. Rời khỏi nhà thờ, chúng tôi đi về phía bắc và tính cách của chuyến đi thay đổi đáng kể. Nơi mà trước đây những con đường ngoằn ngoèo và gập ghềnh thì bây giờ chúng dài và thẳng tắp. Vẫn không có dấu hiệu nào cho thấy có thể được mô tả chính xác là giao thông và trên hết, chúng ta đã có gió. Chúng tôi đang tích cực bay.
Sự say mê đã kết thúc, và hôm nay chúng ta sẽ lần đầu tiên bắt đầu thử thách thời gian chạy hai vòng trên con đường thẳng như mũi tên, chỉ để tận hưởng cảm giác tốc độ.
Chúng tôi đi khắp thị trấn nhỏ Leverburgh, được đặt theo tên của William Lever, một trong những người sáng lập Lever Brothers, người đã mua hòn đảo này vào năm 1918.
Người ta nói rằng anh ấy không thích một ngọn đồi che khuất tầm nhìn từ ngôi nhà của mình, vì vậy anh ấy đã cho nó nổ tung. Chẳng bao lâu nữa chúng tôi sẽ đến con đường bờ biển phía tây, và ở phía bên này của hòn đảo, những vịnh đá đã được thay thế bằng những bãi cát dài trải dài vô tận, trong khi những gò đồi gồ ghề đã nhường chỗ cho những cánh đồng xanh rộng và những ngọn đồi thoai thoải. Nó có thể là một hòn đảo hoàn toàn khác.
Vẻ đẹp và sự xa xôi của Harris đã khiến nó trở thành nơi ẩn náu yêu thích vì những điều tốt đẹp. Dọc theo bờ biển, những ngôi nhà tuyệt đẹp đang được xây dựng trên sườn đồi với tầm nhìn tuyệt đẹp ra biển.
Một tháp sập cổ kính đã được cải tạo với những cửa sổ kính hiện đại, khổng lồ để tạo ra thứ có thể khiến Kevin McCloud của Grand Designs 'mê mẩn.
‘Robbie Coltrane có một vòng quanh ngôi nhà ở đâu đó ở đây,” Lewis thông báo cho chúng tôi trong một lần dừng chân ngắn để chụp ảnh. "Chúng tôi đã có một buổi hòa nhạc dành cho trẻ em một thời gian trước, với một số phụ huynh cung cấp âm nhạc, và hóa ra anh chàng chơi trống đã từng tham gia Buzzcocks."
Đi thêm khoảng 10km nữa, con đường ngoằn ngoèo vào đất liền về phía những ngọn đồi và cảnh quan bắt đầu thay đổi trở lại. Khi chúng tôi leo lên, sự tươi tốt biến mất và địa hình trở nên lộ ra hơn.
Những dải than bùn trải rộng của cây thạch nam nằm rải rác với những tảng đá đã bị lộ ra bởi các sông băng. Nó có một nhân vật ở thế giới khác, điều này giúp giải thích tại sao Stanley Kubrick lại chọn khu vực này để quay các cảnh trên sao Mộc cho phần cuối cùng của năm 2001: A Space Odyssey. Hành trình leo lên trên khoảng 6 km, mặc dù nó không bao giờ đủ dốc để buộc chúng tôi phải rời khỏi yên xe.
Chúng ta bay lên trong một lớp sương mù dày đặc, khiến phong cảnh trở nên kỳ lạ hơn trước, và phủ lên chúng ta một lớp màng ẩm mỏng.
Tôi cân nhắc việc mặc lại áo mưa, nhưng quyết định chống lại nó. Khi đến điểm cao nhất, chúng ta còn cách đích trong vòng 5km nữa và từ đây, chúng ta sẽ chạy nhanh, thẳng về nhà.
Chúng tôi chạy dọc theo đoạn đường cuối cùng, phóng nhanh qua nhau trên con đường vắng, không quản ngại sương mù ẩm ướt hay không khí se lạnh buổi chiều. Đó là một chuyến đi tuyệt vời trong một khung cảnh thực sự độc đáo và chỉ cho ngày hôm nay, London có thể duy trì làn sóng nhiệt của mình.
