Đối với một số Tour mang lại rất ít cơ hội để đạt được vinh quang. Người đi xe đạp che bóng Markel Irizar của Trek để đi vào bên trong tâm trí của một ngôi nhà cổ kính
Đó chỉ là một nhận xét vô tội, nhưng giờ tôi thấy mình đỏ bừng mặt khi căn phòng nổ ra tiếng cười.
Đó là khoảng 7h30 tối ngày 23 tháng 7 năm 2015 tại Le Corbier, đông nam nước Pháp. Markel Irizar, 35 tuổi của Trek Factory Racing, đang nằm úp mặt xuống bàn mát-xa trước mặt tôi, trong khi nữ huấn luyện viên Elvio Barcella cố gắng ép các chất độc ra khỏi tay chân của Irizar đã tích tụ trên 186,5 km của chặng đường ngày nay của Tour de France. Qua cửa sổ của khách sạn, tôi có thể nhìn thấy những ngọn núi của dãy Alps ngập trong ánh nắng buổi tối.
‘Cảnh đẹp,’ tôi nói. Thật không may, nhận xét của tôi xuất hiện đúng vào thời điểm Irizar đứng dậy khỏi bàn, lật 180 ° và nằm xuống, sắp xếp lại chiếc khăn để che ảnh khoả thân của anh ấy.
‘Ơ, ý tôi là ngọn núi,’ tôi vội vàng nói thêm. Tiếng cười ập vào tôi như một làn sóng xung kích. Trong khi tôi ước mặt đất có thể nuốt chửng mình, tôi cũng rất vui khi thấy nếp nhăn rộng trải dài trên má Markel - khuôn mặt chứ không phải mông. Đó chắc chắn là một sự thay đổi tốt đẹp so với vẻ mặt tồi tệ mà tôi đã chứng kiến trước đó vào chiều hôm đó.
Chặng thứ 18 của Tour, từ Gap đến Saint-Jean-de-Maurienne, có một chuyến leo núi bằng xe ngựa, đi lên Col du Glandon 21,7km - một thử thách khó khăn, nhưng với độ dốc trung bình là ' chỉ '5,1%.
Chặng Queen của ngày tiếp theo bao gồm hơn 4.000 mét leo núi khác, tiếp theo là chặng 20 của Galibier và Alpe d’Huez trước ngày cuối cùng ở Paris. Không còn người leo núi hay vận động viên chạy nước rút thuần túy nào trong nhóm, Chặng 18 là cơ hội cuối cùng của Trek để giành một chặng của Tour de France 2015.
Điều đó có nghĩa là Irizar đã hết sức tiết chế từ đầu, với mục đích bảo vệ Bob Jungels và đưa anh ta giành chiến thắng. Nhưng nó không phải như vậy. Romain Bardet của AG2R đã solo khỏi đàn để giành lấy chiến thắng. Đi rừng về thứ tư.
Khó hơn mọi năm
‘Ngay từ đầu hôm nay đã thật điên rồ,” Irizar nói, ngẩng đầu lên khỏi bàn mát-xa. ‘Giant [Alpecin] và chúng tôi đã đẩy mạnh trước khi những người từ Lotto-Jumbo tiếp quản. Nhưng đó là cách diễn ra trong tuần này. Bạn biết đấy, đây là chuyến lưu diễn thứ tư của tôi và bảy ngày qua là khó khăn nhất cho đến nay, mặc dù không phải vì sự khó khăn. Không, tốc độ đã thực sự cao. Một số ngày chúng tôi đã leo được 2, 500m và trung bình là 46kmh. Điên rồ.’
Tôi luôn tự hỏi liệu trong giảng đường thể thao đẳng cấp thế giới của họ, những người đi xe đạp ưu tú được đào tạo bài bản đến mức họ có thể miễn nhiễm một phần với những đau khổ khi gắng sức cường độ cao, hay liệu họ có đang cưỡi trên một chặng của Grand Tour hay không đau như phổi bùng phát như những người đi xe giải trí có công việc ít vận động thường có nghĩa là mỗi và mọi chuyến đi đều có thể đau đớn.
Nhưng Irizar và những người anh em ưu tú của anh ấy, hình ảnh xám xịt cho thấy họ đi vào những phần của hang động đau đớn mà những tay đua giải trí đơn giản là không biết là có tồn tại. Hôm nay, điều đó có nghĩa là hơn bốn giờ rưỡi gần như chuyển sang màu đỏ. Điều này đang bị ảnh hưởng với tốc độ.
‘Tôi đoán bạn sẽ cố gắng giảm bớt nỗi đau nhưng cảm xúc lại không tốt. Đối với những người GC, OK, mọi thứ có thể không tệ như vậy. Nhưng đối với chúng tôi trong nước, nỗi đau thực sự tồi tệ, 'Irizar nói, tiết lộ mọi thứ sẽ trở nên tồi tệ hơn trước khi chúng tốt hơn. ‘Ngày mai bạn sợ hãi
nếu bạn không phải là người leo núi. Ngày mai đối với 100 chàng trai, đó là tất cả về sự sống còn. Chúng tôi có một khởi đầu khó khăn cho 15 km vì vậy sân khấu sẽ bị phá hủy thành từng mảnh ngay từ đầu. Nó sẽ là một cơn ác mộng. Một cơn ác mộng.’
Nỗi đau không ngừng tăng lên
Sân khấu Nữ hoàng ngày hôm sau trở nên tàn bạo như Irizar đã lo sợ. Cái nhìn ngàn thước cạn kiệt glycogen của anh ta tối đen như môđun cacbon cao nhất. Directeur thể thao Alain Gallopin dành một nửa chặng đua lo ngại rằng Irizar và đồng đội của anh ta, Grégory Rast, sẽ không làm cho chặng đua bị cắt. (Tính toán điểm cắt bao gồm một phương trình bao gồm thời gian kết thúc của người chiến thắng và tốc độ trung bình của chặng.) Ở vạch đích, Irizar và Rast thực hiện điểm cắt chỉ với vài phút dự phòng.
‘Cuộc đua chắc chắn trở nên khó khăn hơn trong những năm qua,” Irizar, người đã chuyển sang chuyên nghiệp vào năm 2004, cho biết. Anh ấy ở đó trong sáu mùa giải trước khi chuyển đến Radioshack, sau đó đã được chuyển thành Trek Factory Racing.'Tôi thi đấu khoảng 85 ngày mỗi năm và họ gần như rất khó khăn. Rất khó.’
Đến từ vùng Basque của Tây Ban Nha, Irizar có đặc điểm của tiếng Basque là lặp lại để thể hiện cường độ - rất nóng là ‘bero bero’. Basques cũng được biết đến với sự chân thành và trung thực của họ. Khi Irizar nói rằng cuộc đua ngày càng khó hơn, bạn tin anh ấy.
"Chúng tôi sắp ở Paris và chân tôi rất đau", anh ấy nói. 'Bạn cũng mệt mỏi và khi bạn quá mệt mỏi, bạn không thể giữ nhịp tim của mình cao như vậy. Từ phần mở đầu ở Utrecht đến giờ, nhịp tim tối đa của tôi đã giảm từ 175bpm xuống 157bpm. Cơ tim của bạn mệt mỏi như cơ xương của bạn.
‘Tôi cũng đang ở mức thấp nhất trong cuộc đua,’ anh ấy nói thêm. “Tôi bắt đầu ở mức 80kg và giảm xuống còn 78kg. Chúng tôi có cân trong xe buýt và kiểm tra trọng lượng của chúng tôi trước và sau mỗi giai đoạn, và cố gắng giữ nguyên trọng lượng. Vì vậy, nếu tôi hoàn thành một giai đoạn nhẹ hơn 2kg so với trước đây, tôi cần phải uống ba lít, vì phần lớn lượng nước mất đi đó là nước. Hôm nay tôi cũng đã uống bốn hoặc năm lít trên chiếc xe đạp, điều đó không quá tệ. Khi Ruben [Plaza] thắng Giai đoạn 16, trời rất ngột ngạt và tôi đã uống 13 lít chất lỏng. Thật không thể tin được. Không thể tin được.’
Trên những chặng Alpine hoặc Pyrenean khắc nghiệt nhất, một người đi Tour có thể đốt cháy tới 8, 500 calo. Irizar nói: “Đó có lẽ là lý do tại sao tôi thèm ăn một chiếc bánh mì kẹp thịt. Tuần sau tôi sẽ về nhà nhưng tôi sẽ sớm đến San Sebastian để đua thêm. Sau đó tôi sẽ về nhà
một lần nữa trong vài tuần trước Vuelta và có một chiếc bánh mì kẹp thịt khổng lồ. Và cả kem nữa.’
Dòng máu Basque trong huyết quản
Home là, và luôn luôn là, thị trấn nhỏ Onati ở ‘xứ sở’ Basque phía bắc Tây Ban Nha. Irizar sinh năm 1980. Giống như đồng đội Haimar Zubeldia, anh ấy có một cái tên Basque, một nét mới lạ ở Tây Ban Nha thời hậu Pháp.
Anh ấy đã kết hôn với Alaitz và họ có ba con trai dưới 10 tuổi - Xabat, Aimar và Unai. Mẹ và bà của Irizar sống gần đó. Đối với Irizar, giống như hầu hết Basques, gia đình là trung tâm của mọi thứ. "Tôi đi vắng tới 160 ngày mỗi năm nên dĩ nhiên, tôi nhớ họ", anh nói. Họ đã đến thăm Irizar vào cả hai ngày nghỉ - Pau và Gap - và rõ ràng anh ấy muốn xem thêm họ.
‘Một lần nữa, khi tôi ở nhà lâu hơn, tôi nhớ các chàng trai và đua xe,” anh ấy nói thêm. 'Đó là ước mơ của tôi để trở thành một tay đua chuyên nghiệp và bạn không thể có tất cả mọi thứ trong cuộc sống. Khi bạn theo đuổi một thứ gì đó, bạn cũng sẽ đánh mất một thứ gì đó.’
Vậy liệu Irizar có mong muốn lối sống đoàn kết, trải dài tình phụ tử qua Skype và nỗi đau thể xác cho ba cậu con trai của mình khi chúng lớn lên không? 'Bạn phải chịu đựng rất nhiều và một số chàng trai sẽ không muốn điều đó, nhưng sẽ là một giấc mơ khi được lái xe lên núi trên chiếc xe chở người cắm trại của chúng tôi và hỗ trợ các con tôi đua Tour. Đó là một đặc ân để đua chuyên nghiệp.’
Bạn không cần phải đào sâu để tìm ra nguồn gốc của quan điểm của anh ấy. Lớn lên, cha mẹ anh điều hành một công ty du lịch. Đối với nhiều người, việc làm tự do giải phóng, nhưng đối với cha của Irizar, nó đã bị giam cầm. Anh uống rất nhiều. Doanh nghiệp bị thiệt hại. Markel 18 tuổi khi cha anh tự sát. Irizar đã công khai rằng: “Đó là một hành động của tình yêu. Anh ấy biết anh ấy là nguyên nhân gây ra khó khăn của chúng tôi và bằng cách đưa mình ra khỏi phương trình, chúng ta sẽ tốt hơn. 17 năm sau, tên của cha anh ấy vẫn còn trên chuông cửa căn hộ của mẹ anh ấy.
Irizar bọc tro của cha mình trong một lá cờ Basque và rải chúng trên Núi Alona gần đó. Anh ấy đã xoa dịu nỗi đau của mình bằng cách vùi mình trong việc đạp xe trong và xung quanh Onati - điều dễ dàng thực hiện ở một thị trấn có tên tạm dịch là 'nơi có nhiều ngọn đồi'. Nhưng những trận chiến của anh vẫn tiếp tục vào 4 năm sau đó khi anh được chẩn đoán mắc bệnh ung thư tinh hoàn. Anh ấy đã hẹn hò với Alaitz trong một năm và các bác sĩ cảnh báo anh ấy có thể sẽ không bao giờ có con. Irizar đã đánh bại căn bệnh ung thư và chứng minh các bác sĩ đã sai. Tất cả chúng ta đều có những trận chiến trong đời, cho dù bạn có phải là một tay đua xe đạp chuyên nghiệp hay không, và tất cả chúng ta đều có những ngày tốt và xấu. Nhưng bạn phải tiếp tục. Bạn phải.’
Câu chuyện về ngôi nhà dân tộc đã được ghi chép lại rất nhiều - câu chuyện về sự hy sinh để hỗ trợ người lãnh đạo đội - nhưng nó không chỉ là sự nô lệ vô diện. Markel Irizar đã tiết lộ rằng tuyên bố sai lầm của người về đích ba lần trên bục vinh quang Giải đấu Claudio Chiappucci rằng Sagan là tay đua duy nhất có 'tính cách và sức hút'.
Tất nhiên, trong bối cảnh dãy núi Alps ở chặng 18 của Tour de France 2015, đó không phải là điều duy nhất anh ấy phơi bày.
