Lynskey đã làm việc với titan trong ba thế hệ và, nếu mối quan tâm hiện tại là bất cứ điều gì xảy ra, nó sẽ không dừng lại ở đó
Bạn không gọi Pepsi tròn ở đây trừ khi tất cả các bạn muốn được thưởng thức, Mark Lynskey nói trong một cuộc rút thăm nhẹ nhàng ở miền Nam. ‘Thị trấn này được xây dựng trên tiền Coke cũ. Trên thực tế, nhà máy đóng chai Coca-Cola đầu tiên trên thế giới đã được mở tại đây vào năm 1899. Chúng tôi đã từng được công nghiệp hóa mạnh mẽ ở đây, nhưng bây giờ chủ yếu là du lịch mang lại thương mại.’
'Đây' là Chattanooga, và mặc dù việc mất sản xuất đó có nghĩa là giờ đây nó là những dãy nhà gọn gàng, những quán thịt nướng sang trọng và những cửa hàng cà phê nhỏ cách sông Tennessee, nhưng vẫn có ít nhất một tổ hợp công nghiệp: tòa nhà số 3911, ngay gần Xa lộ 317, xuống một con đường nhỏ gọi là Đường tình nguyện. Từ bên ngoài màu be, tôn lên của nó, có rất ít dấu hiệu về những gì đang diễn ra bên trong, manh mối duy nhất là một giá nóc trông quen thuộc được gắn vào một chiếc xe tải Ford khổng lồ ở phía trước.
Trước khi chúng tôi được hướng dẫn đến lối vào, Mark đưa chúng tôi đi đường vòng đến một túp lều lợp bằng tôn trong một khu nhà có hàng rào liền kề với tòa nhà chính. "Tôi vừa phải cho Grayson ăn," anh ấy nói.
Đó là một khoảnh khắc siêu thực khi tàn tích của món sườn nướng đêm qua được giấu qua hàng rào và bên ngoài túp lều (có thiết bị điều hòa không khí và đĩa vệ tinh) giáp với một con sói khổng lồ màu rám nắng. “Chúng tôi đưa anh ấy đi dạo và làm mọi việc. Về mặt kỹ thuật, anh ấy rất hoang dã nhưng thực sự rất thuần phục,”Mark nói và nói thêm,“Em có phải là cậu bé không?”Để trấn an. Có vẻ như gia đình Lynskey làm những điều khác biệt, bao gồm cả cách họ chế tạo xe đạp.
Ở nhà với Lynskeys
Mặc dù cái tên Lynskey mới chỉ tô điểm cho ống xuống của khung titan cao cấp kể từ năm 2006, nhưng lịch sử của gia đình mà hầu hết các kim loại xe đạp đều thèm muốn đã kéo dài trở lại. Trên thực tế, ‘triều đại’ có thể là từ tốt hơn để mô tả gia đình đứng sau công ty.
Phát triển từ một cửa hàng máy do người cha quá cố của họ, Bill, Lynskey hiện thuộc sở hữu và điều hành bởi các anh chị em Mark (bán hàng, tiếp thị, thiết kế), David (thiết kế, quản lý nhà máy), Chris (kỹ sư và lập trình máy tính), Tim (hoàn thiện) và Theresa (quản lý vận chuyển), cùng với mẫu hệ của gia đình Ruby (quản lý tài chính). Cùng với Ruby trong văn phòng là con gái của Mark, Stephanie (giám đốc tiếp thị), trong khi ở ngoài cửa hàng có thể tìm thấy vợ của Chris, Toni (thợ hàn chì), con trai của Mark là Liam (hôm nay đang làm nhiệm vụ phun cát) và chú lớn của Liam, Bill (kỹ thuật viên.).
'Tôi thậm chí không thể nói cho bạn biết chú Bill đã ở với chúng tôi bao lâu - có lẽ là từ trước khi chúng tôi được sinh ra,' Mark nói, gật đầu về phía một quý ông lớn tuổi trong chiếc áo sơ mi trắng sạch sẽ, người đang cắt tờ giấy titan. "Anh ấy hiện đã nghỉ hưu một nửa, nhưng anh ấy vẫn sẽ làm việc năm ngày một tuần nếu chúng tôi cho phép anh ấy."
Bill, hóa ra, đã chứng kiến được một hoặc hai điều - từ những ngày đầu mở cửa hàng máy của thương hiệu, đến quá trình chuyển đổi từ Litespeed sang Lynskey, đến mức thông lượng hiện tại là $ 50, 000 (£ 33, 000) trị giá hợp kim titan mỗi tháng. Khi chúng tôi tham quan nhà máy trong hang, âm thanh ồn ào của máy móc hạng nặng được chấm phá bởi tiếng tích tắc râm ran của súng hàn, Mark bắt đầu làm sáng tỏ câu chuyện đằng sau thương hiệu.
‘Anh trai tôi, David là một vận động viên chạy bộ ở trường đại học, nhưng anh ấy gặp vấn đề về đầu gối nên phải nghỉ việc. Thay vào đó, anh ấy bắt đầu đi xe đạp, và chẳng bao lâu nữa anh ấy đã thi đấu ở cấp khu vực. Đó phải là năm 1984 hoặc năm 85. Hồi đó cha của chúng tôi đang điều hành một công ty có tên là Southeast Associated Machine, thực hiện công việc theo hợp đồng công nghiệp, vì vậy không lâu trước khi David nghĩ, “Heck, tạo ra mọi thứ là những gì chúng tôi làm - Tôi sẽ làm chiếc xe đạp của riêng mình. Chúng tôi có một số titan ở đây trong giá. Nó sẽ nhẹ, nó sẽ mạnh mẽ, nó phải khá gọn gàng.” Vì vậy, anh ấy đã mua cuốn sách này về cách xây dựng khung - tôi nghĩ anh ấy vẫn còn giữ nó - và tôi nhớ rõ ràng là anh ấy đã đứng ngoài cửa hàng và xem qua nó và nói, “Được rồi, họ gọi đó là một buổi tập, điều đó có ý nghĩa vì nó gần chuôi. Vậy thì đó là một chỗ ngồi. Đó thực sự là cấp độ mà chúng tôi đang tìm ra mọi thứ. David đã tính toán về một khung kích thước 60cm, và chúng tôi đã chế tạo nó, bắt đầu chuyển đổi các bộ phận từ chiếc xe đạp cũ của anh ấy và sau đó rất nhanh chóng chúng tôi biết được sự chồng chéo ngón chân là gì. Đó có lẽ là chiếc xe đạp 60cm duy nhất trên thế giới có 4 inch chồng lên nhau!’
Tuy nhiên, mặc dù ‘chưa có được toàn bộ hình học hoàn hảo’, chiếc xe đạp của David đã gây được tiếng vang đối với những người bạn của anh ấy.
‘Ban đầu đó là một sở thích, cho đến một ngày chủ doanh nghiệp bên cạnh đến để kiểm tra một số công việc mà chúng tôi đang làm cho anh ấy và anh ấy đã đưa người bạn của anh ấy thực sự tham gia ba môn phối hợp. Anh ta theo dõi chiếc xe đạp của David - bạn biết làm thế nào mà những người đam mê tri kỷ lại bị thu hút bởi thiết bị không? Vì vậy, anh ấy nói, "Đây là cái gì?" và chúng tôi giải thích điều đó cho anh ấy. "Bạn có bán chúng không?" anh ta nói. “Chà, tôi có thể đoán được, nhưng bạn có biết nó sẽ đắt như thế nào không? Có ai mua chúng không? " Anh ấy nói, "Phải, bạn thực sự cần phải làm điều này!" Hóa ra anh ấy là một trong những người thành lập tạp chí Triathlete, và anh ấy đã giúp chúng tôi có được một gian hàng nhỏ tại triển lãm xe đạp ở Long Beach, sau này sẽ chuyển đến Vegas và trở thành Interbike. David đã xây dựng một vài khung hình để hiển thị ở đó và điều đó thực sự khởi động cho chúng tôi.’
Những chiếc xe đạp đầu tiên đó ra mắt ngành công nghiệp vào năm 1986 với tên gọi Litespeed, và đến năm 1989, một công ty bổ sung được xây dựng cho xưởng Đông Nam chỉ để sản xuất xe đạp, với việc Litespeed thuê nhân viên đầu tiên của mình, Eric Barnes."Eric là một người khác vẫn ở với chúng tôi ngày hôm nay - này Eric?" Mark nói, vui vẻ vỗ vào lưng Eric khi chúng tôi đi qua các trạm găng tay ống, nơi các kỹ thuật viên đang bận rộn và xếp các bộ ống đã cắt sẵn lên trên khung hình- các bản thiết kế giấy khổ lớn.
Học nhanh
Đầu những năm 1990 chứng kiến sự bùng nổ về sự phổ biến của titan, nhưng trong những ngày đầu đó, Litespeed đã có rất ít sự cạnh tranh. Trên thực tế, sự cạnh tranh nào đã có lợi cho Litespeed, với tên tuổi lớn khác duy nhất về titan tại thời điểm đó, Merlin Bicycles có trụ sở tại Massachusetts, đã chuyển giao công việc theo hợp đồng từ các thương hiệu xe đạp khác cho Litespeed.
‘Chúng tôi đã dành cả cuộc đời mình để tạo ra những thứ cho người khác, vì vậy điều đó là đương nhiên. Mark cho biết: Hợp đồng đầu tiên của chúng tôi là với Marin, nhưng đến năm 1993, chúng tôi đã sản xuất xe đạp cho 21 thương hiệu khác nhau và đến năm 1996, chúng tôi đã rời bỏ công việc công nghiệp để làm xe đạp toàn thời gian. “Chính trong giai đoạn này, chúng tôi thực sự bắt đầu hiểu về xe đạp. Khi bạn có Ugo De Rosa, Irio Tommasini, Eddy Merckx, tất cả những người kinh nghiệm đi xe đạp này sẽ đến với bạn và bạn là những người biết lắng nghe, bạn thực sự có thể tìm hiểu điều gì tạo nên tiếng vang cho xe đạp.’
Rõ ràng là Lynskeys thực sự là những người lắng nghe rất tốt. Những chiếc xe đạp của họ nhanh chóng đạt được danh tiếng tốt, đặc biệt là những cỗ máy được đổi thương hiệu bởi một số chuyên gia vào giữa những năm 1990, bao gồm cả một ông Armstrong, người đã đạp chiếc xe đạp Eddy Merckx do Litespeed chế tạo để giành chiến thắng tại Giải vô địch các cuộc đua đường trường thế giới năm 1993.
'Không phải chúng tôi đi chơi và uống bia, nhưng anh ấy sẽ đến với Steve Hed [của Hed Wheels], người mà anh ấy đã làm việc rất thân thiết vào thời điểm đó và chúng tôi sẽ trò chuyện cùng 45 phút về các vấn đề kỹ thuật. Chúng tôi cũng đã đạp xe cho anh ấy tại Trek.’
Ưu đãi mua Litespeed đến dày đặc và nhanh chóng. Lúc đầu, có rất ít động lực để bán, nhưng tất cả đã thay đổi khi một quý ông tên là Leon Hirsch xuất hiện tại hiện trường.
‘Leon đã tạo ra US phẫu thuật, một công ty đã đi tiên phong trong công nghệ kim và ống soi phẫu thuật. Anh ấy đã bán [được cho là với giá 1,4 tỷ đô la] và thành lập một công ty đầu tư với các cộng sự kinh doanh của mình, và chúng tôi là khoản đầu tư đầu tiên của họ. Anh ấy lập bảng đề nghị này khiến chúng tôi phải đi, "Ờ, chắc chắn rồi, đây là chìa khóa!" Họ cần ai đó để điều hành công ty nên tôi ở lại, và trong vòng 5 năm tiếp theo, chúng tôi đã mua lại 5 công ty khác, bao gồm cả Merlin Bicycles.”Litespeed tiếp tục kinh doanh tốt, tuy nhiên Mark đã từ chức vào tháng 6 năm 2005.
‘Đó là công ty toàn cầu này, và tôi thấy mình đã dành nửa cuộc đời trên bầu trời, và điều đó đã khiến tôi rời xa những gì tôi yêu thích - chế tạo xe đạp - vì vậy tôi đã nghỉ việc.
‘Đến tháng 9, mẹ tôi, Ruby’s gọi điện nói rằng bạn sẽ làm gì? Và tôi không biết rằng cô ấy cũng đang nói chuyện điện thoại với anh trai David của tôi nói rằng bạn đã ngồi trên mông của mình quá lâu! Chúng tôi đã ngồi xuống tại Lễ Tạ ơn vào tháng 11 và nói chuyện, và đến tháng 1 năm 2006, chúng tôi đã thuê một tòa nhà và bắt đầu mua thiết bị sản xuất. Kế hoạch ban đầu chỉ là sản xuất khung titan tùy chỉnh, nhưng sau một thời gian, nhu cầu từ các đại lý đối với các mẫu xe tồn kho quá cao, chúng tôi cũng bắt đầu thực hiện. Và đó là nơi chúng tôi phát triển đến ngày hôm nay với tên gọi Xe đạp Hiệu suất Lynskey.’
Cao và trông hài hước
Danh mục đầu tư của Lynskey hiện đang phát triển và bao gồm xe đạp đường trường, xe đạp đổ đèo có hệ thống treo hoàn toàn, khung rời, xe côn và xe ba bánh dành cho trẻ em. Ngày nay, nhà máy sản xuất khoảng 140 chiếc xe đạp mỗi tuần, chỉ đóng cửa vào các ngày lễ quốc gia và nếu bạn đến Lynskey với gợi ý về một chiếc xe đạp một lần, nhà máy sẽ cố gắng hết sức để đáp ứng cho bạn.
‘Bạn có rất nhiều người bắt đầu kinh doanh xe đạp vì họ thích xe đạp, nhưng họ có thực sự biết cách sản xuất chúng hiệu quả không? Điều khiến chúng tôi khác biệt là chúng tôi bắt đầu với tư cách là nhà sản xuất trong các ngành công nghiệp hóa chất, công nghiệp, quân sự và hàng không vũ trụ, sau đó chúng tôi bước vào lĩnh vực xe đạp, vì vậy chúng tôi biết quá trình xây dựng, những hạn chế và chất liệu bên trong. Điều đó thực sự hữu ích khi bạn nhận được các cầu thủ NBA đến với bạn yêu cầu khung 72cm. Một anh chàng muốn những chiếc ống inch rưỡi, vì vậy chúng tôi phải giải thích rằng bạn không thể làm điều đó - chúng tôi không muốn có một chiếc xe đạp chạy như mì. Lúc đó chúng tôi có anh chàng nhỏ bé này làm việc cho chúng tôi và chiếc xe đạp đó to đến mức anh ấy có thể gần như bước qua giữa nó mà không cần khom lưng. '
Không chỉ các cầu thủ NBA đã tìm kiếm Lynskey. Có lẽ khách hàng nổi tiếng nhất của nó là diễn viên hài quá cố Robin Williams.
‘Anh ấy sẽ nhận được một chiếc xe đạp từ chúng tôi hai hoặc ba năm một lần, và điều đó thật vui nhộn. Anh ấy sẽ gọi và bắt đầu sử dụng giọng nói của một trong những nhân vật của mình để khiến chúng tôi đoán đó là ai. Tôi nghĩ món cuối cùng mà anh ấy đặt hàng từ chúng tôi, anh ấy thực sự gọi con gái tôi là Stephanie giả vờ là bà Doubtfire. '
Để xác thực điều này, Mark đã chỉ ra một bức ảnh trong phòng trưng bày của công ty về Robin Williams đang mỉm cười với chiếc Lynskey mới của anh ấy, cùng với một loạt các mẩu báo khác về những chiếc xe đạp được chế tạo cho những người đi tour, các chức sắc và vận động viên Olympic. Có thể cho rằng đáng chú ý nhất là một bức tranh được đóng khung, nguệch ngoạc có tựa đề 'Pencil Sharpner' (sic), cho thấy một đống bút chì đi qua một chiếc máy đẽo hoạt động bằng quạt và xuất hiện dưới dạng những con chip tái chế, tất cả đều dưới cái nhìn chăm chú của một con chuột hoạt hình.
‘Ồ, đó,’ Mark cười khúc khích. “Tôi học lớp hai tại một ngôi trường mà tất cả các giáo viên đều là nữ tu. Một ngày nọ, tôi đã vẽ nó ở cuối lớp và một trong những nữ tu bắt gặp tôi, vì vậy cô ấy đã bắt tôi gửi bức vẽ về nhà với một bức thư nói rằng “Tôi đã làm điều này thay vì số học của tôi”. Tại sao có một con chuột trong góc? Anh ấy chỉ đang kiểm tra mọi thứ, đảm bảo rằng mọi thứ đang chạy ổn.’
Vào lúc này, có vẻ như mọi thứ đang diễn ra không phải là ổn đối với Lynskey, nhưng đã chứng kiến hoạt động và nghe những câu chuyện, đó không phải là tai nạn. Những người này thực sự sống và thở trong lĩnh vực sản xuất titan, và ngành công nghiệp xe đạp nên tự coi mình là người may mắn khi Lynskeys đã chọn nó làm nơi buôn bán của họ.
Lynskeyperformance.com
