Người hâm mộ đua xe đạp của Ý có niềm đam mê và niềm tự hào khiến họ nổi bật giữa đám đông
Stephen Roche trải nghiệm về tifosi rất khác so với của tôi. Cùng lúc với việc anh ấy bị người hâm mộ đấm, lạm dụng và nhổ nước bọt khi anh ấy chạy đua đến chiến thắng tại Giro 1987, tôi đã bị một người đẹp mặc bikini cưỡi ngựa cưỡi trên một chiếc Vespa thổi qua nụ hôn khi nó vượt qua tôi trên một con đường ven biển gần La Spezia.
Tội lỗi củaRoche là lấy chiếc áo đấu màu hồng từ người đồng đội Carrera, anh hùng dân tộc và nhà đương kim vô địch Roberto Visentini của anh ấy. Tôi chỉ đơn thuần đạp chiếc xe đạp du lịch chất lừ của mình với tốc độ nhẹ nhàng theo hướng Sicily.
Vài tuần sau, khi tôi leo lên dãy núi Apennines dưới cái nóng của cái nắng giữa trưa, một chiếc Fiat vỗ tay kéo đến cạnh tôi và người lao động nông dân mặc vest bệt ở ghế phụ đưa cho tôi một chiếc bánh sandwich cỡ viên gạch qua cửa sổ.
Với những tiếng hét vui vẻ của ‘Ciao, Coppi! 'Chiếc xe van lững thững tiến về phía trước, bỏ tôi lại lề đường để thưởng thức món bánh mì xúc xích Ý ngon nhất trong đời.
Tifosi phản chiếu mọi thứ đáng sợ và tuyệt vời về nước Ý, từ sự hỗn loạn và ồn ào của nền chính trị đến sự yên bình và thanh bình của cảnh quan nước này thông qua sự hào hoa và nghi lễ của Công giáo.
Chúng phản ánh những đặc điểm của một quốc gia chỉ mới trở thành thống nhất vào năm 1861 và được cai trị bởi sự kế thừa của các quân vương, nhà độc tài, chủ nghĩa xã hội, tự do và các liên minh rối loạn chức năng kể từ đó.
Đối với một số người, Flandrian hoặc Basques sẽ luôn là những người hâm mộ cuồng nhiệt nhất. Những người khác có thể tranh luận rằng danh hiệu này thuộc về người Hà Lan và người Ireland, những người sống ở các góc tương ứng của họ trên Alpe d’Huez trong suốt Tour.
Họ đều có chung những đặc điểm, cho dù đó là sức mạnh của bia, niềm tin vào danh tính của họ hay sức mạnh của những bất bình (thường là chống lại những kẻ áp bức chính trị hoặc một quốc gia bóng đá đối thủ).
Nhưng sự pha trộn mạnh mẽ giữa chủ nghĩa dân tộc, niềm tự hào thể thao và tổn thương lịch sử này đã đạt đến cấp độ hạt nhân khi nói đến một người hâm mộ đạp xe Ý cai sữa ở Coppi, Pantani và Cipollini, được cưng chiều với Campagnolo, Colnago và Bianchi và được nuôi dưỡng bởi Chianti, cappuccino và cannoli.
Bạn gần như có thể tha thứ cho họ sự phức tạp bẩm sinh của họ.
Trong lễ Giro, họ không chỉ đơn thuần xếp hàng trên đường để xem một sự kiện thể thao, họ bày tỏ lòng kính trọng đối với những anh hùng trong quá khứ - và giơ hai ngón tay lên chính quyền đã từng bóp chết những màn thể hiện công khai như vậy.
‘Giro là vùng đất của ký ức’, tác giả kiêm nhà viết kịch người Ý Gian Luca Favetto đã viết.
Một chuỗi các sự kiện sau chiến tranh đã củng cố tình yêu của người Ý với xe đạp. Đầu tiên là Giro năm 1946, Giro della Rinascita - ‘Giro of Rebirth’ - tuyên bố tài trợ cho tờ báo Gazzetta dello Sport, sẽ ‘thống nhất trong 20 ngày mà cuộc chiến đã mất 5 năm để phá hủy’.(Tình cờ, Tour de France không tiếp tục cho đến năm sau.)
‘Tính biểu tượng của Giro không thể nói quá, mang tính biểu tượng như của Rinascimento,” Herbie Sykes viết trong lịch sử đầy màu sắc của mình về Giro, Maglia Rosa.
'Trong những năm trước đây, cuộc đua đã mang lại những ngày vui, sự tôn vinh cộng đồng và của Bel Paese [' Đất nước tươi đẹp '], nhưng đây hoàn toàn là một điều gì đó hơn thế nữa - Giro như một phép ẩn dụ cho một ngày mai tốt đẹp hơn. '
Cuộc đua đã thuộc về Gino Bartali, người đã đến Milan chỉ 47 giây trước Fausto Coppi. Sự kình địch của họ sẽ trở thành một trong những cuộc đọ sức thể thao lớn, chia rẽ lòng trung thành của các tifosi gay gắt đến mức mỗi người lái đều cần vệ sĩ tại Giro 1947.
Vào năm 1948, bộ phim của Vittorio de Sica, Những tên trộm xe đạp, trong đó sinh kế của một người cha trẻ là người đăng hóa đơn bị đe dọa khi chiếc xe đạp của anh ta bị đánh cắp.
Đó là một câu chuyện đơn giản được kể lại theo phong cách không trang trí, ghi lại một cách hoàn hảo thực tế cuộc sống của hàng triệu người ở Ý thời hậu chiến, hậu phát xít, nơi những chiếc xe đạp không chỉ là một thứ tiêu khiển mà chúng còn là một cứu cánh - ngay cả đối với một huyền thoại như Coppi.
Sau khi xuống tàu ở Naples sau khi được thả khỏi trại tù binh của Anh ở Bắc Phi, Coppi đã đi xe đạp mượn suốt quãng đường về nhà ở Piedmont, cách 700 km về phía bắc. Kinh nghiệm của anh ấy đã được nhắc lại bởi hàng triệu người đồng hương của anh ấy, những người nổi lên chớp nhoáng sau chiến tranh để tìm kiếm việc làm, dựa vào
trên xe đạp để vận chuyển.
Mối quan hệ sống chết, ăn hay đói giữa người và máy là biểu tượng nổi bật của Kẻ trộm xe đạp. Nó cũng lặp lại những câu chuyện cá nhân của nhiều tay đua chuyên nghiệp Ý từ thời trước chiến tranh.
‘Hầu hết xuất thân từ hoàn cảnh nghèo khó và nhiều người đã học cách cưỡi ngựa đi giao bánh mì, hàng tạp hóa hoặc thư từ, hoặc đi xe hàng trăm km đến và đi từ các công trường hoặc nhà máy,” John Foot viết trên tờ Pedalare! Đạp chân!, lịch sử đi xe đạp Ý của anh ấy. ‘Đạp xe và công việc gắn bó chặt chẽ với nhau. Chiếc xe đạp là một vật dụng hàng ngày. Mọi người đều hiểu ý nghĩa của việc lên dốc và xuống dốc.’
Chính sự đồng cảm này với những người đi xe đạp - chuyên nghiệp, giải trí hay thực dụng - tiếp tục làm cho tifosi trở nên nổi bật trong số những người hâm mộ đua xe đạp.
Trong khi điều gì đó đơn giản như một tiếng bíp động viên từ người lái xe là điều hiếm thấy trên các con đường ở Anh, thì ở Ý, tôi đã được một hành khách trên xe trao một bữa tiệc thực sự, người theo bản năng biết rằng tôi đã thiếu số cho chuyến leo dốc đó ở Apennines.
Tôi đã bị thổi bay nụ hôn bởi một nữ đại gia mặc bikini, người rõ ràng đánh giá cao casquette Cinelli của tôi.
Hiệu quả của cả hai cử chỉ tương tự như điều mà Andy Hampsten đã trải qua khi anh ấy giành Giro năm 1988. Anh ấy nhớ lại tifosi đã cung cấp 'một lý do thuyết phục để người cầm lái đào sâu hơn, tìm kiếm cơ hội tấn công, để trở thành một anh hùng của chính mình '.
Tôi không phá kỷ lục nào trong thời gian ở Ý, nhưng nhờ tifosi, tôi thường cảm thấy mình như một anh hùng.
