Theo tin tức gần đây, chúng ta cùng nhìn lại cuộc phỏng vấn của chúng ta với cựu tay đua của Team Sky là Michael Barry
Trong một thị trường ngày càng bấp bênh, các nhà xuất bản sách không thể có đủ các tòa giải tội doping gan dạ. Từ Cuộc đua kỳ thú của Paul Kimmage đến Cuộc đua bí mật của Tyler Hamilton, có vẻ như tất cả những ai đã tham gia đua xe đạp chuyên nghiệp trong 20 năm qua đều có một câu chuyện đáng tiếc để bán.
Tại sao họ làm điều đó? Một phần là vì tiền, một phần là cơ hội lập kỷ lục và một phần là cơ hội để nói: 'Nhìn này, tôi không tệ lắm đâu - nếu bạn ở đó, nếu bạn đứng vào vị trí của tôi, ý tôi là, thôi nào, bạn cũng sẽ làm như vậy, phải không…? '
Tuy nhiên, sau một thời gian, sự mệt mỏi của lòng trắc ẩn bắt đầu xuất hiện. Một giá sách có thể chứa được bao nhiêu chiếc quần dài nhỏ? Bạn có thể vượt qua bao nhiêu lời than vãn về văn hóa, áp lực, bắt nạt, ‘tiếng ồn trắng’ của doping trước khi bắt đầu cảm thấy buồn nôn?
Michael Barry’s Shadows On The Road thì khác. Barry, một trong những nhân vật quan trọng khác trong cuộc điều tra của Cơ quan chống doping Hoa Kỳ (USADA) đối với Lance Armstrong, biết mọi người không muốn thực hiện thêm một bài tập biện minh cho bản thân và đối với anh ta vấn đề không phải là xin lỗi, mà còn hơn thế nữa. bạn không thể bao giờ bào chữa cho mình. Giống như xin lỗi vì sự không chung thủy, bạn sẽ không bao giờ có thể sửa chữa hoàn toàn thiệt hại.
Thay vào đó, bạn chỉ phải sống với hậu quả của những gì bạn đã làm, cũng như những người thân thiết nhất với bạn. Tại sao bạn lại ngây thơ và ngây thơ khi nghĩ rằng chỉ cần viết một cuốn sách là có thể bào chữa cho tất cả và làm cho nó ổn?
Barry, người Canada, luôn được giới truyền thông Anh-Mỹ yêu thích về môn đua xe đạp. Anh ta có vẻ chăm chỉ, không cầu kỳ, trung thực, là một quả trứng tốt. Anh ấy là một người hành trình đầy phong cách - chuyên nghiệp, chu đáo và có tài hùng biện - người sẽ bị đánh gục nhưng sau đó sẽ đứng dậy trở lại.
Sự nghiệp của anh ấy là một sự nghiệp đầy chông gai, bị nhấn chìm bởi những khởi đầu sai lầm, những sự cố tồi tệ, những cuộc tranh cãi và cuối cùng là mối đe dọa ngày càng tăng khi bị phơi bày như một kẻ lừa bịp. Anh ta đã sống với sự dối trá trong một thời gian khá dài, thậm chí còn góp phần tạo nên huyền thoại với một cuốn sách bị coi là tệ hại có tên Inside The Postal Bus. Tác phẩm hư cấu đó hầu như không giúp ích được gì cho sự nghiệp của anh ấy khi, ngay khi sự nghiệp của anh ấy sắp kết thúc với Team Sky, mái nhà đã khuất.
Vì vậy, không còn nghi ngờ gì nữa, Michael nhẹ nhàng, nói năng nhẹ nhàng biết rõ những sợi dây thừng vừa là một tay đua sạch vừa là một tay đua bẩn. Giống như những người khác, anh ta tự thu mình vào một góc với những lời từ chối của mình, cho đến khi con đập cuối cùng sụp đổ dưới áp lực của cuộc điều tra về Armstrong và nhóm của anh ta.
Tại Team Sky, anh ấy đã nói dối những người chủ khi đó của mình, cũng giống như anh ấy đã nói dối với các nhà điều tra, nhà báo và gia đình của mình. Có vẻ như Michael không phải là một quả trứng tốt như vậy sau tất cả. Tệ hơn nữa, anh ta còn nói xấu những người tố giác Bưu điện Hoa Kỳ, chẳng hạn như Floyd Landis, mặc dù anh ta biết họ nói sự thật.
Khi tất cả được công bố và báo cáo của USADA hạ cánh, sự sỉ nhục dành cho Barry là vô cùng lớn. Rắc rối khi tỏ tình là bạn phải giới thiệu nó vừa phải. Sự thật có thể giúp bạn tự do (và cũng có thể nhận được một vài giải thưởng về sách thể thao) nhưng chỉ khi bạn đạt được sự kết hợp phù hợp giữa sự sốc và sự khiêm tốn. Nói không đủ và bạn bị châm ngòi trên mạng xã hội, bị buộc tội là hèn nhát và duy trì omerta. Nói quá nhiều bạn có thể bị kiện, mất đi sự đồng cảm của người đọc và kết cục là bị cô lập.
Trong vòng vài tuần kể từ báo cáo của USADA, Barry đã bỏ đua xe, thu xếp về nhà ở Girona, Tây Ban Nha và trở về với gia đình ở Toronto. Trong thời gian đó, anh và vợ mình là Dede, người từng đoạt huy chương bạc Olympic, đã dành nhiều giờ đồng hồ trên đường để cùng nhau tìm hiểu quá khứ của mình. Sau đó ít lâu khi anh ấy bắt đầu học nghệ thuật dựng khung với bố mình.
Cùng nhau, anh và gia đình quên đi Châu Âu và tập trung vào những điều đơn giản. Họ đã làm hòa với quá khứ và có vẻ như gia đình anh, ít nhất, đã sẵn sàng tha thứ và chấp nhận anh. Tuy nhiên, những người khác không hào phóng như vậy.
Từ clubbie đến Sky
Michael Barry sinh ra trong một gia đình đi xe đạp ở Toronto vào năm 1975. Cha của anh, Mike, đã đua ở Anh, chế tạo khung và đắm chìm trong văn hóa chạy câu lạc bộ, chạy thử thời gian và dừng lại ở quán cà phê. Michael chuyển sang chuyên nghiệp vào năm 1998, sau đó có bốn năm làm việc tại Bưu điện Hoa Kỳ cùng với Armstrong và Johan Bruyneel, sau đó chuyển sang đội hậu Ullrich, hậu Operación Puerto T-Mobile / HTC của Bob Stapleton và cuối cùng kết thúc tại Team Sky. Khi tham gia vào thế giới mới dũng cảm của đội Anh, anh ấy được coi là đã vượt qua bài kiểm tra không khoan nhượng của họ về việc không có dính líu đến dopers hay doping trong quá khứ.
Dọc theo con đường sự nghiệp đó có rất nhiều thăng trầm. Một số người trong số họ, khi Sky phát hiện ra, Barry muốn giữ bí mật.
Barry’s Shadows On The Road, như anh ấy dự định, giống như một cuốn hồi ký hơn là một tòa giải tội. Có thể đoán được, anh ta bị dự kiến vì điều đó bởi những người tin rằng anh ta vẫn đang che giấu lịch sử của mình, vẫn từ chối nêu tên. Không giống như những cuốn sách khác từ thể loại này, không có nhà văn ma. Barry đã tự viết cuốn sách và cố gắng tìm kiếm một điều gì đó xứng đáng có thể nắm bắt được thực tế nghiệt ngã của một sự nghiệp có ít điểm nổi bật nhưng lại có nhiều điểm thấp.
‘Tôi luôn nghĩ rằng điều khiến việc đạp xe trở nên hấp dẫn chính là những mức cao và thấp của cảm xúc,’ anh nói. ‘Tôi cũng nghĩ rằng tôi thực sự cần phải kể câu chuyện của mình để mọi người hiểu sự khác biệt giữa việc có một giấc mơ thời thơ ấu và hiện thực hóa giấc mơ đó, bởi vì thực tế rất khác.
‘Tôi không có ý định viết một bản trình bày chi tiết về những lần tôi đã pha tạp chất,’ anh ấy nói thêm. Nhưng có những quyết định tôi đã đưa ra - sai và đúng, tốt và xấu - và tôi muốn đưa người đọc vào những quyết định đó.
‘Thông thường bạn chỉ nhìn thấy hình ảnh của những vận động viên ở thời kỳ đỉnh cao quyền lực của họ. Bạn không bao giờ thực sự thấy cách họ đối phó với những khoảng thời gian tồi tệ, những chấn thương, áp lực phải thực hiện và tất cả những điều đó. Tôi muốn mang tất cả những điều đó vào cuộc sống, những rối loạn thần kinh trong tâm trí của vận động viên.’
Barry biết rằng một số quyết định tồi tệ của anh ấy bị ảnh hưởng nặng nề bởi số lượng chấn thương mà anh ấy phải chịu: 'Tôi nghĩ rằng đối với rất nhiều tay đua đã trải qua những điều tương tự, có những khoảnh khắc khi bạn ở trên cạnh và đó là khi bạn mắc sai lầm. '
Vậy những tay đua đang đấu tranh về phong độ, đấu tranh để biện minh cho hợp đồng hoặc trở lại sau chấn thương sẽ dễ bị tổn thương hơn những người khác? “Chắc chắn rồi,” anh ấy nói. “Tôi chắc chắn dễ bị doping hơn vì những lần va chạm của tôi đã đẩy tôi đến giới hạn của mình. Tôi lo lắng nhiều hơn sau khi tôi bị rơi ở Tour of Spain và sau đó bắt đầu xem xét doping vì tôi đã đổ rác vào cơ thể mình nhiều như thế nào. Khi tôi bị rơi, tôi đã hoàn toàn ở giới hạn của mình. Những vụ va chạm đã thay đổi cách tôi nhìn mọi thứ. Khi bạn nằm trên giường bệnh, bị đánh đập, lo lắng về sự nghiệp của mình, bạn sẽ thấy mọi thứ khác hẳn. Các vụ va chạm chắc chắn đã ảnh hưởng đến tôi. Nhưng đạp xe luôn là tất cả đối với tôi. Tôi đã rất đầu tư vào nó và có mối tình sâu sắc với nó. Tôi dựa vào danh tính của mình. Tôi thực sự muốn đưa người đọc vào thế giới đó.’
Barry rời Team Sky và từ giã cuộc đua châu Âu thật vội vàng và lộn xộn. "Điều đó thật khó khăn", anh ấy nói. “Tôi nghĩ mọi việc sẽ dễ dàng hơn rất nhiều. Hoàn cảnh rất phức tạp đối với tôi, nhưng nhìn chung, lý do chúng tôi trở lại Toronto nhanh chóng là vì mẹ tôi đang phải hóa trị và tôi muốn gần gũi với gia đình hơn. '
Việc tiết lộ quá khứ của Barry đến vào thời điểm tồi tệ đối với Team Sky, sau nỗ lực khởi động lại chính sách không khoan nhượng của họ. Rõ ràng là bây giờ Barry đã che giấu sự thật về lịch sử của mình với cả Dave Brailsford và bác sĩ tâm thần Steve Peters.
‘Đó là một khởi hành khó khăn,’ Barry nói. ‘Tôi thích đội và có một nhóm tốt, nhưng tôi biết khi nào
Tôi đã bị đình chỉ đó là nó. Tôi không đồng ý với không khoan nhượng nhưng đó là chính sách của họ nên mới như vậy.’
Khi vào năm 2010, Floyd Landis, đồng đội cũ của anh ấy là Bưu điện Hoa Kỳ, lần đầu tiên cáo buộc Barry sử dụng doping, Dave Brailsford, khi nói chuyện tại Giro d'Italia, đã đứng về phía người đàn ông của anh ấy: 'Nếu Michael giơ tay và nói, "Thực ra bạn biết những gì các bạn, tôi đã pha tạp chất," tự động chuyển lên cấp độ tiếp theo, đó là WADA [Cơ quan Chống Doping Thế giới]. Tôi chắc chắn rằng anh ấy sẽ nói chuyện tại khách sạn tối nay và chúng ta sẽ xác minh sự thật.’
Nhưng bất cứ điều gì đã được thảo luận vào đêm hôm đó, Barry một lần nữa che giấu sự thật và tìm cách dập tắt nỗi sợ hãi của Brailsford. Anh ấy ở lại Sky thêm hai năm sau đó. Trong khi đó, khi áp lực về chính sách không khoan nhượng của đội tăng lên, bản thân Brailsford đã có nguy cơ rời bỏ Team Sky. Nhưng anh ấy đã chọn gắn bó với không khoan nhượng và một lần nữa, anh ấy và Steve Peters đã kiểm tra nhóm về những tội nhẹ trong quá khứ.
Sau hậu quả, các nhân viên của Sky đổ bộ - Bobby Julich, Steven de Jongh và Sean Yates, trong số những người khác - và sau đó khẳng định lại lập trường của họ. Chỉ khi báo cáo của USADA hạ cánh và Barry cuối cùng thú nhận doping vào tháng 10 năm 2012, Brailsford mới biết sự thật.
‘Cuối cùng thì anh ấy đã nói dối,’ Brailsford nói về Barry. "Nếu ai đó nói dối bạn và bạn phát hiện ra sau đó thì thật đáng thất vọng."
‘Tôi đã có một cuộc trò chuyện cuối cùng với Dave trước khi tôi rời đi,’ Barry nói. ‘Tôi nghĩ anh ấy đã thất vọng về tôi. Dave thực dụng nhưng điều đó chắc chắn rất khó khăn. Không có nhiều điều để nói. Tôi đã nói với anh ấy quan điểm của tôi và lý do tại sao không khoan nhượng sẽ không hoạt động. '
‘Tôi đã hy vọng được tiếp tục làm việc cho nhóm nhưng mọi thứ đã thay đổi khá nhanh chóng và trong vòng một tháng, họ biết tôi sẽ làm chứng [với USADA]. Điều đó là vậy đó. Tôi đã ở trong một tình huống không có lợi. Nhưng đó là vấn đề với không khoan nhượng. Tôi không thể che giấu sự thật trong quá khứ của mình nữa - nếu tôi có thể, thì có lẽ tôi đã có thể ở lại đó. '
Nhưng mức độ rạn nứt của mối quan hệ giữa Barry với Sky thể hiện rõ nét nhất trong tuyên bố của anh ấy rằng đội Anh ‘thường xuyên’ sử dụng Tramadol, loại thuốc giảm đau hiện có trong danh sách giám sát của WADA.
‘Tôi đã sử dụng Tramadol tại Sky,’ Barry nói. "Tôi chưa bao giờ thấy nó được sử dụng trong huấn luyện, chỉ trong các cuộc đua, nơi tôi thấy một số tay đua Sky sử dụng nó thường xuyên."
Sky đã bác bỏ câu nói này: ‘Team Sky không đưa [Tramadol] cho các tay đua trong khi đua hoặc tập luyện, như một biện pháp phòng ngừa trước hoặc để kiểm soát nỗi đau hiện tại.’
Trong cuốn sách, Barry mô tả Tramadol là "chất tăng cường hiệu suất như bất kỳ loại thuốc bị cấm nào" và tuyên bố "một số tay đua đã uống thuốc này mỗi khi họ đua. Các hiệu ứng được nhận thấy rất nhanh chóng. Tramadol khiến tôi cảm thấy hưng phấn, nhưng cũng rất khó tập trung. Nó làm giảm cơn đau ở chân của bạn và bạn có thể rặn rất mạnh. Sau khi tôi bị rơi ở Tour de France, tôi đã tham gia nhưng tôi đã dừng lại sau bốn ngày vì nó cho phép bạn vượt qua giới hạn đau tự nhiên của mình.’
‘Trong số các loại thuốc giảm đau peloton được sử dụng nhiều, cũng như thuốc ngủ,” anh ấy nói bây giờ. 'Khi bạn bắt đầu ở những lĩnh vực đó, bạn không còn xa doping và các đường nét sẽ sớm trở nên mờ nhạt. Tôi đã không sử dụng một lượng lớn EPO vì vậy nó không tăng hiệu suất của tôi nhiều vì không phải ai cũng có phản ứng giống nhau. Nhưng Tramadol bạn nhận thấy trong vòng vài phút - trong khi EPO là một sự tích lũy ổn định.’
Việc sử dụng Tramadol, hiện tại là hợp pháp, có thể là một món khoai tây nóng hổi về mặt đạo đức, nhưng Barry vẫn khẳng định rằng ‘Team Sky là trong sạch. Tôi biết điều đó trở nên sáo rỗng nhưng họ tập trung vào những điều nhỏ nhặt, cũng như có được những tay đua giỏi nhất. Bạn phải tính đến các yếu tố nhỏ và các yếu tố lớn như ngân sách và người đi. Tôi chưa bao giờ thấy bất cứ điều gì để nghi ngờ màn trình diễn của họ."
Thế hệ X
Kể từ khi con trai của anh ấy bỏ đua và Châu Âu, tiền bối Mike Barry và con trai anh ấy đã dành nhiều thời gian hơn cho nhau.
‘Tôi đã qua cửa hàng của bố tôi,’ Michael nói. Anh ấy đang dạy tôi thực hiện một chút kỹ thuật rèn luyện sức khỏe và chế tạo bánh xe và tôi đã xây dựng được một vài khung hình. Trong suốt sự nghiệp của mình, tôi luôn muốn trở về nhà và học cách chế tạo khung. Tôi không biết đó có phải là điều tôi sẽ làm trong tương lai hay không. Tôi muốn học nghề này vì nó là thứ đã tồn tại trong gia đình chúng tôi trong nhiều năm.
‘Điều đó cũng tốt cho con cái của chúng tôi. Chuyển đến Canada với thời tiết và ở một thành phố lớn như Toronto đã là một sự thay đổi lớn so với Girona. Chúng tôi sống ở trung tâm khu phố cổ trong một căn hộ chung cư, nhưng mấy năm gần đây chúng tôi đau ốm liên miên. Dede có thể bị viêm phổi bảy lần. Khi chúng tôi có căn hộ
đã kiểm tra, có đủ loại nấm mốc trên tường.’
Barry nói rằng anh ấy và gia đình rất nhớ Girona. “Đó là một nơi thực sự tốt để sống. Chúng tôi chuyển đến đó vào năm 2002 và sau khi đứa con trai thứ hai chào đời, chúng tôi sống ở đó toàn thời gian. Tôi chuyển đến đó chỉ với một chiếc va li vỏ cứng của Bưu điện Hoa Kỳ và khi rời đi, chúng tôi có một thùng vận chuyển. '
Cuộc sống trở lại Canada là một cú sốc đối với hệ thống của Barry. “Khi những người đi xe đạp chuyển từ đạp xe chuyên nghiệp sang thế giới thực, họ sẽ không có gì cả,” Barry nói. “Chúng tôi thực sự đặt các vận động viên của mình lên bệ đỡ nhưng sau đó khi họ nghỉ hưu, chúng tôi lại quên mất họ. Có rất nhiều vận động viên bị trầm cảm. Chính các vận động viên bị tổn hại do dùng doping phải gánh chịu hậu quả nặng nề của nó, nhưng có rất nhiều người tham gia vào quá trình đó. Đình chỉ là một chuyện nhưng sự gièm pha của công chúng mới là thứ đẩy một vận động viên đến giới hạn của anh ta.’
Barry nói rằng sự sa sút của Marco Pantani, người đã qua đời vào năm 2004 sau khi cuộc đời của anh ấy sụp đổ dưới sức nặng của vụ bê bối, là ví dụ hoàn hảo cho điều này (xem Người đi xe đạp số 24). ‘Mọi người xung quanh họ đều đi theo nó, muốn giữ cho tiền đến. Có rất ít phạm vi để một vận động viên tìm kiếm sự giúp đỡ và đó là điều cần được thực hiện - trợ giúp không thiên vị khi họ thực sự cần sự giúp đỡ.’
‘Nó vượt xa thể thao - đó là vấn đề của sự sống và cái chết. Chúng tôi đã thấy điều đó gần đây với một tay đua có kết quả dương tính với clenbuterol và sau đó cố gắng lấy mạng anh ta [tay đua người Bỉ Jonathan Breyne]. Cần phải có nhiệm vụ chăm sóc, cho Lance, cho Pantani, và cho tất cả các tay đua. Điều đó phải đến.’
Về Armstrong, Barry nói rằng rất khó để đánh giá Lance. Có vẻ khắc nghiệt là anh ta đã bị treo giò suốt đời, trong khi những người khác thì không. Bưu chính Hoa Kỳ không phải là đội duy nhất, chúng tôi không phải là người đi duy nhất - đó là một dịch bệnh.
‘Nhưng chúng ta phải cung cấp một chút lợi ích của sự nghi ngờ cho ý tưởng rằng mọi người có thể thay đổi. Tôi đã thay đổi khi sự nghiệp của tôi tiếp tục nhưng có những người sẽ không bao giờ tin vào bất kỳ ai giành được Grand Tour. Việc nay co thể hiểu được. Nhưng các tay đua trẻ bây giờ có thể bắt đầu sự nghiệp của mình mà không cảm thấy áp lực về chất kích thích. Nó không được khuyến khích hoặc cung cấp bởi nhóm nữa. Đó là một sự thay đổi lớn trong văn hóa.’
Điều này đưa chúng ta trở lại cội nguồn của tất cả những nghề đáng xấu hổ này, ẩn náu trong căn nhà gỗ của anh ấy ở sa mạc California: người tố giác Floyd Landis.
Khi Landis công khai cáo buộc chống lại Armstrong và những người khác, bao gồm cả Barry, người Canada đã bác bỏ cáo buộc và sau đó đặt câu hỏi về sức khỏe tâm thần của người đồng đội cũ. “Những câu chuyện không phải là sự thật,” Barry nói tại Giro năm 2010 đó. ‘Floyd đã nói dối và phủ nhận mọi thứ. Tôi không biết anh ấy đang ở trạng thái tinh thần nào vào lúc này. '
Trước mối quan tâm của anh ấy đối với những người đi xe đạp đã nghỉ hưu, anh ấy đã liên hệ với Floyd chưa? Tôi không có liên lạc với anh ta. Tôi đồng cảm với những gì anh ấy đã trải qua. Nhưng tôi xin lỗi anh ấy vì đã nói dối. Tôi không nên làm điều đó.’
Cuộc phỏng vấn này xuất hiện lần đầu trên tạp chí Cyclistvào tháng 8 năm 2014
