Cyclist's Stu Bowers thực hiện Kỷ lục Giờ để xem nó thực sự khó đến mức nào
'Đừng làm điều đó, Stu.' Đó là lời khuyên Jack Bobridge đưa ra khi tôi nói chuyện với anh ấy trước nỗ lực của Người đi xe đạp trong kỷ lục Giờ, tôi ù tai khi tôi cố gắng che giấu nỗi sợ hãi của mình vì lợi ích của một số ít người xem đang ở đây để chứng kiến tôi đau khổ. Tôi kẹp vào bàn đạp của mình và với sự giúp đỡ của huấn luyện viên Rob, thúc lốp trước của tôi chính xác đến vạch xuất phát. Đây chính là nó. Điều này thực sự đang xảy ra. Tôi nhìn dọc theo đường dữ liệu màu đen trải dài trước mặt không ngừng quanh sân vận động Olympic Lee Valley Velopark. Tôi cảm thấy rất vinh dự khi có mặt ở đây - đây là nơi các tay đua của Anh đánh bại những tay đua xuất sắc nhất thế giới tại Thế vận hội 2012 và là nơi chỉ 10 ngày trước đó, Dame Sarah Storey đã giành được kỷ lục Giờ dành cho nữ. Quan điểm của tôi về đường màu đen đó sẽ không thay đổi nhiều trong 60 phút tới. Đó chỉ là một khoảng thời gian nhỏ, nhưng hứa hẹn sẽ rất đau đớn. Và sau đó đếm ngược bắt đầu. Vài giây còn lại trước khi bắt đầu chỉ đủ để tôi tự hỏi bản thân mình đã kết thúc ở đây như thế nào.
Quy tắc là quy tắc
Khoảng cách đầu tiên được ghi lại cho Giờ là 26.508km, do Frank Dodds người Mỹ thiết lập vào năm 1876 trên một chiếc Penny Farthing (tôi hy vọng ít nhất có thể vượt qua con số đó). Đến năm 1898, rào cản 40 km đã bị phá vỡ, và vào năm 1972, Eddy Merckx đã chạy được 49.431 km, một khoảng cách kỷ lục tồn tại trong 12 năm. Những ngày này, có vẻ như bạn sẽ may mắn nếu kỷ lục của bạn tồn tại trong 12 ngày, vì gần đây UCI đã thay đổi các quy tắc chi phối Giờ. Bất chấp sự đơn giản của khái niệm - đi xa nhất có thể trong một giờ - các nỗ lực trong bản ghi Giờ đã bị UCI kiểm soát và đôi khi bị cản trở. Cơ quan quản lý của môn đua xe đạp quyết định can thiệp là cần thiết sau khi các vị trí khắc nghiệt và công nghệ hàng không mà Graham Obree và Chris Boardman sử dụng trong cuộc đấu tay đôi của họ vào những năm 1990 đã giúp kỷ lục tăng vọt lên con số 56.375 km (Boardman, 1996). Nó đã kích động UCI thực thi Hiến chương Lugano của mình, một bộ quy tắc toàn diện mà họ cho rằng sẽ ngăn cản việc đạp xe trở thành một cuộc chạy đua vũ trang kiểu F1. Điều này loại bỏ một cách hiệu quả các thiết bị hàng không hiện đại và khẳng định các tay đua vẫn giữ phong cách truyền thống của xe đạp và bộ đồ nghề như Merckx đã sử dụng. Ngoài ra, kỷ lục đã được đặt lại trở lại điểm đánh dấu 49.431 km của Merckx.
Mặc dù mục đích là đưa sự tập trung trở lại với nỗ lực của con người (do đó sau thời gian này, các kỷ lục được gọi là 'Giờ của vận động viên' hoặc 'Giờ Merckx', trong khi 56.375km của Boardman được gọi là 'Con người tốt nhất Nỗ lực ') kết quả thực tế là làm giảm sự quan tâm đến kỷ lục, như trong 14 năm từ năm 2000 (khi các thay đổi quy tắc có hiệu lực) và việc Brian Cookson được bổ nhiệm làm chủ tịch UCI vào năm ngoái, kỷ lục chỉ giảm hai lần, một lần nữa thuộc về Chris Nhân viên nội trú (49.441 km) vào năm 2000, và sau đó là tay đua người Séc Ondrej Sosenka, người đã đạt được 49,7 km vào năm 2005. Barely đã làm cho mặt sau của Cookson làm ấm chiếc ghế mới của mình trước khi ông nói rằng ông muốn thấy kỷ lục Giờ được thống nhất, loại bỏ sự nhầm lẫn của nhiều kỷ lục. Và do đó, theo các quy tắc mới của anh ấy (có hiệu lực vào tháng 5 năm 2014), các hồ sơ sẽ được điều chỉnh bởi các quy tắc thiết bị tương tự có hiệu lực đối với các sự kiện theo dõi sức bền. Điều này có nghĩa là có thể sử dụng khung khí carbon, cùng với phần mở rộng tay lái, bánh đĩa và mũ bảo hiểm thử nghiệm thời gian, miễn là chúng nằm trong các thông số chính xác của phán quyết, bao gồm tuân thủ quy tắc tỷ lệ ống 3: 1 và trọng lượng xe đạp tối thiểu UCI là 6,8kg. Kể từ đó, không ít hơn bảy lần thử đã được thực hiện. Kỷ lục của nam hiện là 52,491 km, do Rohan Dennis của Úc nắm giữ (sau đó được Alex Dowsett, 52,937 - Ed) nắm giữ và kỷ lục của nữ là 46,065 km do Leontien Ziljaard-Van Moorsel của Hà Lan nắm giữ. (Một kỷ lục thường bị bỏ qua nhưng đáng được nhắc đến là kỷ lục cho hạng mục trên 100 tuổi, do Robert Marchand, 102 tuổi, nắm giữ, lập khoảng cách 26.927km ở Paris vào năm 2014.) Không thể phủ nhận Giờ là chủ đề nóng mới và ngày càng có nhiều danh sách những người nổi tiếng ám chỉ rằng họ muốn một phần hành động, đặc biệt là Sir Brad.
Bốn tuần và đếm
Tất cả sự quan tâm sốt sắng về Giờ đã gây ra rất nhiều cuộc thảo luận trong văn phòng Người đi xe đạp, khi chúng tôi suy ngẫm về cách chúng tôi có thể so sánh với những chàng trai và cô gái lớn. Cuối cùng, chúng tôi quyết định chúng tôi nên cung cấp cho nó một vết nứt. Và sau đó - đây là Người đi xe đạp - chúng tôi quyết định rằng nếu chúng tôi sẽ làm điều đó, chúng tôi sẽ làm đúng cách - đúng bộ dụng cụ, sự chuẩn bị phù hợp và địa điểm phù hợp. Chỉ khi đó, chúng ta mới biết nỗ lực của Giờ thực sự cảm thấy như thế nào, và chúng ta chỉ là những người phàm trần có thể chống lại những kẻ chuyên nghiệp như thế nào. Tôi tình nguyện ngay lập tức và bắt đầu liên hệ với những người có thể đưa ra lời khuyên và cung cấp cho tôi cái nhìn sâu sắc về những gì tôi mong đợi. Ngay sau đó, tôi bắt đầu cảm thấy hối tiếc về sự nhiệt tình của mình khi Bobridge nói với tôi, ‘Bạn sẽ thấy nó đau đớn như thế nào. Nhưng đó là một điều tuyệt vời để làm và sẽ rất thú vị khi xem bạn tiếp tục như thế nào. Chúc may mắn và vững bước, bạn đời.’
Tôi đã làm một số điều khá điên rồ trên một chiếc xe đạp trong nhiều năm, nhưng Giờ hứa hẹn sẽ là một triển vọng rất khác. Ngay cả trong cuộc đua khó khăn nhất hoặc thể thao, bạn thường có thể bỏ đi với sự chuẩn bị chưa hoàn hảo, với cơ hội ẩn nấp trong một nhóm hoặc bù đắp cho sự thiếu phong độ với một chút xảo quyệt. Giờ không có nơi trú ẩn nào như vậy. Hãy chuẩn bị trước khi bạn gặp nguy hiểm. Không có thời gian nghỉ ngơi nào cả. Không chỉ mỗi vòng mà mọi phần của mỗi vòng đều cực kỳ quan trọng. Mỗi độ lệch nhỏ so với đường dữ liệu sẽ khiến bạn mất khoảng cách mà bạn sẽ không bao giờ lấy lại được, và mỗi lần giảm nhịp hoặc cái gật đầu của bạn có thể chỉ khiến bạn mất một phần nhỏ mét trong khoảnh khắc đó, nhưng nhân với gần một vài trăm số lần xung quanh bản nhạc (khoảng 210 để đánh bại kỷ lục) mọi khía cạnh đều tăng lên.
Merckx cho biết sau nỗ lực năm 1972, ông thậm chí không dám chớp mắt, đó là sự tập trung của ông, và tiếp tục tuyên bố Giờ là 'bài kiểm tra cuối cùng không chỉ của cơ thể mà còn cả tâm trí, đòi hỏi một nỗ lực toàn diện, vĩnh viễn và mãnh liệt, một thứ không thể so sánh với bất kỳ cái nào khác ', trước khi kết luận anh sẽ không bao giờ thử lại. Gần đây hơn, khi thất bại trong nỗ lực vượt qua Matthias Brändle cự ly 51,852km, Jack Bobridge cho biết anh ấy cảm thấy trải nghiệm 'cận kề cái chết như bạn có thể đến mà không thực sự chết'. Càng tìm hiểu về Giờ, tôi càng lo lắng.
Chuẩn bị hoàn hảo
Làm việc cho một tạp chí đua xe đạp có những ưu điểm của nó, và với một số lời khen ngợi nhẹ nhàng từ phía tôi và một số tinh thần hào phóng từ phía những người khác trong ngành, tôi đã sớm được tiếp cận với một chiếc xe đạp và xe đạp Điều đó sẽ không có vẻ gì khác biệt trong Hang Dơi. Tiếp theo, tôi phải cân nhắc xem mình sẽ lấy lại vóc dáng như thế nào cho nỗ lực trong Giờ chỉ với bốn tuần để chuẩn bị, vì vậy bến đỗ đầu tiên của tôi là đến Silverstone và Phòng thí nghiệm Hiệu suất Con người của Porsche, nơi dưới sự hướng dẫn của nhà sinh lý học tập thể dục Jack Wilson. Tôi đã phải trải qua các bài kiểm tra trong phòng thí nghiệm để xác định ngưỡng lactate của mình. Điều này sẽ cung cấp một dấu hiệu rõ ràng về những gì cơ thể tôi có thể đạt được và quan trọng hơn là hỗ trợ điều chỉnh nhịp độ, cũng như đề xuất cường độ luyện tập trong thời gian ngắn mà tôi còn lại để tăng số lượng của mình.
Một phần quan trọng của việc tối đa hóa tiềm năng cho Giờ là giảm thiểu tổn thất khí động học, vì vậy điểm dừng tiếp theo của tôi là nhà sản xuất quần áo Sportful, người đã khâu cho tôi một bộ đồ da tùy chỉnh. Tiếp sau đó là chuyến thăm đến Morgan Lloyd của CycleFit ở London (người đã tư vấn cho nỗ lực của Jens Voigt’s Hour) để đảm bảo rằng cơ thể tôi sẽ không làm tôi thất vọng. Tiếp theo là một quy trình kiểm tra nghiêm ngặt để đánh giá công suất đầu ra của tôi ở nhiều vị trí khác nhau, cũng bao gồm phân tích mũ bảo hiểm cho các thiết kế khác nhau, để xác định các lựa chọn tốt nhất cho phong cách cưỡi của tôi. Cuối cùng, tôi tìm đến bác sĩ chuyên khoa chân Mick Habgood, người đã tạo ra các tấm lót chân chỉnh hình cho giày của tôi để tối đa hóa công suất tiềm năng. Sự phấn khích khi xem tất cả những công việc chuẩn bị này đã được thúc đẩy bởi nhận ra rằng nếu tôi làm sai hoàn toàn nỗ lực của Giờ này, tôi sẽ không thể đổ lỗi cho bộ dụng cụ của mình.
Tôi cam đoan với bản thân rằng tôi đã lo liệu mọi thứ, không còn cơ hội nào nữa, và tôi khá chắc chắn rằng tôi biết chính xác mình sẽ đi như thế nào khi đến thời điểm của sự thật. Nhưng sau đó tôi đã nói chuyện với Barney, chồng của Sarah Storey, người đã nói với tôi rằng: "Bạn không thể định lượng được mọi thứ. Ở tốc độ bạn đi trong Giờ, bạn sẽ trải qua khoảng 1G trên mỗi khúc cua. Tự nó không phải là nhiều, nhưng hãy nhân nó với 400 khúc cua [trong 200 vòng một giờ] và bạn có rất nhiều điều để cạnh tranh. Nó có tác động lớn đến sự mệt mỏi nhưng hầu như không thể định lượng được. Đây là những thứ bạn chỉ phát hiện ra khi bạn đã thực sự làm được. Một vấn đề khác mà khó có thể đưa ra con số là tác động tích lũy của việc mất nước. "Sự lo lắng của tôi trở lại với cường độ mạnh hơn.
Cometh the Hour
Sân vận động ở Thung lũng Lee im lặng, hãy để dành cho tiếng bíp-bíp-bíp, khi đồng hồ bắt đầu đếm ngược tôi. 5-4-3-2-1… phập phồng. Tôi tắt máy, huyết áp tăng cao do căng thẳng khi chuyển bánh răng 52x14 (đối với kỷ lục, Rohan Dennis đã sử dụng 56x14 lớn). Khi tôi đến khúc cua đầu tiên, thật nhẹ nhõm, tôi có thể đánh dấu mục tiêu đầu tiên của mình: không bị rơi khi bắt đầu.] Tôi có thể nghe thấy giai điệu đầu tiên từ danh sách phát Giờ được chọn đặc biệt của tôi lấp đầy khóa đệm trống. Nếu không, đó chỉ là tiếng ầm ầm của bánh xe đĩa nhẹ carbon khi tôi ổn định vị trí aero ngay khi đánh thẳng lưng, hãy nhớ lời khuyên mà Sarah Storey đã đưa cho tôi về việc vào tư thế thư giãn càng nhanh càng tốt. ‘Bây giờ hãy tập trung, Stu. Hãy tập trung, 'tôi tự nhủ. 'Đây là những gì những giờ dành cho turbo nhìn chằm chằm vào hạt gỗ trên cửa nhà kho đã được. Làm cho nó có giá trị.’
Bài phát biểu tạo động lực để vượt qua, tôi nhanh chóng vượt qua vạch đen và tôi đã tiến gần đến cuối vòng đua thứ hai, để được chào đón bởi sự cổ vũ từ nhóm nhỏ những người ủng hộ và huấn luyện viên của tôi, Rob Mortlock, giơ iPad ra hiển thị thời gian vòng chạy trước đó của tôi: 19,2 giây. Rob đang ra hiệu cho tôi đi dễ dàng. Quá phấn khích trong giai đoạn này là lỗi của học sinh hàng đầu. Tôi đã nói chuyện với người giữ kỷ lục hiện tại, Rohan Dennis, trong quá trình xây dựng của tôi và anh ấy nhấn mạnh một cách rõ ràng, Đừng đi ra ngoài quá khó. Nếu bạn không thực hiện đúng, nó sẽ rất tệ. Điều đó thật đơn giản. Ra ngoài quá khó và bạn đang ở trong vùng đỏ nhanh hơn mức cần thiết. Tất cả chỉ là khoảng 15 đến 20 phút đầu tiên. Nếu bạn làm đúng, bạn sẽ không cảm thấy bị tổn thương cho đến khoảng 15 phút nữa. Nó vẫn sẽ ăn miếng trả miếng nhưng nó sẽ không đạt đến điểm mà bạn cần phải chậm lại. Một cách ốm yếu, bạn sẽ cảm thấy thoải mái khi kiểm soát được cơn đau mà mình đang gặp phải.’
Tôi đang cố gắng ghi nhớ điều đó. Các vòng trôi qua, từng vòng được Rob giám sát, người luôn giữ tôi theo lịch trình đã thống nhất của tôi, dựa trên việc đạt được mức phân chia âm - nhanh hơn trong nửa sau so với nửa đầu - như Jens Voigt đã làm. Đồng hồ điểm qua 20 phút và cho đến nay vẫn tốt, ngoại trừ các vùng lân cận của tôi. Dennis cũng đã khuyên tôi nên 'lấy một ít kem làm tê', và tôi bắt đầu ước rằng mình đã không lấy điều đó trong trò đùa. Mọi thứ diễn ra khá khó chịu ở dưới đó kể từ phút thứ 15. Việc nhìn chăm chú vào đường màu đen hơi bị mê hoặc, và tôi thấy tiêu điểm đang dần biến mất khỏi tâm trí mình. Tôi chiến đấu để giữ cảnh giác, đặc biệt là vì tôi sợ đụng phải một trong những tấm cản xốp trên ván vịt của đường đua, ở đó để ngăn một tay đua gian lận bằng cách cắt góc và rút ngắn khoảng cách vòng đua. Dennis đã kể cho tôi nghe về một sự cố mà anh ấy đã trải qua khi sự mất tập trung của anh ấy đã nhìn thấy anh ấy quay clip một người đang tập luyện, đẩy anh ấy lên nửa đường và kết quả là nhịp tim của anh ấy tăng đột biến.
Tôi vượt qua nửa chặng đường - 30 phút - đó là một dấu ấn tâm lý lớn. Tôi thấy mình đang nghĩ rằng mỗi phút tôi đạp xe càng tăng khoảng cách thêm hai phút giữa những gì tôi đã làm và những gì tôi vẫn phải làm - 31 giảm, 29 đi; 32 xuống, 28 đi; 33 giảm, 27 để đi. Tại thời điểm này, những mặt tích cực nhỏ này giúp tôi tiếp tục. Như Storey và Dennis dự đoán, tôi đã gặp các bản vá lỗi sau đó là sự phục hồi ở mức độ gần như tương đương, mặc dù thời gian vòng chạy của tôi dường như không hiển thị điều này. Ở phút thứ 40, tôi vẫn giữ tốc độ nhanh và tôi đã đạt được mục tiêu. Trong những lúc tôi đau khổ, tôi tìm thấy quyết tâm trong việc tập trung vào vị trí cơ thể của mình, giữ cho cằm của tôi luôn hướng lên, giữ trơn tru và đi đúng hướng. Storey đã nói với tôi, 'Hãy kiểm soát những thứ có thể kiểm soát được,' và tôi đang tuân theo lời khuyên của cô ấy.
Tôi đang ở trong 20 phút cuối cùng, khoảng thời gian mà hầu hết tất cả các tài khoản trong Giờ gợi ý rằng thế giới của tôi sẽ bắt đầu sụp đổ xung quanh tôi, nhưng tôi không cảm thấy tồi tệ như tôi dự đoán. Tôi đang mong chờ một sự bùng nổ nào đó ở chân mình. 'Tiêu điểm! Hãy tập trung!”Rob hét lên, thúc giục tôi cố gắng tăng tốc độ ngay bây giờ. Tôi nhìn lên bảng và thấy chỉ còn bảy phút nữa. Ban nhạc ủng hộ siêng năng của tôi hiện đang trải dài khắp đường đua, vì vậy tôi đã cổ vũ và động viên suốt quãng đường về nhà, xen lẫn với tiếng ồn của đám đông được ghi âm trước mà nhân viên của velodrome vui lòng phát ở mức âm lượng lớn thông qua hệ thống PA để tạo động lực cho tôi. Nó hoạt động. Tôi nhận được một lượng adrenaline tăng đột biến, nhờ sự bắt đầu của ‘The Final Countdown’ ở Châu Âu (còn gì nữa?). Tôi biết điều này có nghĩa là chỉ cần năm phút để đi.
Tôi nghiến răng và cố gắng dọn sạch bể chứa. Tôi cung cấp cho nó tất cả mọi thứ trong vài phút cuối cùng, và sau đó có tiếng chuông. Đạt được một vòng đua trong Giờ có vẻ kỳ quặc, nhưng như Rob giải thích với tôi sau đó, điều đó khuyến khích tôi không nản lòng khi những giây cuối cùng trôi qua mà hãy tiếp tục đi đến cuối vòng đua. Tôi mệt quá rồi. Không có sự khởi sắc cuối cùng và chắc chắn là không có nước rút. Tôi rất vui vì nó đã kết thúc. Khi tôi dừng lại, đổ mồ hôi và nước bọt, tôi nhìn lên màn hình và thấy mình đã đi được 250m - một vòng - thiếu mục tiêu 45km. Tuy nhiên, tôi biết mình sẽ không bao giờ phá vỡ bất kỳ kỷ lục nào và 44,750km sẽ ổn thôi. Trong khoảnh khắc đó, tôi không muốn quay lại để cải thiện vóc dáng đó.
Nhiều vận động viên đã mô tả đó là giờ dài nhất trong cuộc đời của họ, nhưng tôi gần như thất vọng vì nó đã kết thúc. Trong vòng vài phút sau khi lấy lại hơi thở, tôi không khỏi băn khoăn về những cách mà tôi có thể cải thiện - vị trí của tôi, điều kiện của tôi, chiến thuật của tôi, có thể là một tỷ số truyền khác. Có lẽ tôi sẽ quay lại một ngày nào đó sau tất cả.
Stu Bowers hiện là người nắm giữ kỷ lục chính thức của ‘Bowers Hour’
