Trong Tour de France, người hâm mộ và máy quay TV tập trung vào phía trước của cuộc đua, nhưng có cả một cuộc cạnh tranh khác đang diễn ra ở phía sau
Trong hầu hết các cuộc đua, người đàn ông đến cuối cùng là đối thủ yếu nhất. Với Tour de France thì không như vậy. Vào cuối ba tuần trong sự kiện khắc nghiệt nhất thế giới, một người đàn ông đứng trên bục nhận vinh quang, danh vọng và sự giàu có đi kèm với chiếc áo vàng, nhưng chiến thắng của anh ta được xây dựng dựa trên sự đau khổ và hy sinh của những người đồng đội cưỡi trên gió. cho anh ta, lấy thức ăn và nước uống cho anh ta, và nhường xe đạp của họ cho anh ta nếu và khi được yêu cầu.
Vị trí của những anh hùng thầm lặng đó trong chiến trường khi Bảng phân loại chung cuối cùng (GC) được tiết lộ hầu như không có hậu quả và hiếm khi phản ánh tài năng hoặc nỗ lực của họ.
Khi bạn là một người theo chủ nghĩa dân tộc, một con kiến thợ, không có vấn đề gì xảy ra cho dù bạn về thứ 50 hay thứ 150, nhưng có một vị trí không có bục trong GC đã tạo nên một niềm say mê đặc biệt cho những người theo dõi Tour de Pháp trong những năm qua - của người đàn ông ở cuối danh sách, Lanterne Rouge.
Cái tên bắt nguồn từ chiếc đèn lồng an toàn màu đỏ được sử dụng để treo ở phía sau toa cuối cùng của đoàn tàu và gần như chắc chắn có từ những ngày đầu tiên của Tour de France, trước Chiến tranh Thế giới thứ nhất.
Lanterne Rouge chưa bao giờ có áo đấu của riêng mình - nó chưa bao giờ là giải thưởng chính thức - hoặc bất kỳ giải thưởng nào khác, hãy để dành cho chiếc đèn lồng giấy thường được các nhiếp ảnh gia du lịch tìm kiếm cho anh ấy vào cuối cuộc đua hình ảnh tốt để bán. Anh ấy là một giải thưởng hoàn toàn nổi tiếng.
Có lẽ những người hâm mộ trong suốt lịch sử của Tour đã cổ vũ anh ấy vì họ cảm thấy bị lép vế, hoặc vì họ cảm thấy rằng, trong đội ngũ siêu nhân gầy như que củi, cưỡi trên toàn bộ các dãy núi và các quốc gia với tốc độ không tưởng, anh ấy giống họ nhất, giống người nhất.
Danh hiệu Lanterne Rouge đôi khi bị cười nhạo như một giải thưởng booby, một chiếc thìa gỗ dành cho kẻ thất bại anh hùng. Đáng nguyền rủa hơn, nó đôi khi bị coi là hành vi đồi bại, như một sự ăn mừng của thất bại. Nhưng tất cả những người hâm mộ đó trong những năm qua không thể sai hoàn toàn.
Nhìn một chút vào lịch sử của Lanterne Rouge và câu chuyện về người đàn ông cuối cùng trở nên phức tạp và hấp dẫn.
Đối với một điều, không giống như hầu hết những kẻ thua cuộc, Lanterne Rouge không bỏ cuộc. Arsène Millochau, người đàn ông cuối cùng đầu tiên vào năm 1903, đã làm tốt hơn 25% những người trong danh sách những người mới bắt đầu chính thức chỉ bằng cách đưa nó đến vạch xuất phát.
Và trong số 60 người tiên phong bắt đầu cuộc đua, chỉ có 21 người về đích ở đường đua Parc des Princes ở Paris hai tuần sau.
Đúng, Millochau đã hoàn thành sáu chặng dài đó, sau 65 giờ tích lũy sau người chiến thắng cuối cùng, Maurice Garin, và vào một số ngày, tên của anh ấy sẽ không xuất hiện trên GC đã xuất bản vì anh ấy đã không đến sân khấu kết thúc trước khi có giấy tờ đã nhấn.
Nhưng anh ấy đã đến đó. Cuối cùng.
Ngay cả trong các Tour du lịch hiện đại, khoảng 20% số tay đua bỏ học mỗi năm vì nhiều lý do khác nhau bao gồm chấn thương, bệnh tật hoặc thậm chí là rút lui theo kế hoạch. Tương tự như vậy, những người cuối cùng là Lanterne Rouge làm như vậy vì nhiều lý do.
Một số là những người mới ra mắt: những tay đua trẻ đầy máu lửa trong cuộc đua chặng dài đầu tiên của họ, những người mà thời điểm ở đỉnh cao vẫn chưa đến.
Những người khác đã phải vật lộn sau khi trở thành nạn nhân của các vụ va chạm, thiết bị bị lỗi hoặc vận rủi. Và nhiều người khác là dân nội địa, những người trợ giúp trung thành mà việc giành chiến thắng không phải là nhiệm vụ của họ.
Trong số các cấp bậc của Lanternes Rouge trong những năm qua là những người mặc áo vàng, những người chiến thắng ở Milan-San Remo, Bordeaux-Paris và Tour of Flanders, những nhà vô địch quốc gia và những người giành huy chương Olympic - vì vậy họ không phải là kẻ thua cuộc thường xuyên.
Tình cờ anh hùng
Có lẽ thành công nhất (nếu bạn có thể gọi nó như vậy) Lanterne Rouge là tay đua người Bỉ Wim Vansevenant, mặc dù anh ta không bị thuyết phục bởi danh hiệu.
Anh ấy là một tay đua tài năng, dành hầu hết những năm tháng tốt đẹp nhất của mình tại Lotto để phục vụ những người chiến thắng cuộc đua như Robbie McEwen và Cadel Evans từ năm 2003 đến năm 2008. Trên hết nhiệm vụ của mình, anh ấy đã cố gắng là người cuối cùng trong Lưu diễn ba lần, vào các năm 2006, 2007 và 2008.
Đối với Vansevenant, vị trí anh ấy đạt được tại Tour phần lớn không liên quan, vì anh ấy tập trung vào việc giúp trưởng nhóm của mình chiến thắng, và thành công hay mặt khác của Tour phụ thuộc vào việc anh ấy có đạt được mục tiêu đó hay không. (McEwen giành áo xanh năm 2006, trong khi Evans về thứ 4 trong GC năm 2006, và thứ 2 vào năm 2007 và 2008).
'Thật vui khi đua trong Tour khi bạn giành được chiến thắng - nếu không thì thật tệ,' anh ấy nói với chúng tôi khi anh ấy ngồi trong nhà bếp của trang trại ở Bỉ của mình trong khi cậu con trai tuổi teen của anh ấy nuốt món mỳ Ý Bolognese để chuẩn bị cho một cuộc đua xe đạp cuộc đua.
‘Nếu bạn không giành chiến thắng hoặc bạn không có người cầm lái GC, thì Tour de France sẽ rất tệ,” anh ấy nói. Lanterne Rouge không phải là thứ mà anh ta hướng tới; năm 2006, năm đầu tiên của anh ấy, nó đã đến với anh ấy.
‘Robbie [McEwen] trong màu áo xanh lá cây, tôi không nhận thấy hay quan tâm rằng tôi đã gần đến cuối cùng,” anh ấy nói. "Trong giai đoạn phẳng, tôi đã tiết kiệm năng lượng cho ngày hôm sau, bởi vì tôi biết mình sẽ phải làm lại công việc cũ. Và sau khi công việc của tôi hoàn thành, tôi sẽ chỉ cần ngồi lại trong máy tính bảng và thả mình và đạp xe dễ dàng về đích.’
Vì vậy, trên thực tế, mất thời gian là một phần quan trọng của nghệ thuật phong cách nội địa. Và khi cả đội làm tốt, mọi người đều chia sẻ chiến thắng. "Vâng, thành công [của trưởng nhóm] một phần là của tôi", anh ấy nói.
‘Thật vui khi được làm việc theo nhóm khi mọi việc diễn ra tốt đẹp. Một người theo chủ nghĩa quốc gia cũng mạnh mẽ như người lãnh đạo nhóm của anh ta. Nếu người lãnh đạo không thực hiện, thì đội quân chủ lực sẽ không hoạt động tốt.’
Trong những năm Vansevenant’s Lanterne Rouge, Lotto’s Tour palmarès bao gồm bốn chiến thắng chặng, áo xanh lá cây, hai vị trí trên bục GC và vị trí thứ tư.
Không tồi cho một đội ngân sách nhỏ và người cuối cùng trong cuộc đua. Vansevenant chỉ từng thắng một cuộc đua: một chặng của Tour de Vaucluse với tư cách là người chuyên nghiệp năm thứ hai. Nhưng giá trị của anh ấy được đo bằng các đơn vị khác ngoài chiến thắng cá nhân.
Đua xuống đáy
Năm 2008, năm Lanterne thứ ba liên tiếp của Vansevenant, anh ấy thừa nhận rằng anh ấy thực sự đã nhắm đến vị trí cuối cùng, thậm chí còn đi xa đến mức đặt chân lên đại lộ Champs-Élysées trong trận đấu tay đôi với Bernhard Eisel của Đội Columbia cho danh dự cuối cùng địa điểm.
Như mọi tay đua đều biết, sự công khai có giá trị của nó - cho cả cá nhân và cho đội, những người mà raison d’être là để có được sự xuất hiện của các nhà tài trợ.
Một cách để tạo được tiêu đề là để người lái của bạn băng qua vạch trước, giơ tay cao, nhưng một cách khác - chứng minh câu ngạn ngữ rằng không có cái gọi là công khai xấu - là đến cuối cùng.
Đối với các đội nhỏ, việc khuyến khích các tay đua bắn để giành vị trí cuối cùng từng là một lối tắt để tiếp xúc với giới truyền thông, và đối với các tay đua, công chúng đồng nghĩa với việc kiếm được tiền khó khăn trong vòng đua sau Giải, nơi các ngôi sao của Giải sẽ xếp hàng đạt tiêu chí trung tâm thành phố trên khắp Bắc Âu, thu hút đám đông lớn và phí xuất hiện lớn.
Đó là sự tôn trọng mà công chúng nắm giữ Lanterne Rouge, anh ấy cũng sẽ được cung cấp những hợp đồng crit sau Tour diễn này. Vào những năm 50, 60 và 70, khi lương của các tay đua chuyên nghiệp còn rất thấp và cuộc sống bấp bênh, thì viễn cảnh kiếm được gấp mấy lần mức lương hàng năm của bạn chỉ trong vòng hai tuần hẳn là rất hấp dẫn, và vì vậy kỷ nguyên của cuộc đua giành vị trí cuối cùng. được sinh ra.
Cue Wacky Races các trò chơi theo phong cách trốn xuống các con hẻm khi con cá ngựa lao tới, hoặc dừng lại với các đối thủ ở vị trí cuối cùng của bạn khi họ tạm dừng tự nhiên để đảm bảo rằng họ không làm mất những giây quý giá của bạn.
Năm 1974, Lorenzo Alaimo người Ý chơi trò trốn tìm với Don Allan người Úc để cướp chiếc Lanterne của anh ta, và vào năm 1976, Aad van den Hoek, một người Hà Lan cưỡi cho đội Ti-Raleigh huyền thoại của Peter Post, cúi xuống sau một chiếc ô tô để mất vài phút và đòi lại Lanterne Rouge sau khi trưởng nhóm của anh ta, Hennie Kuiper, bị thương và bị bỏ rơi.
Tuy nhiên, vị vua của vị trí cuối cùng được trình diễn là tay đua người Áo Gerhard Schönbacher. Một tuần sau Tour diễn năm 1979, các nhà tài trợ cho đội của anh ấy, DAF, quyết định rằng tên của họ không đủ nổi bật trong phạm vi cuộc đua.
Một nhà báo người Bỉ đề nghị tham gia Lanterne Rouge để được công khai nhiều hơn và theo logic của việc phơi bày tối đa, Schönbacher, một nghệ sĩ bẩm sinh, đã nhận trách nhiệm.
‘Các nhà báo liên tục đến gặp tôi hỏi,“Có đúng là bạn muốn đến cuối cùng không?” và tôi tiếp tục nói, "Vâng, tôi muốn đến cuối cùng!" Tôi vẫn mơ về những câu chuyện này về cách tôi sẽ làm điều đó: rằng tôi sẽ trốn 30km sau một cây cầu, hoặc bất cứ điều gì, 'anh ấy nói.
‘Mỗi ngày tôi đều ở trên các phương tiện truyền thông. Tôi chỉ bịa ra mọi thứ. Tôi đã khiêu khích khi tôi còn trẻ. '
Cuối cùng, trận chiến của Schönbacher cho Lanterne Rouge đã đi đến thử thách cuối cùng. Đối thủ của anh ấy là Philippe Tesnière của Team Fiat, một cựu công nhân cột điện người Pháp và Lanterne Rouge vào năm 1978, người đã quyết tâm giành lại vị trí cuối cùng và do đó sẽ bổ sung thu nhập cho anh ấy trong một năm nữa.
Đối thủ chung của họ là Bernard Hinault hung hãn, người đang nổ súng để giành chiến thắng Tour de France lần thứ hai. Đứng cuối cùng và đứng thứ hai trong GC, Schönbacher và Tesnière là hai người đầu tiên lăn bánh ở đoạn đường bắt đầu cho cuộc thử nghiệm thời gian ở Dijon vào ngày hôm đó, và mỗi người phải đánh cược chính xác tốc độ mà họ nghĩ Hinault sẽ hoàn thành khóa học.
Thời gian cắt giảm cho tất cả các tay đua là phần trăm thời gian của người chiến thắng, vì vậy nếu họ đánh bạc sai và đi quá chậm, họ sẽ bị loại khỏi cuộc đua hoàn toàn.
Giờ sau khi kết thúc, trên mép giường khách sạn của mình, Schönbacher nhìn Hinault băng qua đường trên TV và chờ tính toán thời gian cắt giảm.
Cuối cùng thì nó cũng đến: Schönbacher đã an toàn trong 30 giây, còn Tesnière thì quá chậm, gần một phút.
‘Chàng trai dũng cảm đến từ Fiat đã rơi nước mắt và anh ấy không thể ngủ cả đêm vì nghĩ về những gì mình đã mất trong cuộc phiêu lưu này,” tờ báo Pháp L’Équipe viết vào sáng hôm sau.
‘Người ta thậm chí có thể tự hỏi liệu có phải vì để bảo tồn Lanterne Rouge này mà anh ấy đã bỏ rơi cho đến nay và phạm phải sai lầm phán đoán này khiến anh ấy phải trả giá đắt hay không.”
Schönbacher’s Lanterne Rouge đã được bảo mật. Quá vui mừng vì anh ấy quyết định đi ra ngoài trong một ngọn lửa cuối cùng của công chúng: hai ngày sau, ở Paris, anh ấy bước xuống xe đạp và xung quanh là các nhà báo, anh ấy đã đi bộ 100 mét cuối cùng của đại lộ Champs-Elysées.
Giám đốc du lịch Félix Lévitan đã được chú hề của Schönbacher ở phía sau đưa ra, và hành động này là ống hút cuối cùng. Đó là chiến tranh.
Cuộc chiến chống lại Lanterne
Quay lại những ngày đầu của Tour, đường đi rất tệ, chặng đường quá dài và thử thách khó khăn đến nỗi Henri Desgrange, giám đốc đầu tiên của cuộc đua, sẽ ca ngợi từng người đã hoàn thành vòng quanh nước Pháp.
Trong một trường hợp, vào năm 1919, rất ít tay đua hoàn thành đến mức ban tổ chức cuộc đua đích thân chăm sóc người đàn ông xếp cuối cùng - người này là một tư nhân không bị kiểm duyệt - và Desgrange đã vỗ tay khen ngợi anh ta từ xe của giám đốc cuộc đua ở chặng cuối cùng từ Dunkirk đến Paris.
Nhưng ở đâu đó, sự sùng bái ăn mừng mọi người sống sót đã trở thành nỗi sợ bị lật đổ. Đối với các giám đốc Tour sau này, ý tưởng về Lanterne tốt nhất là phù phiếm và tệ nhất là trái ngược với thời điểm của cuộc đua.
Năm 1939, giám đốc cuộc đua Jacques Goddet đã thiết lập một quy tắc loại trừ: sau mỗi 14 chặng đầu tiên, người đàn ông cuối cùng trong GC mỗi ngày sẽ bị loại.
Rõ ràng điều này là để làm sôi động cuộc đua, nhưng trên thực tế, nó cũng có nghĩa là Lanterne Rouge bắt đầu mỗi ngày sống dựa vào thời gian vay mượn và kết thúc bằng cách bị loại nếu anh ta không thể dành thời gian cho đối thủ.
Đó là một quy tắc tàn bạo và các tay đua không thích điều đó: nó phạt các đường đua trong nước và khuyến khích các cuộc đua xảo quyệt giữa các đội để loại các tay đua của nhau. Để cứu trợ họ, nó đã không tồn tại trong Chiến tranh thế giới thứ hai.
Tuy nhiên, khi Schönbacher tuyên bố công khai rằng ông muốn Lanterne Rouge thêm một lần nữa vào năm 1980, Félix Lévitan, một giám đốc chuyên quyền, đáng sợ rất theo khuôn mẫu của Desgrange, đã phục sinh quy tắc loại bỏ với ý định loại bỏ người Áo khó chịu.
Một trò chơi mèo và chuột diễn ra sau đó: mỗi ngày sau màn 14, người đàn ông cuối cùng bị loại, nhưng mỗi ngày Schönbacher chỉ ở lại một hoặc hai nơi xa tầm với.
Anh ấy chắc chắn chạm đáy sau chặng 19, nhưng đó là ngày cuối cùng bị loại trong quy tắc và vị trí cuối cùng của anh ấy vẫn an toàn.
The camembert and the Lanterne
Lévitan đã không thể phá tan sự sùng bái của Lanterne Rouge như ông ấy muốn, nhưng trong suốt những năm 80, mức lương tăng cao và sự thờ ơ của công chúng - có lẽ do sự phơi bày quá mức trong những năm Schönbacher - đã làm Lanterne theo cách mà giám đốc độc tài không thể.
Nó đã phai nhạt khỏi ý thức của công chúng châu Âu, trở thành một mục tin tức ít mới lạ hơn và cùng với mức lương tốt hơn khiến những chiếc nôi sau Tour trở nên ít quan trọng hơn, ít tay đua đua cuối cùng hơn.
Nói chuyện với Lanterne Rouge những ngày này và anh ấy có nhiều khả năng hơi xấu hổ về vị trí của mình, hoặc chỉ đơn giản là quyết tâm vượt qua chấn thương, mệt mỏi hoặc bất cứ điều gì khác đang gây ra cho anh ấy và đến Paris nguyên vẹn.
Cần phải có một người đàn ông đặc biệt, chẳng hạn như Vansevenant, để trở nên nổi bật trong những ngày này. Hoặc một người đàn ông như Jacky Durand.
Trong tất cả lịch sử đầy biến động và trận derring-do của Lanterne, chiến công của Durand rất đáng chú ý. Nhiều người sẽ nhớ Tour de France năm 1999 là lần đầu tiên một người Texas dũng cảm giành được áo vàng.
Nhưng chính ở đó, tay đua xổ số Pháp Durand đã đạt được thành tích cực kỳ phản trực giác khi đến chết cuối cùng trong GC và tuy nhiên, khi các dòng 'La Marseillaise' vang lên trong đám đông cổ vũ, vẫn kiếm được một vị trí xứng đáng trên bục bên cạnh Lance Armstrong.
Anh ấy đã làm điều đó như thế nào? Bằng cách đầu tiên, chân của anh ấy gần như bị nghiền nát bởi một chiếc xe của đội Mapei và sau đó tấn công như thể mạng sống của anh ấy phụ thuộc vào nó. Durand được biết đến là bậc thầy của sự ly khai lâu dài - và thường là cam chịu -.
Năm 1992, anh ấy đã vô địch Tour of Flanders sau một cuộc tấn công dài 217km, trước sự ngưỡng mộ của người Pháp và người Bỉ. Anh ấy đã chơi theo lời đồn đại, và một tạp chí của Pháp bắt đầu xuất bản hàng tháng ‘Jackymètre’, đo lường thời gian anh ấy đã dành ra trước máy tính bảng.
Năm 1999, anh ấy đã giữ vững danh tiếng và anh ấy sẽ không để một tai nạn đe dọa sự nghiệp ngăn cản anh ấy.
‘Năm nào tôi cũng đua Tour mà tôi luôn tấn công’, anh ấy nói với các nhà báo sau vài ngày. "Năm nay vì tôi bị ngã khi bắt đầu cuộc đua, tôi đã tấn công, nhưng chỉ lùi về phía sau."
Ngay sau khi va chạm, anh ta bắt đầu tấn công - tiến lên. Chẳng bao lâu, anh ta đang thu thập pho mát, phần thưởng hàng ngày cho người chiến thắng Prix de la Combativité (giải thưởng chiến thuật dành cho tay đua tấn công nhất), mà năm đó đang được tài trợ bởi thương hiệu khách sạn Coeur de Lion (‘Trái tim sư tử’). Mỗi ngày anh ấy có thể, anh ấy đã nghỉ giải lao; Mỗi ngày anh ấy đều không thành công, nhưng anh ấy đã tự nhặt lấy và thử lại.
‘Tôi thà kết thúc tan nát và cuối cùng đã tấn công hàng trăm lần còn hơn kết thúc thứ 25 mà không cần cố gắng,’ anh ấy nói.
Hai màn từ cuối, anh ta cố gắng tấn công cuối cùng của mình, bị bắt, và sau đó quay trở lại từ máy bay để mất vài phút và giành lấy Lanterne Rouge.
Tuy nhiên, anh ấy cũng đã giành được giải thưởng tổng hợp, nghĩa là anh ấy được chia sẻ bục vinh quang với Armstrong trên đại lộ Champs-Élysées.
‘Tính biểu tượng quá tốt,’ Durand nói hôm nay. ‘Người đàn ông leo lên bục như người chiến thắng thực sự là người cuối cùng. Nó có phải là người đàn ông cuối cùng? Không, đó không phải là lần cuối cùng, đó là tay đua hiếu chiến nhất! Đối với tôi, sự mơ hồ là quá tốt. '
Cuộc đua giành vị trí cuối cùng đầy rẫy những nghịch cảnh, lật đổ và biến thái, nhưng trong lịch sử của Lanterne, việc Durand vui vẻ bước lên bục với chiếc áo vàng là một trong những điều tuyệt vời nhất.
Uy tín của Lanterne Rouge có thể suy giảm, nhưng những câu chuyện về những người đàn ông ở phía sau sẽ tồn tại mãi mãi, và những câu chuyện của họ có thể khiến bạn suy nghĩ về bản chất của việc đạp xe trên đầu họ.
Max Leonard là nhà văn tự do và là tác giả của Lanterne Rouge (Yellow Jersey Press)
