Với cảnh tượng thể thao vĩ đại nhất thế giới đang diễn ra sôi nổi, Người đi xe đạp tự hỏi mình xem Tour de France khai mạc năm 1903 khó khăn như thế nào?
Bây giờ là 8h30 sáng, tôi đang trên chuyến bay đến Lyon và tôi vừa đọc xong cuộc phỏng vấn với Sir Bradley Wiggins trên tạp chí Sport. Để kết thúc, người phỏng vấn hỏi Wiggins về lời khuyên thể thao tốt nhất mà anh ấy nhận được, sau đó Wiggins trả lời, Tôi vẫn quay lại điều mà James Cracknell đã nói với tôi về việc chèo thuyền vượt Đại Tây Dương. Điều anh ấy học được từ đó là: bất kể điều gì khó khăn đến đâu, thì đều có điểm cuối.
'Nó luôn luôn phải kết thúc. Dù đó là gì.’
Khi đọc lại những từ này, tôi bắt đầu nghĩ rằng chúng không thể phù hợp hơn. Cứ như thể Ngài Brad biết về thử thách sắp xảy ra của tôi và đã liên hệ với tôi trong giờ phút cần thiết.
Bạn thấy đấy, 10 ngày trước, văn phòng Người đi xe đạp bắt đầu trầm ngâm về việc đi một chặng của Tour de France ban đầu vào năm 1903.
Bây giờ, vào một buổi sáng thứ Tư nhanh chóng của tháng Sáu, tôi đã được chuẩn bị đến Pháp với một vài bản đồ và hướng dẫn để tìm hiểu. Trên một chiếc xe đạp tốc độ đơn. Oh my Wiggins.
Đó là trên
Ban đầu, Chuyến lưu diễn đầu tiên vào năm 1903 được lên kế hoạch chạy từ ngày 31 tháng 5 đến ngày 5 tháng 6, với sáu chặng để mô phỏng cuộc đua kéo dài sáu ngày đã phổ biến ở Pháp.
Nhưng khi chỉ có 15 người tham gia đăng ký, nhà tổ chức cuộc đua Henri Desgrange đã buộc phải dời sự kiện của mình sang ngày 1 đến ngày 19 tháng 7 và giảm một nửa phí tham dự xuống còn 10 franc (£ 29 ngày hôm nay).
Với mức phí vào cửa tối thiểu, nhiều ngày nghỉ theo lịch trình và tổng chiều dài của khóa học chỉ là 2, 428km - khiến nó trở thành chặng đường ngắn thứ hai trong lịch sử Tour (chặng ngắn nhất đến vào năm sau, với 2,440 km) - sẽ dễ dàng cho rằng đó là một thử thách ít hơn hồi đó so với các Tour ngày nay.
Nhưng chính độ dài sân khấu đã làm cho Chuyến lưu diễn đầu tiên trở nên hấp dẫn hơn.
Chặng 1, từ Paris đến Lyon, dài 467km; Chặng 2, từ Lyon đến Marseille, 374km; Chặng 3, từ Marseille đến Toulouse, 423km; Chặng 4, từ Toulouse đến Bordeaux, 268km; Chặng 5 từ Bordeaux đến Nantes, 425km; và để hoàn thành mọi thứ, Chặng 6, từ Nantes trở lại Paris, dài 471km đáng kinh ngạc.
Nói một cách dễ hiểu, chặng dài nhất trong Tour 2015 là 238km. Vậy chúng ta nên chọn giai đoạn nào?
Giai đoạn 1 dường như là một lựa chọn hiển nhiên, nhưng nhanh chóng trở nên rõ ràng rằng giao thông ở Paris thế kỷ 21 sẽ khiến việc đi chậm và nguy hiểm - và bên cạnh đó, nó chủ yếu là bằng phẳng.
Mặt khác,Giai đoạn 2 bao gồm Col de la République khét tiếng leo cao đến 1, 161m, và hy vọng sẽ cung cấp những con đường tốt hơn. Sau khi đồng ý giải quyết Giai đoạn 2, tôi cần bố trí một số thiết bị thích hợp.
Trong những ngày đó đàn ông là đàn ông và phụ nữ rất vui vì điều đó. Nếu may mắn, các tay đua đã có một chiếc xe đạp cố định với một trục xoay lật phía sau (một đĩa xích ở mỗi bên, có nghĩa là bánh xe có thể được tháo ra và lật xung quanh để cung cấp một tỷ số truyền khác nhau).
Họ phải mang theo đồ ăn, phụ tùng và dụng cụ riêng, và kết quả là những chiếc xe đạp chất đầy sẽ nặng khoảng 20kg.
Vì việc nắm giữ một chiếc xe đạp cổ là điều không cần bàn cãi - những chiếc vẫn còn tồn tại trong các viện bảo tàng hoặc bộ sưu tập tư nhân - thay vào đó, tôi đã cố gắng mô phỏng bản chất của một chiếc xe đạp Tour 1903 bằng cách chọn một chiếc Cinelli Gazzetta bằng thép với túi ghế Carradice lớn cho tất cả đồ lặt vặt của tôi.
Khi đang đạp xe cố định, những người an toàn và sức khỏe tại Người đi xe đạp cho rằng không an toàn khi lái xe xuống dốc với chân quay như máy đập trứng, vì vậy cần phải phanh và bánh xe tự do một tốc độ.
Quần áo dễ tái tạo hơn một chút. Nhà sản xuất Ý De Marchi vẫn giữ một dòng cổ điển lành mạnh trong danh mục của mình, vì vậy áo len và áo tứ thân bằng vải nhung đã được đặt hàng cho dịp này.
Tôi thừa nhận rằng tôi cũng đã đóng gói một số quần lót có đệm để mặc bên dưới dây, mặc dù một số đồng nghiệp đã ra lệnh tôi nên nhét miếng bít tết xuống quần đùi như ngày xưa.
Trước khi rời Anh, quyết định mà tôi trăn trở lâu nhất là sự lựa chọn của tôi. Người chiến thắng chung cuộc vào năm 1903 là Maurice Garin, người đã hoàn thành sáu chặng trong 93 giờ 33 phút, nổi tiếng là đạp một bộ xích 52 răng dẫn đến một đĩa xích 19 răng.
Theo tính toán của tôi, điều đó có nghĩa là 'cú quét ống khói nhỏ' như anh ấy được biết đến (đã được bán vào nghề buôn bán bởi cha anh ấy, người đã đổi Maurice trẻ tuổi để lấy một bánh pho mát) đã đẩy khoảng 73 inch bánh răng.
Không nhiều khi bạn cho rằng thiết lập 53x11 là khoảng 126 inch bánh răng, nhưng rất lớn so với thiết lập nhỏ gọn hiện đại ngày nay, trong đó kích thước 34x28 tạo ra 32 inch bánh răng.
Sau nhiều thử nghiệm khác nhau, tôi đã chọn 48x18, hai inch so với Maurice, nhưng đủ để tôi hy vọng về một phương tiện hạnh phúc giữa việc vượt qua quãng đường dài 14km, Col de la République trung bình 3,8% và có thể quay vòng quanh 95 vòng / phút cho 32 km / giờ trở lại.
Vâng, đó là lý thuyết. Bây giờ tất cả những gì tôi phải làm là đưa nó vào thực tế.
Uốn quy
Với tôi hôm nay là Geoff, có mặt để chụp ảnh, và Steve, người sẽ lái xe đưa anh ấy đi khắp nơi. Họ đang được hướng dẫn nghiêm ngặt là không cho tôi đi thang máy, nhưng họ sẽ cung cấp nguồn cung cấp cho tôi - tất nhiên là một chủ nghĩa khác trong quá trình tố tụng, vì các tay đua năm 1903 được cho là phải tự lo cho mình, điều này thường có nghĩa là ăn xin hoặc 'mượn' thức ăn.
Tuy nhiên, như một động lực để đăng ký tham gia cuộc đua, Desgrange được cho là đã cung cấp cho 50 tay đua đầu tiên một khoản trợ cấp 5 franc cho mỗi chặng để ăn uống, hoặc khoảng £ 15 trong số tiền hiện nay.
Ở mức độ nào đó, tôi cảm thấy hơi hợp lý trong đơn vị kiêm dịch vụ phục vụ xe hơi của mình, vì người lính gác già cũng có xu hướng gian lận - vào năm 1903, Jean Fischer, người Pháp, đã bị một trong những người của Desgrange bắt gặp. 1.000 thống chế 'biệt đội bay' xếp hàng dọc các con đường và các chốt kiểm soát.
Không giống như ngày nay, các quy tắc vào thời điểm đó quy định rằng bất kỳ ai không hoàn thành một chặng vẫn có thể thi đấu ở chặng tiếp theo, nhưng sẽ bỏ qua tranh chấp phân loại chung, vì vậy, thật kỳ lạ khi lưu ý rằng Fischer vẫn được ghi nhận là về thứ năm trong GC, chỉ kém Garin bốn giờ 59 phút.
Một người đàn ông không may mắn như vậy, và người đã trở thành tâm điểm cho chuyến đi của tôi, là một người có vóc dáng vạm vỡ với bộ ria mép đều tăm tắp - Người chiến thắng chặng 2 Hippolyte Aucouturier.
Được Desgrange đặt biệt danh là La Terrible vì những cách nói thẳng thắn của mình, Aucouturier (có họ được dịch một cách hài hước là 'thợ may phụ nữ') là một người được yêu thích trong cuộc đua năm 1903 sau khi chiến thắng Paris-Roubaix vào đầu năm đó, mặc dù trong một số trường hợp khá kỳ quặc.
Như ngày hôm nay, các tay đua đã kết thúc ở đường đua Roubaix, chỉ khi đó, truyền thống đổi sang xe đạp đường đua cho những vòng đua cuối cùng.
Sau khi đuổi theo nhóm dẫn đầu, Aucouturier bất ngờ thấy mình dẫn trước khi các đối thủ cạnh tranh của anh, Louis Trousselier và Claude Chapperon, hỗn hợp xe đạp của họ và tiến hành tranh giành ai là của ai, để Aucouturier giành chiến thắng trong 90m.
Thật không may, anh ấy buộc phải nghỉ thi đấu ở Giai đoạn 1 vì đau bụng. Các nhà bình luận cho rằng đó là sự pha trộn giữa rượu và những người lái ether đã đánh hơi để làm giảm cơn đau, nhưng một lời giải thích thông cảm hơn là anh ta không bị bệnh thương hàn từ năm trước.
Tuy nhiên, ba ngày sau, anh ấy đã trở lại phong độ chiến đấu và bước lên sân khấu mà tôi chuẩn bị bắt đầu sau 14 giờ 29 phút. Hippolyte, tôi đến đây.
Cuộc khởi hành không quá hoành tráng
Sử sách ghi rằng khi các tay đua rời Lyon lúc 2 giờ sáng ngày 4 tháng 7, họ đã được cổ vũ bởi mọi thành viên của các câu lạc bộ đạp xe của thành phố, những người mang theo xe đạp và đèn lồng để xem.
Tuy nhiên, tối nay, tại quảng trường Place Bellecour, chỉ có tôi, một vài thanh niên đang hớt hãi ngoài giờ đi ngủ và ánh đèn xe của chúng ta biến mất.
Đẹp như tranh vẽ khi đi xuống bờ sông Rhone đầy ánh đèn đường và đến vùng nông thôn nước Pháp, cảm giác phấn khích tột độ của tôi đã chuyển thành sợ hãi.
Các vùng ngoại ô củaLyon giảm đi gần như nhanh chóng khi ánh sáng đường phố, và các con đường sớm tối đen như mực. Tôi thường không sợ bóng tối, nhưng khi tôi tìm đường đến St Étienne, tôi không thể không nghe câu chuyện về một đám đông từ khu vực này đã tấn công một nhóm người đi xe đạp vào năm 1904 để tăng thêm cơ hội về nhà của họ. người cầm lái, Antoine Faure.
Rõ ràng là đám đông 200 người chỉ giải tán khi người phụ trách cuộc đua Géo Lefèvre quay lại và bắn súng lục của mình trong không khí. Tôi không nghĩ rằng Steve đã đưa được súng của mình qua hải quan.
Khi bình minh ló dạng lúc 5 giờ sáng, sự lo lắng được thay thế bằng cảm giác an lành. Mùi bánh sừng bò tươi thoang thoảng trong không khí khi tôi đi qua những ngôi làng nhỏ.
Rõ ràng là những người thợ làm bánh quanh đây đã bắt đầu gần như sớm nhất so với tôi, và không lâu nữa tôi sẽ dừng lại để ăn một miếng.
Kiểm tra lại môi trường xung quanh của tôi, tôi vui mừng lưu ý rằng tôi đã đi được 65 km và vẫn cảm thấy tươi mới. Tuy nhiên, ít dễ chịu hơn là ý nghĩ về Col de la République sắp xảy ra.
Rốt cuộc, chính chiếc xe hơi này đã khơi dậy sự quan tâm và tuyên truyền về nhu cầu của những chiếc xe derailleurs, một thành phần mà chiếc xe đạp của tôi thật đáng buồn.
Vì vậy, huyền thoại kể rằng, Paul de Vivie, một nhà văn đã chấp bút dưới cái tên Vélocio và cũng là người biên tập tạp chí Le Cycliste có tựa đề xuất sắc (những bộ óc vĩ đại, Paul), đã cưỡi lên Col de la République trên chiếc xe cố định của mình khi một trong những độc giả của anh ấy, hút một điếu thuốc không hơn không kém, đã vượt qua anh ấy.
De Vivie suy nghĩ rằng xe đạp sẽ hoạt động tốt nếu có nhiều bánh răng hơn, và vì vậy bắt đầu phát triển derailleur, loại xe này sẽ phát triển và sau đó xuất hiện trên xe đạp Le Chemineau của người bạn Joanny Panel vào đầu những năm 1900.
Bất chấp những lợi ích rõ ràng của nhiều bánh răng, Henri Desgrange đã cấm chúng cho đến năm 1936, và thậm chí sau đó những hệ thống như vậy chỉ được sử dụng bởi những người tham gia tư nhân (người chuyên nghiệp đầu tiên giành được Tour với derailleur là Roger Lapébie vào năm sau).
Để đáp lại một cuộc biểu tình trong đó tay đua xe đạp nữ Marthe Hesse đã chiến thắng bằng xe đạp ba bánh trước tay đua xe đạp nam Edouard Fischer, người đã lái xe cố định, Desgrange nổi tiếng đã viết, 'Tôi hoan nghênh bài kiểm tra này, nhưng tôi vẫn cảm thấy bánh răng biến thiên chỉ dành cho những người trên 45. Không phải chiến thắng bằng sức mạnh của cơ bắp của bạn tốt hơn là bằng kỹ xảo của một chiếc derailleur phải không? Chúng tôi đang trở nên mềm mại. Cố lên các bạn.
'Giả sử rằng bài kiểm tra là một minh chứng tốt - cho ông bà của chúng ta! Còn tôi, hãy cho tôi một chiếc fixed gear!’
Đó là một câu nói hiện đang chạy qua tâm trí tôi khi tôi cố gắng vượt qua những con dốc dài của Col de la République. Với mỗi hành trình của bàn đạp mài, tôi thấy mình mâu thuẫn hơn với thái độ của Desgranges: "Còn tôi, vặn cần số cố định, lấy cho tôi chiếc Dura-Ace 11 tốc độ của tôi."
Trên cùng của cột được đánh dấu bằng tượng đài của De Vivie, và khi tôi biết ơn nối lại nhịp điệu bình thường trên căn hộ, tôi gật đầu với anh ấy một cách nghi lễ, và nghĩ rằng tôi sẽ trông thật nực cười với anh ấy - ngần ấy năm về sự phát triển của xe đạp và tôi đang ở đây, khiến cuộc sống của bản thân trở nên khó khăn một cách không cần thiết.
Tuy nhiên, anh ấy rất vui vì tôi đã không thúc đẩy.
Sự xuống dốc, tuy nhiên, là một vụ nổ tuyệt đối. Chiếc xe đạp đầy ắp của tôi rơi xuống như một hòn đá như một dấu hiệu cảnh báo về sự sụt giảm 7% trong thời gian vừa qua. Điều này tôi có thể giải quyết, nhưng đáng buồn là nó không kéo dài lâu.
Sự bằng phẳng rộng lớn của vùng nông thôn Pháp đang chờ đợi. 270 km nữa chỉ là tuyệt đối.
Vậy là câu chuyện diễn ra, khi Garin kết thúc Tour diễn đầu tiên đó, anh ấy đã được yêu cầu đưa ra suy nghĩ của mình với báo chí. Nhưng thay vì những cuộc phỏng vấn về đích mà chúng ta đang rất yêu thích, Garin đưa cho Desgrange một tuyên bố được chuẩn bị trước, có nội dung như sau: '2, 500km mà tôi vừa lái có vẻ như là một đường dài, xám xịt và đơn điệu, nơi không có gì nổi bật so với bất kỳ thứ gì khác.
'Nhưng tôi phải chịu đựng trên đường; Tôi đói, tôi khát, tôi buồn ngủ, tôi đau khổ, tôi khóc giữa Lyon và Marseille, tôi có niềm tự hào khi giành chiến thắng ở các chặng khác, và ở các nút điều khiển, tôi nhìn thấy hình bóng tuyệt vời của người bạn Delattre, người đã chuẩn bị đồ ăn cho tôi., nhưng tôi nhắc lại, không có gì đặc biệt khiến tôi cảm thấy hứng thú.
‘Nhưng hãy đợi đấy! Tôi hoàn toàn sai khi nói rằng không có gì khiến tôi khó hiểu, tôi đang làm rối tung mọi thứ. Tôi phải nói rằng một điều duy nhất đã làm tôi ấn tượng, một điều duy nhất ghi nhớ trong trí nhớ của tôi: Tôi thấy mình, từ khi bắt đầu Tour de France, giống như một con bò đực bị băng đâm xuyên qua người, người kéo chiếc băng theo mình, không bao giờ có thể thoát khỏi bản thân của họ.’
Tôi biết cảm giác của anh ấy.
Kết thúc
Bây giờ là 10:30 tối và cuối cùng tôi đã đến một bãi đậu xe ở ngoại ô Marseille. Những thứ duy nhất trong đó là chiếc tủ lạnh bị hỏng mà tôi đang ngồi và con mèo chết mà tôi đang nhìn chằm chằm.
Có vẻ như đây không phải là cảnh chào đón Aucouturier và các cộng sự khi kết thúc giai đoạn hai, nhưng đó là nơi mà bản đồ siêng năng của tôi nói rằng kết thúc là kết thúc, và mặc dù nó có thể sai, tôi đang ở Marseille và tôi đã gần như 400km trong chân tôi, vì vậy tôi không quan tâm lắm.
Nếu có vẻ như tôi đã bỏ qua việc kể lại phần lớn chuyến đi của mình để kết thúc ở đây, thì đó là lý do chính đáng cho điều đó, và đó là vì hầu như không có gì để kể.
Giống như Garin, tôi cũng đã khóc giữa Lyon và Marseille. Tôi hét lên tức giận trước thử thách này và đau đớn dưới chân, cảm giác như những chiếc kim đan nóng đỏ đã được cắm vào chúng.
Ngoài ra, điều duy nhất đáng chú ý khác về 270 km giữa Saint-Vallier, xuống Rhone, qua Avignon, Aix-en-Provence và tới đây, là nó đã xảy ra bằng cách nào đó.
Cho dù là bộ não của tôi xóa đi những ký ức đau buồn hay thực tế là đầu tôi bị sụp xuống đến mức tôi chỉ nhìn xa hơn vài mét về phía trước, tôi không biết.
Điều duy nhất xuất hiện mạnh mẽ trong tâm trí tôi không phải là hình ảnh tinh thần, mà là cảm giác bao quát. Ở một nơi nào đó trong đó, tôi nghĩ rằng tôi có thể tìm thấy chiến thắng, nhưng phần lớn cảm giác đó bị bao trùm, nhưng kỳ lạ là không phải với những suy nghĩ về nỗi đau, mà là sự cay đắng và cô đơn.
Trong 200 km cuối cùng, tất cả những gì tôi muốn làm là xuống xe. Nó không đòi hỏi về thể chất mà là sự hủy diệt tâm hồn. Tôi chỉ có một mình, cũng như nhiều tay đua hồi đó, nỗ lực của tôi gặp phải lợi nhuận ngày càng giảm dần.
Những lần nghỉ ngơi duy nhất là Steve và Geoff mời chào Steve và Geoff để đi uống thêm cà phê lạnh hoặc một chiếc bánh mì thịt nguội khác, nhưng tôi biết càng dừng lại, tôi càng thấy mình cưỡi ngựa lâu hơn.
Đó là một sự mờ ảo gây tê liệt kéo dài 20 giờ, với 15 lần cưỡi ngựa. Tôi đoán chắc tôi đã dừng lại thường xuyên hơn tôi nghĩ.
Đối với tôi thì mọi chuyện đã kết thúc, nhưng đối với những tay đua đó khi đó, họ biết rằng họ sẽ phải tiếp tục đi thêm bốn chặng nữa. Vì vậy, đối với họ, đối với Maurice và Hippolyte, chapeau!
