Mont Ventoux ở Provence là một trong những cuộc leo núi đáng sợ nhất trong lịch sử đua xe đạp. Phiên bản này đã thổi bay các tay đua. Theo nghĩa đen
Tôi thấy người lái đầu tiên bị nổ tung xe chỉ sau 10 km. Điều này hơi đáng lo ngại. Vẫn còn 35 km và 1, 600 mét thẳng đứng để lên đến đỉnh Mont Ventoux, còn 90 km nữa sau đỉnh cho đến khi cán đích.
Sáng nay, trước khi lên đường bắt đầu, tôi đã xem nhanh dự báo thời tiết trong bữa sáng và nó đã dự đoán tốc độ gió là 37kmh ở mặt đất và gió giật lên tới 80kmh dự kiến tại đỉnh. Khi tôi lo lắng đạp xe về phía các sườn núi thấp hơn, tôi quét bầu trời phía trước, nhưng Người khổng lồ của Provence bị chìm trong đám mây đen và không có tâm trạng để tiết lộ bí mật của nó. Tôi tự hỏi cái quái gì đang chờ chúng ta ở trên đó.
Hai tiếng rưỡi miệt mài sau đó, tôi nhận được gợi ý đầu tiên. Ngày càng có nhiều tay đua quay đầu lại và đang xuống dốc. Khi họ sà xuống tôi thoát khỏi sự u ám của đài hoa trong kính râm và mũ che mưa, họ trông giống như những bóng ma mắt bọ đang chạy trốn một nỗi kinh hoàng không thể diễn tả được.
Thỉnh thoảng, một trong số họ cố gắng thực hiện một cử chỉ cắt cổ theo hướng của tôi, hoặc hét lên một số từ cảnh báo trước khi biến mất trong màu xám: ‘C’est ferme!’
Tôi tiếp tục khuấy đi bất kể. Tôi đã tiến xa đến mức này, và sự pha trộn giữa quyết tâm và sự tò mò bệnh hoạn về những gì phía trước đã thuyết phục tôi tiếp tục từ từ leo lên các con dốc. Tôi liên tục phải chuyển trọng lượng của mình trên yên để chống lại những cơn gió bất ngờ có nguy cơ đổ tôi xuống đường băng (hoặc tệ hơn là qua lan can). Tôi đã sử dụng máy làm ấm chân kể từ khi trạm cấp liệu cách đỉnh 5km (máy sưởi cánh tay của tôi đã được bật ngay từ đầu), nhưng bây giờ mồ hôi bên trong áo của tôi có cảm giác như đang chuyển sang dạng hạt đá. Dự báo sẽ có gió lạnh -4 ° C cho hội nghị thượng đỉnh và tôi không có lý do gì để tin rằng đó có thể là một sự phóng đại.
Khẩu hiệu đi lên của tôi rất chậm và vất vả, nhưng cuối cùng tôi nhận thấy rằng Garmin của tôi nói rằng chỉ còn chưa đầy 2 km nữa là đến đỉnh. Lúc này, dòng người tị nạn ma quái xuất hiện từ màn sương không ngừng, với nhiều tay đua vừa đi xuống vừa đạp. Hai khe màu vàng xuyên qua sự u ám trước khi biến thành phần đầu của một số xe tải và xe hơi chứa đầy những tay đua trông có vẻ ma ám và những chiếc xe đạp của họ.
Một vệt màu cam biến thành một quan chức mặc áo phản quang đang hét lên trên gió gào thét: 'C'est ferme en deux kilomet!' Người lái xe phía trước tôi dừng đạp và xuống xe, và một người Anh giọng nói thốt lên, 'Hãy ngâm cái này cho một con chim sơn ca.' Đối với anh ta, Granfondo Ventoux đã kết thúc.
Không giống núi nào khác
Có vẻ mâu thuẫn khi một ngọn núi có thể thực hiện kỳ tích kép khi có sương mù dày đặc - tầm nhìn hiện giảm xuống dưới 100 mét - và đồng thời có gió giật mạnh. Một trong những chắc chắn nên hủy bỏ khác. Nhưng đây không phải là ngọn đồi bình thường. Trong Tour năm 1955, tay đua người Pháp Raphael Geminiani đã nói với đồng đội của mình, Ferdi Kübler, 'Hãy cẩn thận, Ferdi - Ventoux không giống như bất kỳ ngọn núi nào khác.' ngày, tuyên bố, 'Ferdi đã tự sát tại Ventoux.'
Tôi đã được cảnh báo về sương mù - một cơn gió phương Bắc lạnh giá, dữ dội thổi từ hư không, thường là sau mưa - nhưng không có gì có thể chuẩn bị cho tôi cho những gì tôi đang trải qua (thậm chí không phải bốn tháng mùa đông đào tạo trên bờ biển phía đông của Scotland).
Giờ tôi chỉ còn cách đỉnh núi chưa đầy một km, theo ánh sáng mờ ảo của chiếc Garmin của tôi. Không có điểm tham chiếu hiển thị nào khác có sẵn. Bên dưới tôi nghe thấy tiếng hú của còi báo động. Sau đó, tôi biết được rằng một số tay đua đã phải điều trị tại bệnh viện sau khi bị nổ xe đạp gần đỉnh và những người khác đã được điều trị hạ thân nhiệt.
Nhưng hiện tại tôi quá bận tâm đến việc cố gắng giữ ấm và thẳng đứng khi gió tăng và nhiệt độ giảm đến mức không khí bên ngoài chiến thắng trong trận chiến với lò bên trong do tim và phổi của tôi tạo ra. Tôi lẩm bẩm những lời nguyền rủa qua hàm răng nghiến chặt và tôi nhận ra mình đang để tảng đá cao 2.000 mét này chui vào da mình. Khi tôi đăng ký tham gia sự kiện này, tôi đã cam kết bỏ qua tất cả những câu chuyện thần thoại và lịch sử gắn liền với Ventoux. “Đó chỉ là một ngọn núi khác,” tôi cố thuyết phục bản thân. Tôi đã sai lầm như thế nào.
Điểm hấp dẫn của Granfondo Ventoux là chinh phục một trong những địa điểm leo núi được tôn sùng và đáng sợ nhất trong môn đua xe đạp. Các tuyến đường lên núi luân phiên mỗi năm giữa các tuyến leo từ Malaucene và Bédoin, với khoảng cách thay đổi tương ứng từ 130 km đến 170 km. Các đường leo núi gần như giống hệt nhau về độ dài, độ dốc trung bình và độ cao đạt được, nhưng Bédoin là cách tiếp cận Tour de France ‘cổ điển’. Đối với ấn bản thứ 13 của Granfondo - chỉ riêng điều đó đã khiến tôi rung lên hồi chuông cảnh báo - tuyến đường Malaucene đang được sử dụng, giống như đây là lần đầu tiên Tour lên núi vào năm 1951.
Theo dự báo thời tiết cho ngày diễn ra sự kiện, tôi đã thực hiện chuyến leo núi sớm hơn 48 giờ để dự phòng - khi tốc độ gió chỉ là 36 km / h. Tôi đã lên đến đỉnh núi với một bản sao tiểu sử của Tom Simpson nhét vào chiếc quần đùi của tôi, với kế hoạch để nó như một chiếc voto cũ tại đài tưởng niệm đánh dấu nơi huyền thoại đua xe đạp người Anh qua đời vì kiệt sức trong Tour năm 1967, nhưng tôi đã bị cản trở bởi con đường phía bên kia đang bị đóng cửa.
Quay lại bắt đầu
Vào buổi sáng thể thao, tôi không có chỗ cho cuốn sách của Simpson. Trong túi của tôi có áo khoác gió, máy sưởi tay và chân, găng tay, giày và bánh mì kẹp pho mát mà tôi đã làm để làm nhiên liệu khẩn cấp. Tôi bị đánh thức bởi những cơn gió hú làm rung rinh các cửa sổ và khi bắt đầu đạp xe, tôi gần như bị một cơn gió mạnh đột ngột đâm vào tường trước khi tôi rời khỏi khuôn viên nhà nghỉ chỉ phục vụ bữa sáng. Vào thời điểm tôi đến điểm bắt đầu ở Beaumes de Venise dưới bầu trời chì, tôi đã cam chịu sự kiện bị hủy bỏ. Thay vào đó, với một cái nhún vai của Gallic, ban tổ chức chỉ cần cảnh báo chúng tôi phải hết sức cẩn thận trong chặng đường cuối cùng lên đến đỉnh là 5km.
Chín trăm người trong chúng ta băng qua đoạn đường hẹn giờ lúc 8h30 sáng, và cơn gió sớm chia cắt chúng ta thành những nhóm nhỏ, tất cả đều cố gắng tìm ra tay đua lớn nhất để trú ẩn phía sau. Đoạn đường dẫn đến chân của cuộc leo núi là một cuộc thử thách, ngoằn ngoèo qua những vườn nho và qua một vài con cols ngắn, dốc. Đường băng ngập tràn cành cây và quả thông đã bị thổi tung trên đường qua đêm, nhưng cảnh tượng đáng lo ngại nhất là số lượng các cặp quần đùi Lycra màu trắng được mặc bởi các tay đua của Câu lạc bộ Đường Essex.
Tôi đã đặt cho mình mục tiêu là ba giờ để vượt qua quãng đường 44 km và 2, 200m leo từ điểm bắt đầu đến đỉnh Ventoux, nhưng rõ ràng là tôi đã đánh giá thấp mức độ mạnh mẽ của sương mù chỉ ở độ cao 90m so với mực nước biển.
Chặng đường 21 km từ Malaucene tăng lên 8 hoặc 9% từ khá sớm, trước khi giảm xuống còn 5 hoặc 6%, giúp tôi có cơ hội tìm lại nhịp điệu. Tôi biết từ lời kể trước đây của mình rằng đoạn dốc nhất - từ 9% đến 11% - là đoạn đường trượt dài 2km ở giữa đoạn đường leo núi, vì vậy hãy tự điều chỉnh tốc độ cho phù hợp. Nhưng điều đáng kinh ngạc hơn so với độ dốc không đều là cảnh những tay đua phía trước tôi bị lật ngang hoặc ngược chiều bất cứ khi nào chúng tôi đến một khúc cua. (Sau đó, một tay đua người Anh khác, David Gough từ Warwickshire, sẽ cho tôi biết anh ấy đã quan sát điều tương tự như thế nào: 'Tôi chỉ đang nghĩ, "Tại sao những tay đua phía trước lại chao đảo nhiều như vậy?" tôi đứng về phía tôi. Tôi không bị thương, nhưng điều đó khá đáng sợ.”Và anh ấy là một phi công đủ tiêu chuẩn.)
May mắn thay, tôi đã đề phòng việc ăn thêm bánh pudding vào bữa ăn của mình vào tối hôm trước và đã bổ sung điều này bằng cách dùng quá liều bánh quy sô cô la cho bữa sáng. Khung 90kg của tôi sẽ không giảm nếu không có cuộc chiến.
Tại trạm cấp liệu cách đỉnh Ventoux 5km, trời bắt đầu trở lạnh. Sau khi đổ đầy chậu vệ sinh của tôi và tiếp nhiên liệu với mơ khô và một lát quần lót, tôi kéo ấm chân của mình. Ngay sau chiếc kẹp tóc tiếp theo, đám mây cuộn đến và những đỉnh núi phủ đầy tuyết của dãy Alps xa xôi biến mất khỏi tầm mắt. Hai ngày trước vào thời điểm này, tôi đã có thể nhìn thấy tháp trạm thời tiết mang tính biểu tượng của Ventoux sừng sững phía trên tôi, dường như trong khoảng cách chạm vào nhau. Giờ đây, những điểm mốc quen thuộc duy nhất mà tôi có thể nhận ra là những đống tuyết được san bằng ở một bên đường. Tôi phải tự nhắc bản thân mình thực sự là tháng 6.
Ngay sau khi đạt đến điểm này, người lái xe người Anh trước mặt tôi bỏ cuộc, và tôi đạt được thứ mà tôi biết phải là chiếc kẹp tóc cuối cùng. Khi tôi đi theo vòng cung của nó, tôi có thể cảm thấy gió mạnh lên. Đột nhiên, tôi bị thổi ngược xuống đồi về phía khoảng không. Đúng lúc, tôi cố gắng giành lại quyền kiểm soát chiếc xe đạp, nhưng gió và độ dốc đã xoay tôi một góc hoàn toàn 180 ° nên bây giờ tôi đang phải đối mặt với việc xuống dốc. Tôi leo xuống khỏi xe đạp và co ro dựa vào con dốc ở bên trong khúc cua, cố gắng tìm chút thời gian nghỉ ngơi sau cơn thịnh nộ của cơn gió dữ.
Garmin của tôi đảm bảo với tôi rằng đỉnh chỉ cách 600m trên con đường. Trong bất kỳ trường hợp nào khác, sẽ là vấn đề leo trở lại yên xe và nhấn một nhịp trong vài phút nữa trước khi đến điểm cao nhất và tận hưởng quãng đường dài, sâu rộng sắp tới, nhưng nếu điều kiện như thế này ở đây trong vị trí tương đối 'được che chở' của tôi bên dưới sườn núi, sẽ như thế nào ở đỉnh núi lộ thiên, nơi từng ghi nhận tốc độ gió kỷ lục 320kmh?
Thật đáng buồn, tôi quyết định rằng tôi không có tâm trạng để tìm hiểu. Tôi vẫn chưa mang găng tay và áo khoác gió, và đột nhiên tôi nhận ra rằng mình đang lạnh cóng. Tôi đi bộ xuống dốc khoảng 50 m để tìm chỗ lõm trên sườn núi, bất cứ thứ gì có thể cho tôi đủ chỗ trú ẩn để lấy thêm quần áo mà không thấy xe đạp của mình bị thổi qua mép.
Và đó là cách nó kết thúc - 600 mét từ đỉnh núi vẫn còn ám ảnh tôi. Tôi chỉ mới tham gia 44km vào một cuộc đua mà lẽ ra phải là một ngày hè thú vị ở vùng nông thôn nước Pháp xinh đẹp chứ không phải là cuộc chiến vượt qua những cánh cửa địa ngục.
Hậu quả
Trở lại Malaucene, các quán cà phê đầy rẫy những người sống sót bị vùi dập hoán đổi câu chuyện chiến tranh. Chỉ để chế nhạo chúng tôi, mặt trời đã ló dạng và nhiệt độ đang chạm ngưỡng 19 ° C - ấm hơn 20 ° so với đỉnh núi - nhưng tất cả chúng tôi đều mặc thêm lớp áo và găng tay khi chúng tôi chìm cốc bia an ủi đầu tiên. Trên đoạn đường xuống, tôi là nơi lạnh nhất mà tôi từng đi xe đạp, và sẽ phải mất một lúc nữa cảm giác mới trở lại các đầu chi của tôi.
Khi nhâm nhi ly bia, tôi nói chuyện với huấn luyện viên thể hình Paul Bailey từ Telford, người thuộc đội các tay đua - Đội Pente14.com - người đã cứu 'một người Pháp bị hạ thân nhiệt' tại hội nghị thượng đỉnh và đưa anh ta vào xe hỗ trợ của họ.
Bailey nói:‘Anh ấy đã vượt qua giai đoạn run rẩy. ‘Tôi đã ôm và xoa xoa anh ấy trong xe tải. Chúng tôi muốn đưa anh ấy đến bác sĩ nhưng anh ấy đã leo ra ngoài và biến mất trên chiếc xe đạp của mình khi chúng tôi dừng lại cách đỉnh núi 5km. để tiếp tục: 'Ban tổ chức hoặc tham tiền hoặc không đủ năng lực. Ở bàn bên cạnh chúng tôi, các tay đua bày tỏ sự thất vọng khi được thông báo rằng đường tại đỉnh đã bị đóng, họ không được cung cấp thông tin về một tuyến đường thay thế. Bằng cách nào đó, chúng tôi vẫn phải tìm cách quay lại ban đầu để đòi lại khoản tiền gửi € 10 trên chip thời gian của chúng tôi.
Sau đó, tôi nói chuyện với Loic Beaujouan từ Sport Communication, người tổ chức sự kiện, và anh ấy nói với tôi rằng hội nghị thượng đỉnh chưa bao giờ chính thức đóng cửa, mặc dù ước tính của anh ấy về tốc độ gió - '80-90kmh' - là Gale Force 9, tức là đủ để 'gây ra hư hỏng cấu trúc và loại bỏ các chậu ống khói'. Tôi hỏi anh ta rằng cảnh sát đã được hỏi ý kiến trước khi cho phép cuộc đua tiếp tục chưa? "Chúng tôi không cần sự cho phép của cảnh sát", Beaujouan trả lời. "Chúng tôi tự cảnh sát sự kiện với 20 người ngoài cuộc của riêng chúng tôi. Một trong những quan chức của chúng tôi đã lên núi lúc 6 giờ sáng và báo cáo rằng các điều kiện vẫn ổn. '
Vậy có bao nhiêu người trong số 900 người bắt đầu đã về đích? Một tin đồn lan truyền rằng chỉ có 200 tay đua đầu tiên đã vượt qua thời tiết và vượt qua đỉnh Ventoux.
‘Có thể’, Beaujouan nói. "Chúng tôi đã có hơn 500 người đến trở lại, nhưng chúng tôi không biết có bao nhiêu người trong số họ đã hoàn thành toàn bộ tuyến đường, phiên bản ngắn hơn hay đã quay trở lại thẳng từ đỉnh núi."
Thanh toán phí
Hai ngày sau khi phá thai, nắng chói chang và gió thì thầm. Tôi rất vui vì tôi đã quyết định ở lại khu vực này và cuối cùng đã xoay sở để bày tỏ sự kính trọng của mình với Tom Simpson (với cuốn sách về chiếc tai chó đã dành quá nhiều thời gian cho quần đùi của tôi) và lên đến đỉnh qua tuyến đường Bédoin, sẽ được sử dụng trong phiên bản Granfondo Ventoux năm 2014.
Đối với những ai đang nghĩ đến việc thực hiện nó vào năm tới, hãy chuẩn bị cho chặng đường giữa của chặng leo núi dài 21 km, xuyên qua rừng rậm với mức từ 9% đến 11%. Nhưng nếu sương mù đang thổi, gradient sẽ là điều bạn ít phải lo lắng nhất.
