Phil Liggett kể cho Người đi xe đạp về cuộc sống đằng sau chiếc micrô, những cuộc đua mà anh ấy sẽ không bao giờ quên và những quan điểm mang tính biểu tượng của anh ấy về Lance Armstrong
Phil Liggett sẽ luôn nhớ về ngày Stephen Roche gục ngã dưới chân anh. Cảnh quay là La Plagne ở cuối chặng 21 của Tour de France 1987, và khi bình luận viên nhìn chằm chằm vào bộ ngực phập phồng của Roche và đôi mắt lấp lánh, anh ta biết rằng anh ta là nhân chứng cho hậu quả thể chất kinh hoàng của một trong những chuyến đi Tour tuyệt vời.. Điều mà Liggett không biết là những khoảnh khắc bình luận nghẹt thở của anh ấy trước đó cũng sẽ đi vào huyền thoại Tour. Trong sân đấu, Roche đã tụt lại 90 giây so với đối thủ Pedro Delgado và giấc mơ Tour của anh ấy dường như tan tành. Nhưng trong khi các máy quay truyền hình dõi theo Laurent Fignon đến chiến thắng trên sân khấu của anh ấy, thì Roche - người xem hay bình luận viên không biết - đã bắt tay vào một cuộc rượt đuổi dũng cảm để về đích chỉ sau Delgado bốn giây. Liggett đã bị sốc: Chỉ ai là người lái xe đi phía sau - bởi vì người đó trông giống như Roche! Trông giống như Stephen Roche… đó là Stephen Roche, anh ấy đã vượt qua giới hạn! Anh ấy suýt bắt được Pedro Delgado, tôi không tin nổi!”Roche sẽ tiếp tục giành được Tour và giành được Triple Crown lịch sử.
Ngồi trong bếp của ngôi nhà ở Hertfordshire vào một buổi sáng tháng 5 đầy nắng 26 năm sau, Liggett nói rằng ký ức vẫn chưa phai mờ. "Anh ấy nằm cách đó vài bước chân với các bác sĩ đang cố gắng đưa oxy vào người và cảnh sát vây quanh", người đàn ông 69 tuổi nhớ lại, có mái tóc trắng và áo sơ mi màu hoa cà làm nổi bật làn da rám nắng khỏe mạnh. ‘Máy quay không thể đến gần anh ấy và một giọng nói bảo tôi bình luận về những gì tôi có thể nhìn thấy. Nhưng tất cả những gì tôi có thể thấy là một Stephen Roche tài giỏi. Đó là sự hỗn loạn. Ngày hôm sau, Roche nói với tôi, “À, Phil. Có rất nhiều nhà báo ở cuối và tôi không muốn nói chuyện với tất cả họ, vì vậy nó có thể trông tồi tệ hơn so với nó.”’
Những kỷ niệm củaLiggett là một lời nhắc nhở về những trải nghiệm ở Tour de France của anh ấy. Người nổi tiếng ‘Voice of Cycling’, người tham dự Tour diễn thứ 44 vào mùa hè này để bình luận cho NBC (Mỹ), SBS (Úc) và SuperSport (Nam Phi), đã chứng kiến những chiến thắng anh hùng và những bi kịch kinh hoàng. Anh ấy đã gặp những tay đua xe đạp giỏi nhất thế giới: ‘Cav luôn im lặng kéo dài và tôi đang nghĩ, anh ấy có nghĩ tôi là một tên ngốc không? Đó có phải là một câu hỏi ngu ngốc? Bạn không bao giờ biết khi nào bánh răng quay với Cav.’
Liggett cũng được tôn trọng vì kiến thức của mình. ‘Khi Lance [Armstrong] thường gửi email cho tôi, nó luôn kèm theo một câu hỏi -“Này, cần biết… Cảm ơn, LA.” Tôi sẽ trả lời và anh ấy sẽ không xác nhận đã nhận. Đó là Lance.”Và anh ấy đã thấy những gì Tour làm đối với cơ thể của một người đàn ông.‘Trong khách sạn sau một chặng, các tay đua khó có thể đi lại được. Họ lê đôi chân của họ trong đôi dép hở trên của họ. Khi đó, chúng trông không phù hợp với động vật. Họ là da và xương và tất cả những gì họ có thể làm là nằm xuống. Nếu mọi thứ như thế này khi tôi đang đua, có lẽ đó không phải là môn thể thao mà tôi muốn tham gia.’
Lời của trí tuệ
Những suy nghĩ và nhận thức củaLiggett rất quan trọng, bởi vì với tư cách là một bình luận viên, anh ấy là người dẫn dắt qua đó hàng triệu người hâm mộ đua xe đạp trải nghiệm kịch tính của Tour. Thông qua lời kể của Liggett và các đồng bình luận viên như Paul Sherwen, đoạn phim truyền hình được giải thích, đưa vào ngữ cảnh và truyền thêm cảm xúc cộng hưởng.
Đó là một trách nhiệm mà Liggett không bao giờ quên: ‘Khi tôi bắt đầu bình luận lần đầu tiên, chúng tôi có 1,1 triệu người xem và tôi nghĩ: ai đang xem chương trình? Tôi nghĩ rằng đa số đều thích những bức tranh và muốn được học. Một số người nói: “Đừng nói chuyện với chúng tôi nữa,” nhưng bà mẹ với tách trà hoặc đứa trẻ nhỏ muốn biết chuyện gì đang xảy ra. Anh chàng phục vụ máy cắt cỏ của tôi nói, "Vợ tôi, 87 tuổi, muốn biết cách họ tính thời gian cho Tour." Mọi người nói với tôi, “Tôi đã đến Pháp vào tuần trước. Tôi không thể tin rằng họ đã leo một ngọn núi, đừng bận tâm đến ba ngọn núi trong cùng một ngày.” Tôi nói, "Bạn muốn thấy chúng leo lên với tốc độ đáng kinh ngạc rồi hạ xuống trong mưa băng." Đây là những người tôi nghĩ đến.’
Câu "Liggettisms" kỳ quặc của anh ấy ("Anh ấy cưỡi ngựa như thể có bốn chân"; "Anh ấy thực sự phải đào sâu vào vali của lòng can đảm") thêm sự dí dỏm và màu sắc cho bài bình luận của anh ấy. "Tôi biết mọi người chơi trò chơi lô tô Liggett và đánh dấu vào các cụm từ của tôi, nhưng tôi không bao giờ lập kế hoạch cho chúng, chúng chỉ xuất hiện." Tuy nhiên, chính sự đồng cảm về cảm xúc của Liggett đã làm cho bài bình luận của anh ấy trở nên hấp dẫn. Những tay đua nghiệp dư thường nói với anh ấy rằng họ nghe thấy giọng nói của anh ấy trong đầu, khuyến khích họ leo lên.
‘Những bài bình luận hay nhất giàu cảm xúc. Khi các tay đua cố gắng hết mình cho đến khi mắt họ mờ đi hoặc chấp nhận rủi ro - như khi Cadel Evans thu hẹp khoảng cách hai phút bằng cách đuổi theo Andy Schleck qua dãy Alps - tôi đánh giá cao tinh thần của họ. Tôi cũng biết rằng họ tự lấy mạng sống của mình. Cuộc sống thật mong manh. Nhưng máy bơm adrenaline có nghĩa là bạn phải nắm giữ bánh xe đó bằng mọi giá. Mọi người sẽ đi đến giới hạn cuối cùng. Tôi biết đứa trẻ đang làm gì và tôi muốn công khai điều đó.’
Vào đầu
Sinh ra ở Bebington trên Wirral vào ngày 11 tháng 8 năm 1943, Liggett chỉ đạp xe khi còn nhỏ để đi câu cá, cho đến năm 16 tuổi, anh được người hàng xóm bên cạnh yêu cầu tham gia chuyến đi vào Chủ nhật ở Wales. với CTC. “Tôi nói,“Tôi không đi đâu vào Chủ nhật vì đó là ngày duy nhất tôi được ăn tối nóng hổi, ”- Tôi không xuất thân từ một gia đình giàu có,” anh nói. Nhưng cuối cùng khi tham gia, anh ấy đã bị cuốn hút và anh ấy phát triển tham vọng lái xe để trở thành một tay đua xe đạp chuyên nghiệp.
Trong những năm nghiệp dư của mình, Liggett đã lái cho North Wirral Velo, New Brighton và Birkenhead North End, trong khi làm việc tại Chester Zoo (anh ấy bị mê hoặc bởi động vật hoang dã) và là một kế toán viên. Anh ấy cũng đã đua ra nước ngoài ở Bỉ. Năm 1967, ông được mời làm hợp đồng chuyên nghiệp ở Bỉ, nhưng sau đó ông nhận được một công việc tại Cycling Weekly (sau đó được gọi là Cycling And Mopeds). ‘Tôi thu dọn đồ đạc, lái xe từ Liverpool đến London, ngủ trong xe và đến thẳng văn phòng. Tôi quyết định không ký hợp đồng chuyên nghiệp. Tôi đã từng chạy đua với Eddy Merckx ở cấp độ nghiệp dư vào những năm 1960 và tôi biết mình không bằng khả năng của anh ấy. Đó là lý do cân bằng của tôi, nhưng tất nhiên nó khiến trái tim tôi tan nát. '
Liggett đã tung hứng cuộc đua và viết bằng cách tường thuật về sự kiện lớn cuối tuần. ‘Doug Dailey và Peter Matthews là những ngôi sao thời bấy giờ. Tôi luôn luôn kiệt sức nhưng tôi sẽ nghỉ giải lao và họ sẽ để tôi cưỡi ngựa ở phía sau để tôi có thể viết về họ. Nhưng tôi đã quá già dặn, sống bằng đậu và bánh mì nướng như tất cả những người đàn ông độc thân và sau hai năm, tôi gầy đến mức tôi biết mình không thể làm được cả hai điều đó. '
Nhấc mic lên
Liggett bỏ chạy đua để tập trung vào ngành báo chí và sau đó sẽ làm việc tự do cho The Telegraph, The Observer và The Guardian. Ông cũng là giám đốc kỹ thuật của Milk Race từ năm 1972 đến năm 1993 và năm 1973 trở thành ủy ban quốc tế UCI trẻ nhất từ trước đến nay. Anh không có tham vọng trở thành một bình luận viên cho đến một ngày quan trọng tại Lincoln Grand Prix. "Tôi chỉ cầm mic lên và bắt đầu trò chuyện vì không ai biết chuyện gì đang diễn ra trong cuộc đua", anh nói. "Mọi người yêu cầu tôi bình luận về các cuộc đua của họ, nhưng tôi chưa bao giờ được trả tiền."
Anh ấy bắt đầu làm báo cáo cho Đài BBC trước khi David Saunders, người đã dẫn chương trình Tour de France cho chương trình World Of Sport của ITV, hỏi liệu anh ấy có phải là tài xế của mình tại Tour năm 1973. 'Anh ấy không trả tiền cho tôi nhưng nó đã giúp tôi làm việc tự do, 'anh nói. Khi Saunders chết thảm trong một vụ tai nạn ô tô vào năm 1978, Liggett được mời làm bình luận viên. ‘Hồi đó chỉ là một chương trình dài 20 phút nhưng vào những năm 1980, Kênh 4 đã quyết định phát trực tiếp từ Tour và đột nhiên tôi cũng làm điều đó. Chúng tôi đã đưa Paul Sherwen vào và đó là cách hoạt động của nó kể từ đó, chúng tôi thực hiện bình luận trực tiếp cho các kênh khác nhau. Quy tắc duy nhất tôi đặt ra là tôi sẽ không bao giờ ký hợp đồng độc quyền.’
Liggett đã tận mắt chứng kiến bầu không khí thay đổi của Tour. “Ngày xưa các tay đua sẽ bắt đầu đua lúc 7h30 sáng và vẫn đua lúc 7h30 tối,” anh nhớ lại. “Mọi người đã mệt mỏi và sắp chết. Hầu hết các công ty Pháp đã từng sử dụng những người lái xe tập hợp [để điều khiển xe của đội] vì họ biết cách lái xe, nhưng họ sẽ gây áp lực cho bạn nếu họ đi phía sau. Khi tôi bắt đầu vào hộp bình luận, tôi không hề vui vì trước đó tôi đã đi ngủ tích tắc những ngày tôi đã sống sót. '
Công nghệ đã tạo ra những thay đổi lớn nhất cho nghề nghiệp của anh ấy. Ông nói: “Đã từng có một đống máy đánh chữ hoàn chỉnh trong phòng họp báo. “Sẽ có bốn nhà khai thác điện thoại và bạn phải đợi đến lượt mình. Thời hạn của bạn sẽ đến gần và bạn sẽ gặp khó khăn. Các nhà báo Colombia sẽ chạy toàn bộ chương trình của họ bên ngoài nước Pháp. Họ sẽ mang theo năm hoặc sáu kg tiền xu trong túi và chỉ cần bơm tiền vào bốt điện thoại để phát toàn bộ chương trình radio của họ tới Bogota, đặt máy ghi âm vào thiết bị cầm tay để phát quảng cáo.'Trong những trường hợp khẩn cấp, họ sẽ gõ cửa mọi người để sử dụng điện thoại của họ. “Sau đó, với điện thoại di động và máy tính, sự im lặng bao trùm phòng họp báo,” Liggett nhớ lại.
Liggett đã đón đầu thời đại kỹ thuật số, với 138.000 người theo dõi trên Twitter và cơ sở dữ liệu tự xây dựng về số liệu thống kê đi xe đạp. ‘Các nhà bình luận trẻ tuổi nói,“Tôi có thể có nó không?” và tôi nói, "Chết tiệt," anh ấy cười. Cơ sở dữ liệu của anh ấy có thông tin về 601 tay đua, được anh ấy cập nhật mỗi ngày. "Khi tôi đọc các số liệu thống kê, mọi người nghĩ rằng tôi là người xuất sắc, nhưng tôi thực sự không phải vậy."
Anh ấy nói một trong những điểm nổi bật trong sự nghiệp của anh ấy là bình luận về việc Robert Millar giành được chiếc áo đấu năm 1984 của Vua vùng núi. Các tay đua yêu thích của anh ấy bao gồm Phil Anderson và Robbie McEwan người Úc và vận động viên chạy nước rút người Ireland Sean Kelly. Liggett nói: “Tôi chưa bao giờ gặp một tay đua nào khó hơn trong đời. "Anh ấy không bao giờ có tinh thần tồi tệ và anh ấy không bao giờ lo lắng về thời tiết." Nhưng anh ấy cố gắng giữ khoảng cách tôn trọng với những tay đua hiện tại: "Nếu bạn đến quá gần, báo cáo của bạn sẽ bị sai lệch.’
Vụ Armstrong
Liggett bác bỏ mọi tuyên bố rằng anh ấy thân thiết với Lance Armstrong, người mà anh ấy đã làm việc trong các sự kiện Livestrong khác nhau. ‘Tôi đã làm rất nhiều hợp đồng biểu diễn cho Lance và tôi thấy anh ấy quyên góp được rất nhiều tiền cho bệnh ung thư. Trên máy bay di chuyển giữa các sự kiện, anh ấy sẽ chỉ ngồi ở phía trước truy cập Internet ở độ cao 40, 000 feet. "Được rồi, anh bạn, đưa máy bay này ra khỏi đây." Đó sẽ là thái độ của anh ấy. Vì vậy, tôi không biết rõ về Lance, nhưng tôi rất lấy làm tiếc và đau khổ khi anh ấy trở nên trong sạch. '
Anh ấy cảm thấy bị phản bội rằng anh ấy đã bị thu phục bởi những thành công sai lầm của Armstrong nhưng lại có quan điểm triết học rằng hầu hết thế giới đã bị lừa bởi mong muốn được tin tưởng. “Hindsight là một điều tuyệt vời, nhưng vào thời điểm đó mọi người đều rất hào hứng.” Anh ấy có một chiếc xe đạp Trek cũ mang nhãn hiệu Bưu điện Hoa Kỳ và các kỷ vật khác, nhưng từ chối đốt lửa. 'Một số người từ chối mọi thứ liên quan đến anh ấy và rời bỏ môn thể thao, nhưng điều đó hơi cực đoan. Bạn phải vẽ một đường thẳng. Di sản của Armstrong là anh ấy đã giới thiệu rất nhiều người đến môn thể thao này và họ đã tìm ra cách để tận hưởng sở thích, đi xe đạp và tìm thấy thú vui và vẻ đẹp của đạp xe, và những người đó đã không biến mất. Họ đã tìm ra cách sống đó và họ sẽ không quan tâm đến những gì đã xảy ra với Armstrong bây giờ. '
Anh ấy sẽ nói gì với Armstrong nếu gặp lại anh ấy? “Tôi đã không nói chuyện với Lance kể từ tháng 9 năm 2011. Tôi không biết mình sẽ nói gì. Đó sẽ là một nụ cười gượng gạo và… tôi không biết… bởi vì tôi không còn cảm giác nào nữa. Đó là cách của thế giới vào thời điểm đó. Anh ấy đã tìm ra cách tốt nhất để chống ma túy và dẫn theo nhóm của mình, điều này thực sự đáng buồn. '
Liggett cũng đã bình luận về Thế vận hội Olympic mùa hè và mùa đông, bao gồm tất cả mọi thứ từ ba môn phối hợp đến nhảy trượt tuyết. Anh ấy đã giành được giải Emmy ở Mỹ và được trao giải MBE ở Anh. Khi không làm việc, anh ấy chia thời gian của mình giữa nhà của mình ở Hertfordshire và Nam Phi và thích ngắm chim (anh ấy là thành viên của RSPB) và động vật hoang dã (anh ấy giúp bảo tồn tê giác ở Châu Phi). Những bức ảnh động vật hoang dã được chụp bởi vợ anh, Trish, một cựu vận động viên trượt băng tốc độ, đã tô điểm cho ngôi nhà của họ. Nhưng đạp xe vẫn là niềm đam mê của anh. Anh ấy vẫn đạp xe đều đặn và chăm chỉ ghi lại quãng đường đi được trên chiếc MacBook của mình.
‘Tôi thừa nhận rằng sau vụ Armstrong nếu tôi không có bất kỳ hợp đồng nào đã ký, tôi có thể đã nói rằng tôi không cần phải làm điều này ngay bây giờ,” Liggett nói. “Nhưng tôi thích những gì tôi làm. Đây hẳn là một Tour tuyệt vời vào mùa hè này với rất nhiều cuộc tấn công trên núi nên tôi rất hào hứng. Mọi người nói rằng tôi có một công việc tuyệt vời và tôi nói rằng tôi chưa bao giờ có một công việc. Đây là cách sống của tôi. Họ hỏi khi nào tôi sẽ nghỉ hưu. Tôi nói: nghỉ hưu từ cái gì?’
