Người đi xe đạp hướng đến Northumberland, nơi yên bình hạnh phúc của những lâu đài và vùng nông thôn chỉ bị phá tan bởi những trường bắn không thường xuyên
Vượt sông Aln sau một cú ngã chóng mặt, chúng tôi đi qua dưới ánh nhìn bất cần của một con sư tử đá đang đứng gác trên cầu. Theo văn hóa dân gian địa phương, sư tử sẽ vẫy đuôi khi người Scotland cuối cùng rời khỏi nước Anh. Và có thể một ngày nào đó điều đó sẽ xảy ra, nhưng hôm nay không có một chút biến động nào.
Truyền thuyết về loài chó leo núi chỉ là một trong số rất nhiều manh mối dẫn đến những trận chiến và sự ganh đua gay gắt đã được thêu dệt sâu vào lịch sử lâu đời của Northumberland, quận cực bắc nước Anh. Trên đỉnh ngọn đồi gần nhất là Lâu đài Alnwick, bối cảnh của nhiều trận chiến đó - và gần đây là cuộc chinh phục của các quidditch celluloid trong các bộ phim Harry Potter. Đây cũng là nơi có tượng đài Vua Malcolm III của Scotland, người đã bị giết ở đây vào năm 1093 sau khi xâm lược miền bắc nước Anh.
Tôi không thể nói về năng lực chiến thuật hay sức mạnh quân sự của Malcolm, nhưng chỉ sau một ngày ngồi yên, có thể dễ dàng hiểu tại sao đây là một khu vực đáng để chiến đấu. Khung cảnh bao quát, vùng nông thôn hoang dã, những ngọn đồi gồ ghề và đường bờ biển ngoạn mục khiến Northumberland trở thành một quận quyến rũ.
Điều nổi bật nhất của tất cả là làm thế nào mà vẻ đẹp đặc biệt như vậy lại có thể yên tĩnh đến vậy. Đạp xe với bạn bè qua Lake District, Peak District và Yorkshire Dales, tôi đã quen với việc đi hết dặm này qua dặm khác vắt vẻo trên bờ vực chỉ trong một tập tin, như một dòng bọ giao thông dường như vô tận trong quá khứ. Tuy nhiên, ngày nay, chúng tôi dành phần lớn thời gian đi xe ba lần mà không có những lời kêu gọi "xe lên" hoặc "xe quay lại".
Những người bạn cưỡi ngựa của tôi là những người nổi tiếng trong làng đua xe đạp địa phương: Phil Hall là chủ tịch Câu lạc bộ Đạp xe Alnwick, trong khi Mark Breeze điều hành Breeze Bikes ở Amble lân cận. Mark chia sẻ sự thất vọng của anh ấy về cách các cửa hàng xe đạp đang vật lộn để tồn tại do tác động của các nhà bán lẻ trên internet, nhưng may mắn thay, ngày hôm nay là về đĩa xích chứ không phải bảng tính và đó là những đường viền chứ không phải là những đường đáy làm ấm chân chúng ta khi chúng ta đi về phía tây qua đồng hoang từ Alnwick.
Trong vòng vài dặm nữa, chúng tôi đang lướt xuống một con dốc nhanh như chớp, cái lạnh bình minh khiến tôi ước ao có được một chiếc áo gilet để cách nhiệt - hoặc một bản sao của tờ Northumberland Gazette để nhét vào áo của tôi. Đó là một khởi đầu đầy điện khí đặt ra mô hình mà chúng tôi sẽ tuân theo cả ngày: leo lên, xuống dốc, bằng phẳng, lặp lại…
Đôi khi điều này giống như vùng đất mà thời gian đó đã quên, và các món ăn vệ tinh bên cạnh các trang trại là dấu hiệu duy nhất cho thấy chúng ta đang ở những năm 2010, không phải những năm 1950. Những con cừu non màu trắng muốt gặm cỏ bên cạnh màu quần áo lót cũ, trong khi các phi đội lính gia đình bay theo đội hình băng qua các trang trại.
Khoảng cách giữa các khu định cư tăng lên khi chúng ta đi qua Abberwick đầu tiên, sau đó là Glanton và Yetlington, và trong khi con gorse mang màu vàng rực rỡ chào đón trên đồng cỏ chăn thả thô ráp, hãy đóng lại những cành cây xương xẩu và những chiếc gai nhọn của nó nói lên nhiều điều về những gì nó cần để tồn tại trong môi trường không khoan nhượng này. Phía trước là Công viên Quốc gia Northumberland và khu huấn luyện Quân đội hùng mạnh của Otterburn.
Từ vô giá đến vô giá
Đó là một trong những điều trớ trêu tuyệt vời của vùng nông thôn nước Anh khi những vùng đất rộng lớn từng được coi là hiếu khách, không thể khai phá và cuối cùng là vô giá trị giờ đây lại được trân trọng như một trong số ít những khu vực hoang dã thực sự còn lại ở bất kỳ nơi nào trên nước Anh. Trở lại năm 1911, Chính phủ đã chi một khoản tiền lớn để mua lại 20 000 mẫu đất hoang ở Otterburn làm nơi huấn luyện cho Quân đội Lãnh thổ, và nó đã dần dần được bổ sung vào điền trang đến mức bây giờ nó trải rộng hơn 58, 000 mẫu Anh, phần lớn được đưa lên bởi các trường bắn.
Có vẻ mâu thuẫn khi miêu tả bất cứ nơi nào bị oanh tạc nặng nề là yên bình - Tôi đã ở trên đồi khi các máy bay trực thăng huấn luyện, và tiếng nổ của vũ khí của chúng dội qua xương sườn của bạn gây hiệu ứng đáng sợ. Nhưng khi tiếng pháo im bặt, sự vắng mặt đột ngột của tiếng ồn chỉ củng cố thêm rằng môi trường xung quanh bạn xa xôi đến mức nào.
Và dù sao đi nữa, hôm nay chúng ta đã cách xa tất cả mọi thứ đến nỗi những tiếng nói chuyện còn ồn ào hơn cả tiếng đại bác, và tiếng búng súng trường của bánh răng Sram của tôi là âm thanh duy nhất xen vào sự im lặng. Những người bạn đồng hành của tôi đang ở chế độ ẩn, tiếng rì rầm khi sang số điện của họ hầu như không nghe thấy.
Tuy nhiên, khi chúng tôi chạy dọc hai bên sườn của Công viên Quốc gia Northumberland, tiến trình của chúng tôi đột ngột dừng lại: những lá cờ đỏ của trường bắn đang tung bay. Một biển báo gần đó không kéo một cú đấm nào: ‘Nguy hiểm. Không chạm vào bất kỳ mảnh vỡ quân sự nào. Nó có thể phát nổ và giết chết bạn. Đây không phải là nơi để tìm kiếm một con đường tắt ngẫu hứng.
Chẳng bao lâu nữa chúng ta lại cùng nhau đi qua Alwinton, nơi tổ chức Chương trình Shepherds tuyệt vời vào tháng 10 hàng năm - di sản của thời đại khi các đàn gia súc sẽ bị bỏ lại trong mùa đông sau khi dành cả mùa hè để gặm cỏ trên sườn đồi. Con đường dốc ngược lên cho một cuộc leo núi khác và chúng tôi không còn yên khi chúng tôi tự mình đi đến khu vực chăn thả gia súc của chúng. Đây là một chuyến đi không thương tiếc nếu bạn đang mang theo bất kỳ kg nào không được chào đón, nhưng tôi không thể cưỡng lại việc nhét vào một lát bánh tại quán cà phê Ngẫu hứng (hay còn gọi là quán cà phê cho người đi xe đạp) ở Elsdon, một quán cà phê được nhiều người yêu thích, nơi đồ uống đi kèm với giá đỡ -p thói quen.
‘Bạn có nhớ khi anh chàng đó gọi một ly cà phê không?” Mark hỏi, trước khi lặp lại cuộc trò chuyện staccato. ““Cà phê trắng,”chủ quán cà phê trả lời. "Latte?" người đi xe đạp nói. “Cà phê trắng,” chủ quán cà phê lặp lại. “Latte,” người lái đã yêu cầu. “Cà phê trắng,” chủ quán cà phê lặp lại trước khi đồng xu cuối cùng giảm xuống.“À, vâng, cà phê trắng, làm ơn.”’
‘Và nếu bạn yêu cầu đậu trên bánh mì nướng nâu,” Phil nói thêm, “anh ấy sẽ nói,“Tất nhiên bánh mì nướng có màu nâu, nó đã ở trong máy nướng bánh mì.”’
Chúng tôi gọi trà và ‘Bánh Gibbet’, một ổ bánh trái cây được đặt theo tên của một ngọn đồi gần đó với chiếc bánh gibbet trên đỉnh. "Nhiều năm trước, chúng tôi đã nói," Chiếc bánh đó sẽ đưa bạn lên Đồi Gibbet ", và nó chỉ được gọi là Gibbet Cake", chủ quán cà phê, người sau đó tiếp tục cung cấp một tấm lót khác từ tiết mục của mình cho biết: "Chúng tôi luôn nói nếu chúng tôi có hàng đợi, chúng tôi sẽ đóng cửa. '
Bên trong, quán cà phê là một phần ngôi nhà của gia đình, một phần đền thờ lịch sử đi xe đạp đường bộ trong khu vực. Ảnh ghép từ nhiều thập kỷ chạy câu lạc bộ, các cuộc đua và leo đồi bao gồm trình tự thời gian của thiết kế và bộ dụng cụ xe đạp. Bánh răng di chuyển từ ống xuống sang đòn bẩy STI, kẹp ngón chân biến thành bàn đạp không kẹp, khung chuyển từ thép sang carbon và đặc biệt nhất là mũ đi xe đạp trở thành mũ bảo hiểm có dây buộc xúc xích, sau đó là polystyrene thông khí ngày nay. Tôi có thể vui vẻ dành hàng giờ để nghiền ngẫm những kỷ vật, nhưng Gibbet Hill đang chờ đợi với sự kiên nhẫn không khoan nhượng của một người treo cổ.
Đường lên này đã đăng cai tổ chức giải vô địch National Hill Climb vào năm 2004, và mặc dù chiều dài 3,7km của nó không bao giờ vượt quá 10% và trung bình chỉ 4%, nhưng nó mang tính lộ liễu đến nỗi mọi người đều có một câu chuyện để kể.
‘Tôi nhớ một lần thử thời gian ở đây khi trời mưa to đến mức chói tai bên trong mũ bảo hiểm aero của tôi,” Phil nói. Mark cho biết thêm: "Tôi đã bị cuốn bởi một cơn gió lớn đến nỗi tôi nghĩ rằng mình sẽ bị quất từ đuôi chiếc mũ bảo hiểm hình giọt nước của mình".
May mắn thay, hôm nay các phần tử đều có tâm trạng tốt, nhưng lực hấp dẫn không bao giờ mất thời gian, và sự nghiêng đi kèm theo cảm giác diệt vong. Winter’s Gibbet là một đài tưởng niệm rùng rợn cho năm 1791 được treo ở đây trên đỉnh Bilsmoor, một nơi lộng gió và hoang vắng. Vào đầu mùa hè, đó là màu của ngụy trang - tất cả các màu nâu và xanh lá cây, bông sả và đầm lầy, chờ đến giữa tháng 8 khi đồng hoang sẽ tiếp xúc với khía cạnh nữ tính của nó khi một chiếc áo choàng màu tím quét qua cây thạch nam.
Lên đỉnh, một quãng đường dài và thẳng xuống dốc đang chờ đợi, và xếp sau Phil và Mark, cả hai đều đang ở chế độ TT, tôi lăn bánh theo cách của mình để đạt được 45kmh dễ dàng. Với 70 km dưới vành đai của mình, chúng tôi đã đi được nửa chặng đường và chúng tôi sẽ sớm hướng bánh trước về phía bắc dọc theo những con đường yên tĩnh tuyệt đẹp, nơi cơ hội nhận được tín hiệu điện thoại di động có vẻ xa như một chiếc ván di chuột hoặc gói máy bay phản lực kiểu Thế giới Ngày mai.
Chúng tôi thảo luận về việc đi đến Rothbury để ăn trưa, nhưng khi chúng tôi băng qua Sông Coquet, chiếc B6344 vào thị trấn bị chặn do trượt đất. Nó hẳn là vô cùng bất tiện cho người dân địa phương buộc phải lái xe một quãng đường dài, nhưng tôi thích thú với sự yên bình khi chúng tôi đi xe về phía đông qua Longframlington để băng qua A1 gần Felton để ăn trưa. Lưu lượng truy cập dồn dập như một cú sốc đối với hệ thống.
Theo triết lý ‘xây dựng nó và họ sẽ đến’ của Kevin Costner trong Field Of Dreams, The Running Fox Cafe ở Felton đã đạt được một danh tiếng phi thường. Nằm ở trung tâm của ngôi làng bình dị thuộc một khu vực bình dân của quận này, quán cà phê là nơi hoạt động nhộn nhịp kể cả vào các ngày trong tuần, vì vậy chúng tôi quyết định tránh xa đám đông và tận hưởng sự hoảng sợ của mình trong khi phơi mình dưới ánh nắng mặt trời.
Chinh phục miền biển
Chuyến xe này có thể quay trở lại Alnwick từ Rothbury, qua vùng đồng hoang và phía trên một thung lũng nơi mà tầm nhìn chỉ đơn giản là ngoạn mục. Nhưng thay vào đó, chúng tôi chọn đi đến đường bờ biển, nơi có hàng loạt lâu đài tráng lệ đóng vai trò như những bước đệm đưa bạn đến tận biên giới Scotland. Chuyến đi vòng quanh nước Anh năm 2015 đã đi xuống phần lớn bờ biển này trên Chặng 4 giữa Alnwick và Warkworth, và chặng sau là điểm đến tiếp theo của chúng tôi ngày hôm nay.
Chúng tôi che những cái bóng đổ bởi các bức tường của Lâu đài Warkworth trước khi đi xuống đường cao tốc và lướt qua cây cầu cũ rải sỏi để xem lần vượt sông Coquet lần thứ tư của chúng tôi là gì. Biển Bắc thúc vào bãi biển chỉ vài trăm thước về phía đông và không lâu nữa chúng ta sẽ ở trên đủ cao để nhìn thấy đường chân trời nơi sóng gặp bầu trời.
Tại Alnmouth, chúng tôi cuối cùng cũng đến được bãi biển trong khoảng cách chạm nhau. Vị trí của ngôi làng như một bến cảng đã bị phá hủy chỉ qua một đêm bởi một cơn bão năm 1806 khiến bến cảng bị mắc kẹt, nhưng nửa thế kỷ sau, bằng cách nào đó, nó đã tìm cách thương lượng về điểm dừng của chính mình trên tuyến đường sắt chính từ London đến Edinburgh - giống như một câu lạc bộ chạy xe đạp nói chuyện trên đường vào chuyến tàu dẫn đầu của Cav.
Đoạn bờ biển này là một bãi cát trắng trải dài ngút tầm mắt bởi những con sóng xanh, mặc dù nhiệt độ nước có lợi cho những bộ phim hoạt hình balaclav hơn là những bộ bikini. Chúng tôi dừng lại để chiêm ngưỡng khung cảnh ở làng chài nhỏ Boulmer, và xem những chiếc máy kéo rỉ muối kéo những chiếc thuyền lên khỏi mặt nước.
Với 120km trong chân, chúng tôi muốn quên đi những chiếc xe đạp và đắm mình trong ánh nắng buổi chiều, và chúng tôi tìm kiếm một chiếc xe bán kem, nửa hy vọng có cớ để đi lựa chọn lười biếng hơn. Tuy nhiên, điều đó không xảy ra, vì vậy chúng tôi quay trở lại bàn đạp của mình và tiếp tục cuộc hành hương dọc theo con đường ven biển, đi qua Sảnh Howick, nơi Bá tước Grey thứ hai thích thêm cam bergamot vào trà của mình để che bớt mùi vị của vôi trong nước, từ đó tạo ra loại trà mang tên ông. Với những đường triều mặn ngang lưng chúng tôi, có vẻ không thích hợp để ghé thăm các phòng trà của Hội trường và ngoài ra, mặt trời hiện đã qua cánh tay sân.
Craster là điểm dừng chân cuối cùng của chúng tôi, một làng chài tuyệt đẹp nơi có những bức tường bến cảng bảo vệ một số ít tàu thuyền như một người mẹ đang nâng niu đàn con của mình. Có những làn khói mù mịt trong không khí từ các chuồng nuôi kipper, tiếng cá vù vù từ đống nồi tôm hùm và ở chân trời phía bắc là tàn tích đầy ám ảnh của Lâu đài Dunstanburgh.
Tôi hy vọng có thể quay trở lại Alnwick một cách nhàn nhã, nhưng Mark và Phil có ý tưởng khác. Họ đánh rơi, xoay bánh răng điện của họ trên đĩa xích khi tốc độ tăng lên. Tôi bám theo sự đánh thức của họ cho đến khi cú lao xuống cuối cùng về phía Alnwick cho tất cả chúng ta cơ hội để nâng cao con số "tốc độ tối đa" trên Garmins của chúng ta. Với một con đường rõ ràng phía trước, chúng tôi sẽ băng qua Sông Aln, băng qua con sư tử đá đuôi cứng đứng canh cây cầu và tăng sức mạnh cho bàn đạp lên độ nghiêng 16% bảo vệ Lâu đài Alnwick khỏi nhiều người đi xe đạp.
Thật an toàn khi nói rằng không có gia tộc nào xung đột trên những vùng đất này đã suy nghĩ về họ khi họ thu tay lại, nhưng nếu quyền tự do đi xe từng là lý do cho xung đột, bạn sẽ khó tìm ra chiến trường phù hợp hơn Northumberland.
Tự làm
Đến đó
Alnwick ở Northumberland nằm trên đường A1, cách Newcastle-upon-Tyne khoảng 35 dặm về phía bắc. Ga xe lửa gần nhất là ở Alnmouth, trên tuyến đường chính từ London đến Edinburgh.
Chỗ ở
Đối với một nhà nghỉ chỉ phục vụ bữa sáng sang trọng, hãy thử đến West Acre House, nơi có các phòng đôi có giá từ £ 110 một đêm (westacrehouse.co.uk). Nằm ở trung tâm thị trấn, White Swan Hotel có phòng ăn từ con tàu chị em của Titanic, Olympic (classiclodges.co.uk). Để có những giấc ngủ giá rẻ, hãy đến Alnwick Youth Hostel, nơi có một phòng tầng hai giường có giá từ £ 39 một đêm (alnwickyouthhostel.co.uk).
Với lời cảm ơn
Rất cám ơn những người bạn đồng hành cùng chuyến đi của chúng tôi, Phil Hall (bc-clubs.co.uk/alnwickcc), Mark Breeze (khoebikes.co.uk) và Phil Manning, người đã lái xe cho nhiếp ảnh gia của chúng tôi trong ngày.
